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ПЕРЕИЗДАЛИ! ЖУРНАЛА ПУТЬ 


ЖурнаЛ "МОСКВА” открывает подписку на приложение - 
репринтное переиздание журнала "ПУТЬ". 

Переиздание будет осуществляться в течение 1991-1992 гг. по 30 номеров в год. 

У Ь , орган русской религиозно философской мысли был лучшим периодическим 
изданием эмиграции. Он выходил под редакцией Николая Бердяева с 1925 по 1940 год. В 
его издании принимали участие видные деятели русской культуры: протоиерей С. Булга¬ 
ков, В В. Зеньковский, Л. П. Карсавин, Н. О. Лосский, А М Ремизов, Е. Скобцева, Ф А 
Степун, Г. П. Федотов, священник Г Флоровский, С. Л Франк, протоиерей С. Четвериков. 
Л. Шестов и другие. 

ПУТЬ стал библиографической редкостью полные собрания номеров журнала 
отсутствуют даже в крупных научных библиотеках России и зарубежья. Комплект 
- необходимое энциклопедическое пособие для философов, историков, деятелей 
православной Церкви, всех, кто интересуется русской культурой XX века. 

Цена одного номера 5 рублей. 


"СТОЛЫПИН ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ' 


'Вам нужны великие потрясения - нам нужна великая Россия" эти слова предое 
дателя Государственной думы П А Столыпина и сейчас выражают думы и чаяния мил 
лионов патриотов России Время показало что многие его мысли были удивительно 
прозорливы, а дела тверды и верны Ведь даже в плана* эемлеустройства нынешни* 
политиков немало взято из аграрной реформы Столыпина, выношенной им еще в быт 
ность Петра Аркадьевича саратовским губернатором Не раз являл он Государственной 
думе глубину и ясность ума. силу по- гулкое да так, что даже заклятые враги г, давали в 
открытой полемике с ним Блестящий оратор тонкий психолог смелый чет тныи пр- 
данный своему Отече тву человек Столыпин мог лротивос: ять революционной ти 
хии подталкивающей Россию к пропасти И как знать нг. пади он от рук убийцы может 
совсем иным естес твенным бескровным путем пошла бы вперед Россия оставшись мо 
тучей страной, где уживались и множились сотни больших и малых народов 

Велик ныне интерес к личности Столыпина - нашего ' забытого исполина' ■ борник 
о жизни и смерти которого готовится в Приволжском книжном издательстве гг Сара 
в В него вошли материалы из книг Убийство Столыпина" "Речи", предоставленные 
нью-иоркским издательством "Телекс письмо сына П А Столыпина Аркадин Петро 
вичаиз Франции Вступи тельная статья И Дьякова 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИ КА 

С Л) ѵЗ 


ПЕТР КРАСНОВ 


ФРОНТ «ЦЕНТРА» 

«БИТВА МАМОНТОВ С ДИНОЗАВРАМИ» И РУССКИЙ ВОПРОС СЕГОДНЯ 


Р 

-А. усский вопрос — это прежде 
всего вопрос российского государ¬ 
ственного строительства, невозможного без высокого, космичного купола духов¬ 
ной атмосферы над своим земным, материальным основанием (как. впрочем, и 
суть любого другого национального вопроса). Планируемая капитализация — а 
она не может не быть в наших условиях самой грубой, примитивно-прагматической, 
разоряющей все духовное вокруг. — отшвырнет нас на век назад, на долгое вре¬ 
мя лншив возможностей и надежд «быть с веком наравне», еще пока имеющихся. 
Эгоистические цели и средства ее нынешних идеологов, как й их «красных» пред¬ 
шественников, ‘«люмпен-интеллигентство» как явление слишком хорошо нам из¬ 
вестны, чтобы питать хоть какие-нибудь иллюзии на этот счет. 

Нас часто пытаются убедить, что «размежевание, отсечение массы обрело 
такую силу, что практически разметало по флангам все общественное созна¬ 
ние... Это шаги в зону самоуничтожения, в зону пожара, который сметет дотла 
надежды Отечества. И никакого отпущения грехов ни правым, ни левым, ни 
завтра, ни в историческом отдалении не будет. Подумаем наконец о тех, кто 
останется после нас». 

Казалось бы, нельзя не согласиться с этими словами уважаемого мною 
Олега Попцова («Московские новости», 1989, № 51) — второго Ноева ковчега 
не будет, я с ним в этом целиком солидарен, кроме разве одного: так уж «раз¬ 
метало» ли? Эта мысль настойчиво повторяется н в этой, и в других публика¬ 
циях его: «Каких только фронтов нет... Одного нет — главного. Фронта центра. 
Центра радикального, который необходим нашему обществу сегодня как жизнь. 
За демократию, социальный прогресс, интернационализм...», «и вся масса разу¬ 
ма, эмоций оказалась на противоположных флангах». 

Эта идея о «тотальном размежевании», наиболее авторитетно звучащая в 
устах известных «нейтральных» деятелей, имеет слишком уж широкое хожде¬ 
ние именно на страницах «левокапиталистических» (или как их еще назвать — 
поточнее?) изданий — и конечно же не зря. На мой взгляд, зто очередная ложь 
«гласности» — так сказать, «ложью ложь поправ»... Такая же, например, как 
нынешнее утверждение приоритета общечеловеческих интересов и ценностей 
над национальными и классовыми, противоречащее и затасканному «плюрализ¬ 
му», и обыкновенному здравому смыслу: только равенство — хотя бы во избе¬ 
жание искушения гвоздить одно другимі Национальное уже гвоздили — сначала 
классовым и интернациональным, а теперь вот чуть переменив термин, возна¬ 
мерились общечеловеческим... Истинный, то есть нравственный, национальный 
интерес не может противоречить общечеловеческому, они входят друг в друга; 
более того, общечеловеческое без конкретики национального — попросту очеред¬ 
ная космополитическая фикция, каких много. Удивляет лишь упорство радика- 
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лов в протаскивании и навязывании таких вот примитивных, совершенно анти- 
научных идеек; впрочем, они-то знают, зачем тащат и навязывают. 

«Фронт центра» всегда был, есть и будет, пока существует народ. И по¬ 
пытки отказать ему в «общественном сознании» (как зто невольно, скорее всего, 
сделал О Попцов), делегируя право на него «левым» ли, «правым» или другим 
каким представителям, любителям «размежевывать», и тем самым вывести его 
из политической борьбы за свои права и «сознание»,— стары как мир. Можно, 
конечно, заставить замолчать его, присвоить себе право говорить от его имени, 
террором принудив голосовать единогласно за те же колхозы. Или, как сей¬ 
час, сделать вид, что его, народного сознания, и вовсе как бы нет. а если что 
и есть, то что-то консервативно-пассивное, жаждущее колбасы и водки, но не 
разумеющее даже прямых выгод своих и тупо сопротивляющееся потому всем 
нововведениям от аренды, кооперативов (это смакуется) до «рыночной эконо¬ 
мики» — ве смыслят, дескать, ничего а вот упираются... 

Старая песня вполне антинародная, и цель ее одна — не дать ему, народ¬ 
ному мнению, прозвучать, вселенским хаем забить или сбить этот голос, не 
брезгуя ничем, даже ОФТ объявляя подручным у административно-командной 
системы, всячески замалчивая нли перевирая позицию тех же забастовщиков. 
И, главное, ве дать объединиться ему с голосом народной, патриотически наст¬ 
роенной интеллигенции. Здесь уж пускаются во все тяжкие, первым делом на¬ 
весив на нее. несравненно глубже, существенней (и, заметим, конструктивней 
в смысле поисков исторического выхода), критикующую Систему и сталинизм, 
ярлык «правых», пытаясь пристегнуть лучших представителей ее едва ли не 
к аппарату... Бесполезно да и смешно спорить с этим однобоко раззявленным 
на всю страну и заграницу ртом «гласности», доказывать, что ни Леонов с Рас¬ 
путиным. ни Антонов с Яриным, Кожиновым, Шипуновым. Бондаревым. Ша- 
фаревичем и многие другие никакие не «правые*, а как раз и есть тот са¬ 
мый искомый «центр» в нашей разбредшейся интеллигенции, в духовной и поли¬ 
тической жизни вообще, и что все зти политиканские игры в «правые — левые» 
рассчитаны на малолетнюю в политическом отношении уличную публику — 
чтоб ее самым балаганным образом надуть, разумеется. 

Размежеванье, разброс мнений и позиций велики, противостоянья ожес¬ 
точены до предела, но «центр» и фронт его был и есть: он там. где сосредоточе¬ 
ны высшие духовные и материальные интересы и цели народа. Это от него от¬ 
влекают как могут внимание всех рулевые «гласности», и именно там его пред¬ 
ставители и выразители, российские интеллигенты, умом глубоко понявшие и к 
сердцу принявшие трагедию родины и теперь вот с народом вместе тяжело, 
с мучительными прозреньями ищущие в электрических потемках конца века 
выхода из беды, исцеленья. искупления. И О. Попцов все зто. скорее всего, то¬ 
же знает. 

В силу хорошо нам известных обстоятельств этот фронт «центра» оказал¬ 
ся наименее политически развит, наименее, скажем так, организационно подго¬ 
товлен к происходящим сегодня переменам. Впрочем, за прошедший век, когда 
как раз и была наибольшая нужда в нем. ему ни разу не дали сформироваться 
вполне: он был и остается главным врагом всегда опережающего радикализма, 
главной преградой на его пути к власти. Вообще же надо заметить, что все 
национальные движения в нашей стране (кроме разве что еврейского, обла¬ 
дающего большим историческим опытом полукоиспиративного существования), 
вышедшие наконец-то из под пресса тоталитарной идеологии и запретительства, 
в смысле развитости своей очень молоды, корни их и традиции полуобрублены, 
полузабыты, опыт общественно-политической деятельности растеряй. И не муд¬ 
рено, что они еще не определились в новой реальности, что много в них идей¬ 
ного разброда, шатаний и крайностей, детского максимализма и экстремизма, 
примеров тут хоть отбавляй. Однако конструктивное, здоровое ядро есть в каж¬ 
дом из них 

Мало сказать что русское национальное движение не избежало всех этих 
последствий учиненного «интернационалистами» разгрома или удушения необ¬ 
ходимых каждому народу национальных идей. Но. более чем какое-либо дру¬ 
гое преследуемое, выбитое и оклеветанное, оно тем не менее лучше других 
сохранило гуманистические принципы, общечеловеческие, христианские в гене- 
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І зисе своем мировоззревческие основы — сказался мощнейший, никаким буха- 
риным, Троцким и Сталиным не подвластный до конца, неуничтожаемый заряд 
русской культуры, самого строя русского характера. 

И ие удивительно потому при самом что ни на есть худшем и униженном 
среди других положении народа очень незначительное в нем присутствие экст¬ 
ремистских элементов и крайностей, а каких-либо националистических волнений 
и выступлений, в отличие от неславянских республик, нет пока вообще. Нич¬ 
тожная и в количественном, и в качественном отношении «Память», как некая 
достаточно естественная крайность, всегда есть, была и будет в любом нацио¬ 
нальном движении. Кстати сказать, за несколько зтих необычайно емких лет 
(приведших, например, националистические организации Прибалтики и Закав¬ 
казья от зарождения до полного захвата власти ими в зтих республиках •) 
«Память» не только не сделала хоть какого-то качественного шага в своем 
развитии, но даже и численно-то не выросла, оставаясь в пределах все тех же 
нескольких сотен, разрозненных на мелкие и враждующие кучки, а часть ее 
и вовсе отошла от крайних лозунгов, предпочитая «малые дела», таская кир¬ 
пичи где-нибудь на Крутицком пбдворье или в Толгском монастыре. Мала, край¬ 
не мала «черная сотня» для целей лосото, коротичей, щекочихиных и прочих 
гольданских, в силу «обостренного чувства своей принадлежности» (Шафаре- 

) вич) к другому народу беззастенчиво лгущих стране и миру о злодейском, яко¬ 
бы самом широком «русском фашизме» и только тем и поддерживающих на 
виду и «на плаву* вообще этих «обидевшихся на историю» и никому эту обиду ■ 
не могущих простить людей... Но. как говорят, мал золотник, да дорог, и мерз¬ 
кая, вполне обоюдная провокация в ЦДЛ, свидетелем которой мне пришлось 
быть, это в который раз подтверждает. 

Фронт «центра*, по сути дела, только еще организуется, создает и объе¬ 
диняет силы, вырабатывает программу целей и действий — все в становлении, 
в некотором хаосе и нешуточных порой противоречиях, связанных с весьма- 
таки широким диапазоном взглядов, духовных и вполне материальных задач, 
наметившихся пристрастий и расхождений. Что ж, это все естественно и даже 
необходимо для свободно объединившихся на близких идейных основах людей, 
хотя и сказалось на слишком общих, порой толком непродуманных, расплывча¬ 
тых формулировках первой их предвыборной платформы. Впрочем, такая же 
почти картина и в противостоящем, не менее, наверное, широком лагере «Де¬ 
мократическая Россия», и та же, лишь более броская и умелая, популистская 
«лозунговость» вместо программы — только служившая для многих кандида¬ 
тов в депутаты совсем другим, прямо сказать — маскировочным целям... 

Эту неразработанность программ, вернее — их отсутствие в обоих лагерях, 
надо отметить еще раз. И если в первом случае это объясняется большей ча¬ 
стью идейным «организационным периодом», трудным поиском новых эконо¬ 
мических форм народной жизни, то в случае с радикалами, столичными в осо¬ 
бенности, давно уж организовавшимися и продумавшими все наперед, резон¬ 
но спросить: а нужна ли им развернутая программа вообще? Да. ставка на сов¬ 
ременного филистера, потребителя прав, товаров, масскультуры и в целом «за¬ 
падного образа жизни», у них вполне откровенна, но не писать же. в самом де¬ 
ле, такие в ней подробности, как, скажем, организация в стране «свободного 
рынка» и передача его «черному рынку», продажа ему же всех средств произ¬ 
водства... Не пройдет пока, а потому хватит с него, избирателя, к лозунгов — 
безоглядно (на бюджет) смелых таких, удобоваримых, проглоти наживку и жди. 

Цели же и средства «старой гвардии» административно-бюрократической 
Системы, не раз уже декларированные пресловутой Н. Андреевой, — этих скорее 
«задних», чем «правых», — ясны более всего: так или иначе свернуть рефор¬ 
му, опять взгромоздиться поверх всего, придавить всякую «фронду», откуда 
бы она ни исходила, всякую жизнь. Опасность эта конечно же есть — но, хочу 


1 Впрочем, «бытовой» национализм в русофобия достаточно свободно и широко 
«практиковались» там все три последних десятилетия, скрываемые от нас властяьш и 
прессой, в который раз мы, пожиная теперь плоды втой «практики», убеждаемся что 
'тайванце гтявгы какими бы благими целями ото ни прикрывалось,— ложь во имя 
мнимого «интернационализма», сам по себе интернационализм за счет одного, русского 
народа, к добру не ведет. 
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повторить, едва ли не в единственном случае, а именно при полном «успехе» 
радикалов по развалу национально-государственной жизни страны. Стихийное 
патриотическое движение, скорее всего, сметет их, и тогда «задние», восполь¬ 
зовавшись нуждою в сильной власти, могут попытаться оседлать ситуацию... 
Сценарий не столь уж и фантастический, если иметь в виду всегдашнюю не¬ 
далекость стратегического замысла радикалов, нх чуждость народной жизни, ее 
недопонимание, самоуверенный эгоизм — при всех способностях н даже талан¬ 
те отдельных представителей радикализма, их недюжинной тактической ловко¬ 
сти и энергии.. При более илн менее нормальном течении реформы шансы 
«задних», вопреки отвлекающим крикам радикалов, конечно же невелики, все 
мнимости «чуда, тайны, авторитета» покидают их сейчас на глазах. Они у нас на 
исторически долгожданном (вне зависимости от данных института Заславской, 
которой верить не приходится) закате, люди сыты ими по горло, и вызвать 
всплеск — да и то временный — активности «задних», как и некую одномомент¬ 
ную поддержку их народом, могут лишь какие-то чрезвычайные обстоятельства. 
Не допускать таковые, вообще всякие резкие ситуационные сломы — это луч¬ 
шее, пожалуй, что можно сделать в ответ на растрезвоненную «правую опас¬ 
ность», которая куда больше «светит» нам, как оказалось, совсем с другой сто¬ 
роны. Это же и в интересах всего нашего и без того натерпевшегося, на грани 
социального срыва живущего населения. 


Гораздо сложней, чем с планами н целями нашего разделившегося надвое 
«истеблишмента», обстоит дело с задачами фронта «центра» — той самой тя¬ 
желой, как всякая истинная жизнеустроительная работа, «средней линией об¬ 
щественного развития». К ней тяготеет (или. по меньшей мере, тяготел до пос¬ 
леднего времени) реформаторский партийно-правительственный «центр», как ии 
шатка была и остается, непоследовательна и двойственна (в силу незавидного 
по «семейно-родственным отношениям» положения) деятельность его и сама по¬ 
литика 2 . Платформа объединенья здесь — часто поминаемый нами, но едва ли 
многими хорошо понимаемый «социалистический выбор», «советский» именно 
в смысле «советоваться». 

Всем известно — правда, пока что больше теоретически,—что социализм 
должен строиться иа общественной собственности на средства производства. Мы 
построили нечто, где этн средства, да и все национальное богатство, оказались 
в безраздельном распоряжении самодостаточного и самоцельного государствен¬ 
но-бюрократического монополизма, которому ни до человека, ии до самого со¬ 
циализма дела нет,— социализм «задних». Настоящей общественной, социалис¬ 
тической как таковой, независимой от госмонополии собственности у нас, мож¬ 
но сказать, и не существовало, кроме той товарно-денежной массы, находящей¬ 
ся в обращении у населения, да некоторой части общественных фондов потреб¬ 
ления — хоть и зависимые, оии создавали некую иллюзию социализма; впро¬ 
чем, этих крох со стола Системы если и хватало, то лишь на одну эту иллю¬ 
зию. 

Между тем. тыча пальцем в сторону Скандинавии и «самих» Штатов, где 
этой общественной собственности, дескать, хоть завались (в том же огромном 
товарно-денежном обращении, в различных государственных, общественных и 
других фондах, предприятиях и т. д.), радикалы предлагают к этому раю путь 
через горнила самой что ни на есть примитивной, позавчерашней н для «рай¬ 
ских обитателей», частной собственности. Апологетика «чистого рынка» и пря¬ 
мой капитализации страны в наших «левых» изданиях приняла сейчас самые 
безудержные и, я бы сказал, бессовестные формы, ложью своей, приукрашива- 
ньями и замалчиваньем недостатков западного «образа жизни» вызывая даже 
протесты многих западных экономистов и политологов. И на наш дилетантский, 


» Пытающееся организационно взбодрить себя н иа ходу присоединиться к горба¬ 
чевскому «центру» справа руководство так называемой РКП является, на мой взгляд, 
«партией обкомов» — несмотря иа благие намерения первых ее инициаторов. Поэто¬ 
му рассчитывать на серьезную, то есть разумную, подвижку нх к истинному центру, 
увы, не приходится. 

6 


во не лишенный здравого смысла вопрос; а зачем, собственно, таким попятно- 
кружиым и тяжким путем, если мы вроде бы уже подошли наконец вплотную 
к решению этого вопроса реформационными, в чем-то «рузвельтовскими», ме¬ 
рами?— отвечают, что вы, мол, ничего не понимаете, вам нужен только такой, 
«воспитательный» путь, и лишь свободный бизнес на свободном рынке оконча¬ 
тельно раскрепостит, дескать, сделает из вас «цивилизованных людей». А иначе 
придет, мол. страшный дядя — «правая опасность»!.. 

В интересной, хотя и далеко не бесспорной, беседе «Мифы нашей рево¬ 
люции» («Литературная газета». 1990, КоМЬ 10—13) В. Криворотое и С Чер¬ 
нышев подводят четкий и обоснованный, конечный, пожалуй, итог мировоззрен¬ 
ческих позиций противостоящих друг другу «задних» и радикалов «межрегио¬ 
нальной группы»: «С. Ч.; ...Те, кто указует на современный Запад, не сомне¬ 
ваются, что там капитализм. То. что они предлагают заимствовать,— свободный 
рынок частных капиталов. То есть речь-то, говоря с большевистской прямотой, 
ведется о реставрации капитализма, об импорте буржуазного строя девятнадца¬ 
того века, который к тому же давно не существует... В. К.; Между контрре¬ 
волюцией и реакцией (здесь и далее выделено авторами.— П. К.) —вот 
где застряло наше мифологическое общественное сознание. Противоборствую¬ 
щие партии зовут в прошлое, оба вектора направлены назад. Направление 
вперед, в будущее в этой битве мамонтов с динозаврами не представлено во 
обще. 

То. что можно и нужно заимствовать из экономики современного Запада, 
вовсе не рынок, а общественная собственное!ь... С. Ч.; Обоб¬ 
ществление собственности, преодоление отчуждения — 
магистральный путь развития всей человеческой ци- 
вилнзаци и...» 

Вывод один: политиканская «битва мамонтов с динозаврами» опять идет 
за власть над народом — любыми, самыми разрушительными и гибельными для 
него средствами, на общей их родовой почве нелюбви к нему, непонимания и 
чуждости, давно уже переросших в плохо-таки скрываемую элементарную 
враждебность. Интересы трудовых людей, самой страны эдесь ничто по сравне¬ 
нию с их собственными эгоистическими целями и являются лишь предметом 
тактических заигрываний, торгов и прочих ухищрений, если еще и спо¬ 
собных обмануть наши многострадальные народы, то — мы убеждены — лишь 
ненадолго. 

Главный вопрос фронта «центра» — общественная собственность, восстанов¬ 
ление старых, уже известных, и поиск новых ее форм и путей развития. Поиск 
очень трудный, в условиях господства противоположной по целям экономической 
«школы», ваступательного во многом саботажа старой исполнительной власти 
н нерешительности власти верховной, почти полного отсутствия опыта полити¬ 
ческой и. тем более, экономической борьбы. С ним не справились, капитулиро¬ 
вали и более организованные (и с гораздо лучшими социально-экономическими 
предпосылками в своих народных хозяйствах) силы Венгрии, Чехословакии, 
Югославии, Польши, но зто вовсе не значит, конечно, что их попытки настоя¬ 
щей социализации собственности прошли даром. Вместе с опытом западноев¬ 
ропейским, американским, японским все это должно быть еще и еще раз изу¬ 
чено нами, осмыслено и соотнесено с нашими опытом и традициями, которые 
н должны лечь в основу подлинно социалистической реформы в стране. А для 
этого конечно же совершенно необходимо возродить российскую экономическую 
науку, дать уж никак не меньшие, чем завзятым «рыночникам», права и поле 
деятельности для экономистов и политиков патриотического направления. Пока 
же у нас царит политиканский опять же по духу дуализм, принявший форму 
общеполитического, ничего хорошего не сулящего нам парадокса; провозглашая 
социализацию государственно-бюрократической ныне собственности, верховная 
власть иа дело все права, полномочия и возможность влияния на практику 
передала как раз ее противникам в экономической вауке и в средствах инфор¬ 
мации, совершенно, кажется, игнорируя своих «естественных» союзников в ней, 
не поддерживая хоть сколько-нибудь существенно сторонников социалистичес¬ 
кой государственности вообще.,. Разумеется, ради кал истский элемент совершен- 
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но необходим в разработке программы действий *, но интересно было бы все- 
таки узнать что она власть, хочет получить в результате подобной двуличной, 
прямо скажем практики? Исход таких маневров вокруг собственных йог пред- 
сказа ь нетрудно, все это достаточно последовательно вписывается в этот 
«стиль самораспада», утраты контроля над политическими реалиями... 

Формирующаяся сегодня платформа фронта «центра» имеет объединяющий 
и в этом смысле весьма широкий по целям и средствам характер, предполагая 
право выбора и соревновательности форм собственности, ио во главу всего 
ставя прежде всего свободный труд, а не свободный бизнес. Если сравнивать 
«сводную» программных заявлений его лидеров с заявленными целями радикалов, 
то окажется, что едва ли не три четверти «пунктов» тут попросту совпадают 
или очень близки и лишь по малой но фундаментальной их части возникают 
принципиальные, во многом классовые разногласия 

Правовое государство, народовластие? Да но полное с предоставлением 
равных, по меиылей мере избирательных, экономических и прочих других прав 
рабочей Фабрике перед псевдоинтеллигеитской Улицей и ее популистскими вож¬ 
дями, с контролем над средствами массовой информации, чтобы они ве прев¬ 
ратили эту власть в фикцию, с правовым, вне зависимости от бедности и богат¬ 
ства обеспечением всех людей. Рынок? Да, но регулируемый, уравновешенный 
с общегосударственными и народными интересами, а не самодовлеющий, дик¬ 
тующий всё и вся. Частная собственность? Пожалуй — в сферах средне- и мел¬ 
котоварного производства и услуг, фермерства, с введением твердого, тщатель¬ 
но разработанного антимонопольного законодательства, гарантией того, что сред¬ 
ства производства, капиталы, земля не будут скупаться и концентрироваться в 
руках как предпринимателей легального бизнеса, так и дельцов «теневой эко¬ 
номики*. И кто возразит против бескомпромиссной борьбы с последней, и почему 
в числе других крупных мер социально-экономического порядка не продумать и 
денежную реформу с обязательным «замораживанием» вкладов перед ней, так 
называемую дефляцию. Мера в чем-то репрессивная, исключительная, но иск¬ 
лючительно тяжело и положение государства нашего, чтобы позволить «крими¬ 
нальному капиталу» практически безнаказанно грабить население, сводить своей 
системой перекачки средств на нет все последние, уже чрезвычайные попытки 
правительства хоть как-то поддержать стабильность потребительского рынка. 
Ведь дошло уже до того, что никому эти внушительные-таки в денежном исчис¬ 
лении попытки ощутимой пользы не приносят, ничего не дают — кроме сверх¬ 
прибылей «теневикам *.Г. 

Да. без рыночной экономики, разгромленной в двадцатых, ии решить ны¬ 
нешние свои тяжкие проблемы, ни жить достойно далее мы не сможем — но без 
какой? В своей экспансивной, больше схожей с ультиматумом, и предельной по 
откровенности статье («Литературная газета*. 1990, Мв 18) В Селюнин неумо¬ 
лим: либо она безусловно рыночная, бесконтрольная (то есть, добавим мы, 
времен Рузвельта — да и то Теодора, а ие Фраиклииа), либо никакая — о пла¬ 
ново-рыночной или о рыночно-плановой и речи, дескать, быть ие может!.. Хотя 
конечно же прекрасно знает, что нерегулируемого рынка в развитых странах 
давно попросту нет,— как. наверное, и то, что в окружении мощнейших эконо¬ 
мических держав он. рынок этот «сверхсвободный», неминуемо и в самые ко¬ 
роткие сроки станет отъявленно компрадорским, полностью зависимым извне, 
и потащит, как пьяница, все из страны и саму страну «распивочно и на вынос», 
уж мы-то своих торгашей и деловых людей успели узнать... Впрочем, раскачи¬ 
вая что есть силы ситуацию лодку нашу перегруженную, ратуя за немедлен¬ 
ный захват власти ими. радикалами («Не перехватим мы — перехватят бандюги, 
сбитые в мафию, в блоке с правыми...») кого же он видит этими «бандюгами*? 
Несомненно, мафия у нас одна — преступные бонзы и боссы «теневой экономи¬ 
ки», которые (что совершенно верно) — «в блоке с правыми*, других нету, и 
разночтений тут быть не может 


* Начало работы нового Верховного Совета РСФСР в чем то обнадеживает, хотя 
вполне очевидно, что формально вышедший на межрегиональной группы Ельцин и ра¬ 
дикалы отнюдь не отказались от идеи полного захвата, узурпации власти в нем и в 
новом россий ком правительств успешное проталкиванье своих кандидатур в пер¬ 
вую очередь в министры информации и финансов в председатели Высшего еиономн- 
че кого Совета России говорит об атом вполне отчетливо. 
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Но кого же, далее, видит он субъектами «св< рхсвободиого» рынка? Кому, 
захватив власть политическую, передаст он бразды экономические, кто сможет 
«приватизировать», скупить все эти несметные наши хоть и плохо работающие 
заводы, предприятия, банки, землю и т п ? Опять они. «бандюги», совбуры, те¬ 
невики, больше некому: остальные в подавляющем большинстве своем бедны, 
как церковные мыши, неразворотливы и вообще отнесены «рыночниками» ко 
второму-третьему сорту. Нет. что-то не то говорит нам Селюнин... 

И С. Шаталин, будучи академиком, а теперь и членом Президентского со¬ 
вета. всячески подыгрывающий Селюиину в соседней статье, тоже ведь, как ис¬ 
тый радикал, ие захочет ответить на этот всшрос: кому они передадут власть 
экономическую и что те «субъекты рынка* могут — хотя бы предположитель¬ 
но — сделать со страной? Как огня боятся цба они употребить слово «крими¬ 
нальный капитал» и все его более чем актуальные ныне синонимы — и не упот¬ 
ребляют ни одного, тщательно избегая темы этой вообще, только Шаталин ма¬ 
ется мыслью: как бы так поделикатней «сказать народу... объяснить*, что «есть 
и оправданный разрыв в доходах, который следует поощрять...». Это он назы¬ 
вает «внести наконец полную ясность...*. Хорош «оправданный* Шаталиным 
«разрыв»: у трех процентов вкладчиков — большей частью «субъектов» расхи¬ 
щения, бандитизма, спекуляции, наркобизнеса, самогоиовареиия. контрабанды и 
пр —- находится до 80 процентов всех вкладов плюс 150 миллиардов рублей 
ежегодного доходаі Но еще более хорошо радетелц о благе одних, апологеты и 
приспешники других и советники третьих — все в одном лице! — сами по себе. * 
и вот этого-то Шаталин скрыть уже не может и н*‘ хочет: комментируемая им 
статья — «это боль и крик честного, смелого, умного, глубоко озабоченного 
судьбой своей страны гражданина, которому лично я очень доверяю», а «идео¬ 
логия наших радикальных демократов верная*... Судьбой страны, заметьте, ни¬ 
как не меньше; меньшим эти граждане не оперируют. 

Проблема слома Системы понимается и ставится фронтом «центра» куда 
более глубоко и ответственно перед народом, чем радикалами с их простейшей 
«революционной* заменой ее своими готовыми уже. считай, политическими и 
экономическими структурами, где народовластие — зта очередная и самая пря¬ 
мая их ложь — будет попросту невозможно в силу неименья власти экономи¬ 
ческой. Вопрос народовластья есть вопрос общественной 
собственности, одно без другого существовать здесь не может, и на раз¬ 
работку и внедрение форм этой собственности, на способы управленья ею и 
рынком должны быть направлены сейчас главные усилия. И конечно же эти 
формы должны быть органическими, впитавшими в себя народный опыт орга¬ 
низации труда, соотношенья прав и обязанностей в нем — от артелей и общин 
(по их обновленным принципам) до народных акционерных и арендных пред¬ 
приятий, товариществ, кооперативов и т. п., где органически же, кстати, «рас¬ 
сасыванием», будет разрешаться проблема нейтрализации огромного админист¬ 
ративно-производственного аппарата на местах путем найма или акционерного 
участия лишь самых необходимых и лучших специалистов Только из такой 
экономической самостоятельности и самодеятельности самых широких слоев тру¬ 
дящихся, а значит, из реальной их возможности влиять на расстановку сил и 
может возникнуть настоящая политическая самодеятельность, сама потребность 
в ней, то есть истинное народовластве. 

И именно из за отсутствия этих основополагающих предпосылок только что 
избранные «новые» местные Советы оказались в большинстве своем не такими 
уж новыми, разве что формально демократизированными сразу же обнаружив 
большую часть своих старых пороков прежде всего засилье несколько сменившей 
лица «старой гвардии» и все того же исполнительного аппарата или попавшими 
в руки слѵчайных. избирателям практически неизвестных людей, сумевших сыг¬ 
рать на нынешних настроениях. В случае же полного осуществления «вариан¬ 
та* межрегионалов можно предполагать, что рабочим и крестьянам достанется 
одно, да и то весьма проблематичное право, сразу же начать достаточно ожес¬ 
точенную классовую борьбу за свои права против легализованных полууголов- 
иых как минимум совбуров селюнинских «бандюг* В условиях ожидаемой силь¬ 
нейшей безработицы, террора нелегальной уголовщины (нет никакого сомнения 
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что легализованные воспользуются в этой борьбе услугами своих всегдашних 
«подшефных») и поддержки, всяческого поощрения капитала новой олигархией 
верху дело это будет более чем трудным 

Надо полагать, что именно предлагаемые фронтом «центра» органические 
формы экономической и. в виде настоящих Советов народных депутатов, поли- 
тической самодеятельности и определят наконец тот самобытный путь развития 
России и солидарных с ней народов СССР прерванный переворотом семнадца¬ 
того. Путь, обоснованный лучшими нашими мыслителями и практиками двух 
веков и, несмотря на все прошлые и нынешние попытки осмеяния и дискреди¬ 
тации никем практически исторически нс опровергнутый. И самобытность эта 
(необходимость которой куда как убедительно доказана многовековой практикой 
большинства развитых стран мира) не имеет конечно же ничего общего с автар¬ 
кией, стремление к которой так старательно пытаются приписать патриотичес¬ 
ким силам радикалы — как и перековать «всемирную отзывчивость» русского 
человека на заурядный космополитизм. Не приходится и говорить, что фронт 
«центра» за широкое международное общение и сотрудничество страны во всех 
областях — с тем только, чтоб они велись па равных и не затрагивали нашей 
независимости, которая и в наше время вовсе не знак пустой. Другое дело, что 
здесь нам более чем кому-либо необходимы особые осторожность и взвешен¬ 
ность в решении и экономических (где мы выглядим пока, прямо скажем, под¬ 
ростками по сравнению с деятелями деловых кругов Запада), и культурно-идео¬ 
логических, и дипломатических вопросов тоже: опыт практически беспрерывных 
а XX веке трагических проигрышей по всем этим направлениям должен же че¬ 
му-то иас научитЫ Нынешние наши ошибки, просчеты и «зевки» в эту тяже¬ 
лейшую, но и обнадеживающую пору могут стоить нам будущего. 

Но что же конструктивного, действительно обнадеживающего можно найти 
в этой нынешней невообразимой политической мешанине? Все эти «левые», 
«правые», «задние» и прочие — они что. так уж и правы во взаимообвиненьях 
и все как есть «враги истинной перестройки», недоброжелатели Отечества свое¬ 
го? Нет, конечно же. Слава богу, жизнь не укладывается в отдельные платфор¬ 
мы и программы, она в живых людях, составляющих партии эти. ассоциации, 
конгрессы, в их способности расти с живым делом вместе. И можно, и нужно 
надеяться, что многие из них, если не большинство, сойдут накоиец-то со своих 
умозрительных и крайних платформ, с этих политических котурнов на изму¬ 
ченную землю своего народа. Большинство из иих. рядовых, просто хорошо ви¬ 
дят и понимают, что полумерами с Системой не справиться, всю эту челядь 
ее не выкорчевать. И то. что в порыве ее отрицанья их заносит в другую край¬ 
ность, в примитивную и несообразную с духом и коренными интересами народа 
капитализацию в частности.— дело хоть и драматическое, но в общем-то естест¬ 
венное: все та же это не только не изжитая пока, но даже зашкалившая ныие 
за все мыслимые пределы «детская болезнь левизны», которая уже привела 
верхушку радикалов семнадцатого на самые что ни на есть правые позиции де¬ 
вяностого года... 

Эта болезнь может быть преодолена лишь глубоким, я бы сказал — искрен¬ 
ним перед собой осознанием первичности народа как единого целого, первично¬ 
сти его и материальных, и выгшйх духовных интер' сов, друг от друга неотъем¬ 
лемых. Тут нужна самоотверж-иная культурная работа над собой, будь 
ты хоть в каких пока лагерях и направлениях, не талька интеллектуальное, но 
и нравственное взросление, повышение ответственногхч іа каждое свое слово 
и дело. И ведь труднейшая нравственно-философская, политическая одновремен¬ 
но и государственно-практическая работа эта уже была проделана однажды, 
надо лишь оглянуться, вглядеться в открытое и предсказанное еще век назаді 
Уже был, стоял во всей сложности этот вопрос — по к-кому пути? — и траги¬ 
ческое раздвоение привело к уничтожению одной, коренной, ветви и к вырож¬ 
дению и самоистребленью другой, полупрнвитой. _ 

Но, физически изничтожив первую, радикалы ничем ее, повторяю, и ии в 
чем не смогли опровергнуть — ни наиболее зрелые разработки славянофильства, 
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ни, тем паче, Достоевского, очень многое у ноторого будто для дня нынешнего, 
о дне нынешнем написано, для нас, всей культурой духа направленного против 
политического радикализма (и не оспаривают: во-первых, абсолютно нечем а 
во-вторых — зачем, когда проще, имея почти все средства массовой информации 
в руках, обойти, замолчать самое нужное, важное сейчас и у Достоевского, и 
у Булгакова, Бердяева, Столыпина Менделеева и многих, весьма многих дру¬ 
гих). Она выдержала высший исторический экзамен, зато полностью опрохвос- 
тилась вторая, искалечившая и выморившая все вокруг себя бакунинщина, бу- 
харинщина, вызревшая в сталинизм, и это оиа, люмпен-интеллигенция швон- 
деры вовой формации, старается теперь всю свою историческую вину, все прес¬ 
тупления против человеческого свалить на шариковых и, не питая ни малейших 
угрызений совести, опять затащить народы страны в свою очередную аван 
тюру. 

И потому взросленье это есть главная наша идейная задача теперь — как 
наиболее существенная часть русского вопроса сегодня. Другой его частью дол¬ 
жна стать выработка зрелой, всесторонне продуманной духовной и социально- 
экономической национальной программы именно как культурно-исторического 
феномена; какими были и остаются феномены той же Японии или скандинавских 
стран. Жесткие определения, прозвучавшие здесь,— они конечно же не для де¬ 
монстрации авторской смелости, ныне вообще дешевой, а для осознания осо¬ 
бой, сравнимой лишь с семнадцатым, жестокости самой политической ситуации, 
в какой мы оказались, для оценки ее крайностей, между которыми растаски- * 
вается не только политическое и социальное сознание, но ^нравственная сущ¬ 
ность каждого из нас. 

Взросленье как поиск центра, приемлемого для народных нынешних кри¬ 
чащих нужд компромисса, стягиванье к нему всех сил добра, уменье и жела- 
вие — в особенности со стороны патриотических, наиболее ответственных сил — 
жертвовать личными и групповыми интересами ради избежанья новой, на по¬ 
роге стоящей национальной катастрофы — самое для нас теперь насущное. Но 
в том-то и драматизм положеиня, что фронт «центра» опять — в который разі 
— отстает в формировании своем, в цельных программных разработках и так¬ 
тических действиях, проигрывает такое дорогое сейчас политическое время... 
Поражение иа выборах в Верховный Совет России должно послужить прежде 
всего переоценке многих непродуманных, неясных, а порой и непоследователь¬ 
ных установок этой программы и, главное, выработке конкретных мер и пред¬ 
ложений по самому широкому кругу больных вопросов. 

Необходим убедительный призыв ко всем людям доброй воли, к народам 
нашей страны, к избирателям и депутатам «Демократической России* еще раз 
задуматься над сутью, смыслом выдвинутых ими целевых установок и особен¬ 
но — над близкими и дальними стратегическими последствиями этих идей, пока 
еще они не стали во многом стихийной и уже необратимой практикой... Много 
в их программах дельного, здравого, болевого — того, что можно назвать конст¬ 
руктивным радикализмом, тяготеющим именно к «центру», и эти тенденции 
нужно только приветствовать и как можно больше поддерживать и развивать, 
находить новые точки соприкосновенья и сочетания интересов, налаживать на¬ 
коиец-то и практическое, и идейное сотрудничество. (Нынешние согласительные 
комиссии в ВС России могут послужить здесь хорошим и своевременным при¬ 
мером.) Время для этого еще есть, и все второстепенные проблемы разногла¬ 
сия и конфликты должны быть решительно отведены, отставлены в сторону — 
заниматься ими сейчас для всех нас просто непозволительно. 

Труднее остановить или хотя бы приутишить «необъявленную войну», раз¬ 
вязанную верхушкой радикализма в средствах массовой информации. Уже уве¬ 
ренные в своей недалекой победе, они ведут ее все более наступательно и от¬ 
кровенно, впрямую не считаясь с мнением народного и депутатского большин¬ 
ства, извращая в угоду своим интересам ситуацию в стране и сталкивая, страв¬ 
ливая между собой и поколения, и разные слои населения, и национальности: 
чего стоит одна пущенная ими и принявшая форму международного скандала 
«утка» о предстоящих еврейских погромах в городах России, Есть все основа¬ 
ния говорить, что многие периодические издания типа «Огонька ►, ТВ и радио, 
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кинобизнес с их вполне теперь оголтелой пропагандой развлекаловки на запад¬ 
ный манер, навязываиьем рока, секса, поверхностного цинизма в восприятии 
жизни сформированы уже как определенная антикультурная сила, 
особо направленная на молодежь. По своему влиянию сила эта сейчас стала 
первой в обществе, и оставлять ее в одних руках и в том же качестве в то 
время, когда необходимей всего именно народное согласие и духовное едине¬ 
ние, было бы дальше просто преступлением, намеренной политикой развала 
страны. Здесь, в тяжелейшей кризисной обстановке, нужны неотложные и ре¬ 
шительные законодательные, на уровне Верховных Советов, и правительствен¬ 
ные меры, иначе к чему сведутся при таком одностороннем информационном 
идеологическом диктате и «корректировках» действительности все наши попыт¬ 
ки объединения и хоть какой-то нравственной стабилизации общества? Все зто 
будет, по народному определению, «мартышкин труд»... Поэтому к новому За¬ 
кону о печати уже сейчас необходимы существенные поправки, призванные дать 
четкий, недвусмысленный ответ: кому принадлежат средства массовой инфор¬ 
мации — народу, государству, ответственным партиям или политиканам, не брез¬ 
гующим ничем? И как осуществлять нормативный гражданский и парламент¬ 
ский контроль над ними? Пока же Закон о печати лишь освящает и закрепля¬ 
ет фактический «передел власти» 1986—1987 годов, никак не конституцион¬ 
ное и во всех смыслах неправое засилье радикализма, и вполне зловещий смысл 
нынешнего положения здесь все, кажется, никак не доходит до нас... 

Более чем необходимо сейчас создание общественного согласительного ор¬ 
гана, скажем, «Совета центра» — надпартийного, надфракционного, с равным 
представительством от всех хоть сколько-нибудь значимых партий и движений, 
со своим печатным изданием и выходом на все другие средства массовой ин¬ 
формации. Он мог бы стать^во главе общенародной дискуссии, а затем и рефе¬ 
рендума по самым важным моментам политического самоопределения, футуро¬ 
логическим центром по оценке всех реальных вариантов, путей развития стра¬ 
ны и общества. Политическая широта и трезвость подхода к нашим реалиям, 
терпимость его и добрая воля, стремление к согласию на почве самых неот¬ 
ложных народно-государственных нужд и интересов сделало бы его. быть мо¬ 
жет, еще одним важным объединяющим фактором в нашей политической жизни, 
ибо с этой столь нужной ролью ие справляется сейчас ни Верховный Совет, 
ни правящая пока КПСС, ии профсоюзы и религиозные движения. 

И. разумеется, опрометчивым было бы кидаться вниз головой, по совету 
одних только буничей, Шмелевых и Шаталиных, с трамплина «радикализации».— 
не выслушав весьма многих ее противников и сомневающихся, как это, похоже, 
собираются вскоре сделать. Радикализация перестройки крайне необходима сей¬ 
час, но в направлении к общественной собственности, а не от иее, к освобож¬ 
дению труда, а не безмерной наживы, у нас со скрипом, но идут на экспери¬ 
ментальную проверку отдельных видов хозрасчета, аренды и т. п., а вот такие 
важнейшие, с необратимыми и. скорее всего, тяжелейшими последствиями ре¬ 
шения собираются принять без всяких проб и экспериментов... Ну а народ спро¬ 
сили — прежде чем торжествовать. наподобие С. Шаталина: «...руководство 
страны приняло решение радикализировать реформу. И это не просто хозяйст¬ 
венное решение. Как член Президентского совета могу сказать: сделан полити¬ 
ческий выбор... Торжествовать и тут же утверждать шаткую, заведомую не¬ 
правду: дескать, мы (если будем в точности следовать его советам) переход к 
капитализму «пройдем практически без падения уровня жизни...» И зто после 
своих же слов, что «СССР не Польша» и что там такой «переход» (уже совер¬ 
шенный) по сравнению с нашими условиями куда как облегчен; но неужели ои, 
отрекомендовавшись «профессиональным экономистом», ие зиает, что уровень 
жизни поляков упал уже едва ли ие на треть и продолжает падать, заложеиная- 
перезаложенная в иностранных банках экономика в полном раздрызге, а живут 
поляки, по селюнинскому выражению, «на диком уровне цен»? Зиает. прекрас¬ 
но все знает член Президентского совета, — ио зачем тогда говорит нам с вами 
заведомую неправду? Зачем эти старательные, абсолютно фальшивые уверенья, 
что. мол. можно «обойтись вообще без существенных осложнений» в таком не¬ 
вероятно сложном и рискованном, всю нашу жизнь с ног на голову перевора- 
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чивающем деле н при том, что «наше правительство не имеет кредита дове¬ 
рия»,— в изуродованной Системой стране, где даже попытки решения простей¬ 
ших вопросов (типа увеличения выпуска фруктовых соков) принимают на прак¬ 
тике вид малых катаклизмов. 

Как и в Прибалтике, и на Кавказе, захват власти радикалами в Москве и 
Ленинграде дает возможность — пусть частичную — экспериментальной провер¬ 
ки их разрекламированных сверх всякой меры программных установок. И поче¬ 
му бы нам не воспользоваться ею, не посмотреть их в течение года-двух на деле, 
организовав в то же время лучшими представителями и силами социалистиче¬ 
ского направления достаточно крупномасштабные и энергичные «пробы» общест¬ 
венной собственности в отдельных регионах, взяв их под общественный, парла¬ 
ментский и правительственный контроль, проводя одновременно обдуманную, без 
перехлестов и торопыжества, социализацию собственности в остальных районах? 
Почему не восстановить, не придать новый, настоящий наконец-то импульс при¬ 
торможенным или вовсе задавленным, названным уже и ие названным промыш¬ 
ленным, сельскохозяйственным и научно-производственным экспериментам, наи¬ 
более удачные из них узаконивая, делая нормой жизни и распространяя их в 
режиме наибольшего благоприятствования? И тщательно в то же время отраба¬ 
тывая ценовую и прочую механику социалистического рынка, самоуправления, 
снабжения, решительно сокращая штаты и ограничивая диктаторские полномо¬ 
чия государственно-бюрократической собственности? Введя самую жесткую эко¬ 
номию средств, материалов, энергии и людских ресурсов на всех второстепенных ■ 
направлениях или в непродуманных проектах, каких в нашем бюрократически- 
экстенсивном хозяйстве огромное количество,— от тех же «марсианских кана¬ 
лов» до атомных и гидроэнергетических станций, строительство которых надо, 
повинуясь разуму, просто срочно свертывать? 

Нужна чрезвычайная программа приоритетных национальных целей — сжа¬ 
тая, емкая, обязательная к исполнению «по срокам и ассортименту», которая 
в являлась бы главным смыслом президентского именно правления. 


Нужно «правительство доверия», и более всего конечно же в Российской 
Федерации, где доселе — по широко распростраиеиному мнению ее населения — 
ие было никакого, а существовал некий совещательный орган при правительстве 
Союза, послушно штампующий решения свыше. Его голоса не было слышно, без 
преувеличенья, ни в одном хоть сколько-нибудь важном вопросе, касающемся 
защиты и материальных, и духовных, и национальных (от русского до самых 
малых народов Сибири и Севера) интересов самой великой в мире федерации. 



ПЕТР КРАСНОВ ФРОНТ «ЦЕНТРА» 





поэзия 




РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
И ГРАЖДАНИН 

Публикуя новое произведение Сергея Викулова, считаем и уместным, и важ¬ 
ным напомнить читателям, что этот русский писатель а граждвнин — истннйый 
творец журнала «Наш современник», возглавлявший его в течение 21 года. Правда, 
периодическое издание с этим названием вышло в свет еще в 1956 году, сначала в 
виде альманаха, а с 1964 года — ежемесячного журнала. Но свое подливное зна¬ 
чение «Наш современник» обрел только с 1969 года — после того, как Сергей Ви¬ 
кулов стал его главным редактором. 

Недавно об этом упомянул в своей беседе на страницах еженедельника «Книж¬ 
ное обозрение» (1990, № 48, с. 6) Виктор Астафьев, который в течение многих лет 
был членом редколлегии журнала. Он, И частности, сказал: «Все авторы разгром¬ 
ленного «Нового мира» 1 перешли к нам. Даже Тендряков строптивый печатался у 
вас. Ну а уж Федор Абрамов, Шукшин... все у нас были... Повесть покойного Ермо¬ 
линского о Рашидове. В то время! За которую нам так давалиі.. И те же критики, 
что громили «Новый мир», кстати говоря. Все же мы живы короткой памятью...» 

Да, Сергей Викулов сумел собрать замечательную редколлегию и твердо вел 
журнал среди бесчисленных рифов застоя и постоянных идеологических шквалов 
на партаппарата и цензуры. 

В журнале в самые беспросветные времена нашли пристанище лучшие писа¬ 
тели, большинство из которых опекал ранее, в 60-х годах, Александр Твардовский. 
Это и перечисленные Астафьевым, и ІОряй Каааков, и Константин Воробьев, и Олег 
Волков, и Залыгин, Носов, Белов, Распутин, Лихоиосов, Быков, Солоухин, И. Ва¬ 
сильев, О. Фокина и многие другие. 

Говоря коротко, русская литература в 1970—1980-х годах жила полной жизнью 
именно в «Нашем современнике». Каждый номер журнала непримиримо противос¬ 
тоял все нарастающему разрушению природы, развалу национального бытия — от 
экономики до нравственности, распаду духовных устоев. И, конечно, не только про¬ 
тивостоял, но и творчески утверждал бесценность земли, величие целостной, органи¬ 
ческой жизни народа, стойкость человеческой души и воли. 

Тот, кто просто просмотрит книжки «Нашего современника» эа эти годы, ясно 
увидит, что в них была спасена честь отечественной литературы. 

И вполне понятно, что в этом деле велика заслуга автора поэмы «Посев и 
жатва» Сергея Викулова, с 1968 по 1989 год стоявшего у штурвала «Нашего совре¬ 
менника». 

Немаловажно в то, что по мере пробуждения русского национального самосоз¬ 
нания журнал, возглавляемый С. Викуловым, становится наиболее последователь¬ 
ным вырааител м подспудных дум н чаяний русского народа. 

Другими словами, журнал Сергеи Викулова истово и с великой надеждой по¬ 
могал обретать народу национальную память, воскрешая стихию традиционных цен¬ 
ностей, имя которым Добро н Любовь. 

Редколлегия. 

* Речь идет о вынужденном уходе Твардовского (й 1970 г.) с поста главного редак¬ 
тора в того журнала 
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СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ 



ПОСЕВ И ЖАТВА 


ПОЭМА 

Вместо эпиграфа 

— Что нужно, чтобы вырастить зерно? — 
Пытаю небо я и небу внемлю 

— Нужна земля, — ответило оно, — 

И человек, который любит землю. 

Так было. Так велось из века в век. 

А эхо многократно повторило: 

«Нужна земля... и нужен человек... 
Земля и человек... так аечно было. 

— ПрекрасноІ Но земли у нас полно! 

И люди есть! — кричу. — Но нету хлеба. 
И вновь: 

«Лишь землю любящим дано 
Взрастить зерно! — ответило мне небо.— 
Земля... Она, как верная жена, 

Ревнива одинаково повсюду. 

Не за измену даже, за остуду 
Наказывает пахаря она. 

Казнит его бесплодием: умри! 

И требует к себе со дня творенья 
Заботы от зари и до зари. 

Святой любви, коленопреклонения!» 


Глава 1. КАК ЕРМИЛ ДОРОГУ СПРЯМИЛ 
(присказка) 

...И как взбрело в башку ему, ей-богу. 

На ярмарку отправясь, не домой. 

Поехать не окольною дорогой 
'(Наезженной при этом!), а прямой?! 

В деревне — целый месяц! — тары-бары 
Про ярмарку* мол, будут продавать 




Глава II ДОРОГА 


Невиданные до сих пор товары 
И надобно поспеть, не прозевать. 

Ну как же было тут не соблазниться! 
Перекрестясь, не съехать с большака?!. 

. И вот — сломалась в правом заднем спица, 
И потерялась, выскочив, чека. 

Споткнувшись, лошадь ірохнулась, не к месту, 
А следом — за каких-то пять минут — 

Оглобля полетела к черту, треснув, 

И снялся через голову хомут... 

Мужнк (в деревне звался он Ермила) 

Сменил оглоблю, затянул супонь, 

И снова вожжи рвать пошла кобыла. 
Намотанные туго на ладонь. 

«Ну, слава те...» Но, лужу объезжая, 

Вновь сплоховал он: шлепнулся мешок 
С зерном (пропал излишек урожая 
И масла, Дарьей сбитого, горшок!). 

Застрявший по ступицы воз нелегкий 
Выталкивал он чуть не с полчаса. 

А вытолкал— обрезало заклепки 
На ободе — не стало колеса. 

Он слегу приспособил, —дескать, даром,— 
Поволоклась, врезаясь глубоко... 

...А ярмарка с невиданным товаром 
Все далеко была, все далеко. 

Измучившись, едва переступала 
Лошадка... А на взгорочке крутом, 

Вдруг мелко задрожав, она упала. 

Он раз-другой огрел ее кнутом — 

Лежит... «Ну вот, спрямил Ермил дорогу!» 
Пнул лошадь сапогом, срывая злость. 

«Э-гей!» — решил покликать на подмогу. 

«Э-гей... э-гей...» — по лесу раздалось. 
«Кре-ще-ны-я-а!» — И снова только эхо 
В отзет, да листья, дрогнувши, с куста 
Осыпались.. «Куда же ты заехал, 

Ермил? Кому поверил, простота?! 

Кто ты теперь — без воза, без кобылы? .. 

Эх, кабы знать да ведать!..» —А с небес 
Пахнуло стужей вдруг. И страшной силы 
Ударил гром. И зашатался лес. 


...И вновь пред глазами осинник 
Да ельник... Ах, как ты грустна. 
Дорога по краю России, 

И в наши еще времена! 
Мелькают то слева, то справа 
Ряды покосившихся изб, 

Хлеба перезревшие, травы, 
Проселки, разбитые вдрызг 
И лесом заросшие пашни, 

И дурью болотной луга. 
Погосты, часовенки, башни, 
Встречавшие грудью врага. 

И храмы с осанкою древней 
(Кирпичная кладка вразлет), 

И, к речке фасадом, деревня, 

В которой иикто не живет. 

И двор, и вокруг его хлябн, 

Хотя он стоит на бугре. 


И с вилами, с ведрами бабы 
И бабки на этом дворе 
С забитыми окнами школа — 
Задутая кем-то свеча... 

И чуть не напротив — контора 
Колхоза «Завет Ильича»... 
Знакомые, в общем, картины. 

Но сердце сжимает тоска .. 

Да, крепко мы все же скрутили 
За семьдесят лет мужика 
И диво ль, что в этой недоле 
Все стало ему неродным 
От радостей, связанных с полем, 
Остался лишь пепел да дым. / 
На взрытой кой-как, без раденья, 

По сути, ничьей полосе 
Высокой травою забвенья 
Взошел он, жестокий посев. 


Глава III. ПАМЯТЬ 

1. Красная роса 

.. .И взорвалась, и вздыбилась Россия! 
Ликуя, с трона сбросила царя. 

И Бога — тоже. И на силу — силой 
Пошла, войною — проще говоря. 

И с плеч летели головы, как клевер 
В июле облетает под косой. 

И запад, и восток, и юг, и север 
Пять лет дымились красною росой. 
Неслось: «За долю лучшую! За волю! 
Земля — крестьянам!» — Грохало в виски. 
И прикипали всей душою к полю, 
Покончив с беляками, мужики. 

Хмелея от свободы, как от браги, 

Пахали (наконец-то вышел срок!) 

И жали... 


Сломалась гневно молния над бором. 

И вспыхнул темный бор, и задымил... 

* * * 

.. Я еду в ту деревню, из которой 
Был родом незадачливый Ермил. 

На юг бы мне.. Чего б, казалось, проще... 
Но я, чудак, опить туда, к дружку. 

На зов его, в Березовку, где рощи 
Березовые смотрятся в реку. 


...А из города — бумаги, 

Приказы: «Продразверстка». «Продналог». 
Умри — отдай, «кулацкое отродье». 

Зерно! («Не за понюшку табака»). 

Родная власть с винтовкою на взводе 
Ломилась в дом и в душу мужика 

Терпел (хотя душа рвалась на части), 
Сдавал (грузил зерном за возом воз)... 

И вдруг — еше подарочек от власти 
Как гром средь неба ясного—колхоз! 
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Колхоз 1 Вот было диво — так уж дивоі 
Похоже, что беда вела беду... 

До головокружения ретиво 
Взялись трясти деревню в том году. 

В усердии слепом скрипели перья. 
Горланили приезжие «вожди». 

Что кулакам ие может быть доверья, 

А их по деревням — хоть пруд пруди. 

Что, мол, теперь у власти вся надёжа 
На голытьбу.. Взорлила голытьба! 

И меч раздора шевельнулся в ножнах, 
И классовая вспыхнула борьба. 

И всюду, с позволения комбедов, 

Без тени милосердья, гогоча, 

Пошел крушить и рвать сосед соседа 
И шубу примерять с его плеча. 

Мол, поносил — и хватит. Мол, теперя 
Я поношу. Теперя мой черед! 

Так тешил он проснувшегося зверя 
В себе, хлебнувший вольности, народ. 

И потянулись, торопя друг друга 
(Был жребий раскулаченных жесток). 
На север поезда, на север с юга, 

А с запада — на север и восток. 

Стонала степь, о пахарях тоскуя... 

И был тот стон проклятием тому, 

Кто выдумал народу казнь такую, 
Народу не чужому— с вое м у. 


2. Страда и страданье 


.. .И было так: оставшиеся все 
Вошли в колхоз — от мала до велика 
И грянул первый коллективный сев 
В Березовке. Что руганиі Что крикаі 

От дома к дому — утром — бригадир. 
Повелевает, в раму барабапя: 

«Ондрюха, хватит дрыхнуть! Выходи!» — 
«Да рожу-то умыть мне дай хоть, Саня! 

А окромя — у бабы вон блины 
Растворены ..» 

А с верхнего посада 

Доносится: «Да встал уже! Штаны 

Ищу надетьі» — «Давно надеть бы надо!». 

И так — почти у каждого окна. 

А Журавлев — случайно ль, не случайно — 
Павлуха — растревожила весна! — 
Нарядчика на улице встречает: 

«А я тебя заждался, бригадир. 

Поднялся — вижу: дело-то к рассвету. 
Чайку попил. Цигарку искурил. 


Ну, а тебя все нету, брат, и нету. 

Когда б я сам.. Когда бы надо мной 
Не ты. . Да разве ждал бы я рассвета! 

Не зря ведь говорится: день весной 
В сто раз дороже дня в средине лета». 

«Да, верно: день весенний кормит год!» — 

«Ну вот... А я сижу и жду наряда! 

Сижу и жду... А время-то идет! 

Какой же это, к лешему, порядок! 

Не дай Бог—будет так и впереди. 

Тогда — кому страда, а мне страданье. 

Нет, ты меня уж, Саня, пощади. 

Давай мне, Саня, с вечера заданье.— 

Чуть помолчал — и зло: — В кошмарном сне 
Такое вот не снилось даже мне! 

Чтоб я, в постель свою валясь с устатку, 

Не знал, что буду делать поутру?!. 

Нет, бригадир, я к новому порядку 
Не приспособлюсь, видно... Я умру». 

«А мне — что? —легче?!. Под одною крышей. 
Считай, без мала семьдесят дворов... 

Ну, а насчет порядка... Ты потише... 
Поосторожней, Павел Журавлев!» 


3. ...Тридцать седьмой 


«Областная прокуратура и управление КГБ СССР по Во¬ 
логодской области сообщают: в соответствии с Указом Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР от 16 января 1989 года 
об отмене решений, вынесеииых несудебиыми органами, дей¬ 
ствовавшими в период 30—40-х — начала 50-х годов реаби¬ 
литированы: 

Столяров Кирилл Андреевич, 1870 г. рождения, проживал 
в дер. Средняя, колхозник, осужден 10 августа 1937 года 
тройкой УНКВД Ленинградской области к высшей мере на¬ 
казания. 

Круглова Клавдия Михайловна, 1883 года рождения, пче¬ 
ловод колхоза «Москвино», осуждена 27 октября 1937 года 
тройкой УНКВД Ленинградской области к высшей мере на¬ 
казания...» 

Далее — имена еще 22 человек. Каждый приговорен к 
расстрелу. 

Газета «Новый путь» от 24 октября 1Ѳ8Ѳ года. Город 
Белозерск Вологодской области. 


Не дней — в глухую полночь прилетел 
В Березовку впервые «черный ворон». 

Но и во тьме кромешной хищным взором 
Нашел свою добычу, разглядел. 

То детский вскрик, то жуткий бабий вой 
Взмывали в обвалившееся небо: 

— Павлуша-а! — И о стену головой. — 

За что? За что?! — И в сумку — корку хлеба. 

А ворон каркал: «Пр-рекратите р-рев! — 

И кованым прикладом в пол стучал он. 
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И приговором карканье звучало: 

— Он враг народа — Павел Журавлеві 

— Народа? Враг?!. Да он же сам — народ! 

— А иу, в стор-ронкуі — Распалялся ворон. 

Он не терпел заумных разговоров. 

Он жаждал крови... 

Шел двадцатый год. 

Двадцатый, красный , после Октября. 

Европа изумленная внимала 
Его шагам Давно отполыхала 
Та, небывало долгая, заря. 

Давно уже взошло почти в зенит 
Светило новой жизни, новой власти. 

Светило веры в будущее счастье — 

Взошло — и хоть сквозь тучи, но горит! 

Горит... Но вот, затмив его, крыла 
Раскинул над страною ворон, кыча. 

Минувших лет несметная добыча 
Ему вдруг показалася мала. 

И снова стал летать он по ночам 
В деревни, села, скованные страхом, 

Уже не перья — красная рубаха 
На нем была — рубаха палача. 

А утром, в закутках, из-под платков. 

Ко рту прижатых, бабы голосили] 

— А глаз-то, глаз-то у нечистой силы! 

Хватает самолучших мужиков... 

Да, это было так — не утаю: 

Тех мужиков когтила прежде «птичка». 

Кто цену знал себе, и по привычке 
Держал высбко голову свою. 

Тех, на кого деревня испокон 
Ревнивое равнение держала, 

За кем — и это было как закон — 

В поля весной и летом поспешала. 

...А ворон ширил крылья вновь и вновь. 

И был ему главней — свидетель небо! — 

В тот злой, тот черный год не план по хлебу, 
А план по крови... И лилася кровь. 

Зачем? К чему? Ответа зря искать 
В «Истории», особенно в той, «краткой»... 

И все же эту страшную загадку — 

Час пробил! — нам придется разгадать! 

До сокровенной сути, до конца 
Понять, разрушить лжи всесветной крепи. 
Невинных жертв еще горячий пепел 
Стучится нам, стучится нам в сердца! 

.. Шло к вечеру. Над крышами дворов. 
Бледнея, опускалось ниже небо. 

И вышли бабы — с корочками хлеба 
Загнать домой вернувшихся коров. 


Устинья Журавлева, впереди 
Свою Красулю пропустив в ворота, 

Двоюродной сестре — вполоборота — 

Шепнула: — Как стемнеет — приходи. 

— Зачем? — Узнаешь... — И опять спиной 
К сестре. Обдало жаром Катерину. 

Скорее обиходила скотину 

И в темноте — не улкой, стороной, 

Тропинкою, знакомою давно. 

Лужком сначала, а потом вдоль речки. 
Направилась к Устиньину крылечку... 

Привстав, в окошко глянула: темно. 

Дрожа, скобу нашарила в сенях... 

И — ахі Через порог переступая, 

Не крикнула, а выдохнула: 

— Павел! 

Вернулся... Боже мой! Худой-то! Страх... 

— Худой-то что... — ответил, отложив 

В сторонку старый валенок и шило. — 

Дивись: живой... 

— Ну что там, как там было? 

Как наш-то там, скажи скорее, жив? 

— Все расскажу... За этим и позвал. 

Но, чур, чтобы никто о том в деревне 
Не знал... Я, Катя, в огненной геенне. 

Считай, в аду хромешном побывал. 

Подписку взяли, что не разглашу.. 

Но ты ж молчать умеешь, Катерина... 

Кроме жены, тебе одной-единой 
И что, и как там было расскажу. 

Ну, значит, нас доставил «воронок» 

В ту ночь в тюрьму... Открылись, значит, двери.. 
А там — втугую, Катя... Не поверишь! 
Переступили, значит, за порог — 

И стоп... И ни на шаг вперед: стена! 

Иные стоя спят мертвецки, либо 
Хватают воздух ртами, словно рыбы... 

Лицо к лицу — в упор, к спине — спина. 

И смрад, и клочья слипшихся волос. 

Стон чей-то, бред, обрывки разговоров... 

И выкрики — под лязганье запоров- 
«Смирнов, с котомкой», «Громов, на-допрос!» 

И вот — прошло, наверно, пять ночей — 

Мою фамиль пролаял надзиратель. 

Обрадовался я — поверь мне, Катя: 

Сейчас в лицо увижу палачей. 

Сейчас я все им выплесну, до дна, 

Все, что в душе вскипало в эти ночи, 

С чего огнем горит и кровоточит, 

На части разрывается она. 


Вхожу — по обе стороны конвой. 

Напротив — стол На стульях — рядом — трое. 

Один под черным чубом сдвинул брови: 

«Ты все еще живой?» — спросил. 

«Живой». 

«Тогда прочти .. И вот тебе перо...» 

Прочел. И чую: лопнула пружина 
Во мне 

«Не подпишу!» — 

«Ты что, вражина?» — 

И встал. И револьвер мне под ребро. 

«Р-раз... два... Подпишешь, сволочь? Пристрелюі» — 
«Стреляйі» 

Но он отпрянул — и с размаху 

Мне в зубы — разі А я, рванув рубаху, 

Опять: «Стреляй, собака! — говорю. — • 

Стреляй, бандит, трудягу-мужика, 

За то, что с малых лет к земле причастен, 

За то, что он тебя поставил к власти 
И эта власть в твоих руках пока!» 

Пощады я не ждал. Решил: умру. 

Но с музыкой, как на Руси ведется. 

И пусть хоть лопнет, гад, — не прикоснется 
Рука моя к трусливому перу. 

«Ах, вот как ты запел, собачья костьі — 

Губу кусая, выдавил чубатый.— 

Возьмите-ка в «санчасть» его, ребята...» 

Те — под руки меня... И началось... 

«Лечили», засучивши рукава, 

Спокойно, ловко, как дрова кололи. 

Я потерял сознание... и боли 
Не ошушал уже... едва-едва 
Живой, очнулся... камера пуста 
(Сон или явь?) почти наполовину. 

Сообразил: для новых жертв невинных 
Освободили, видимо, места. 

— А наш-то — видел? — наш-то как там дед? 

— Ваш дед... он подписал бумагу, старый... 
Очнувшись, я глазами долго шарил 

По камере... И понял: деда нет. 

Не надо. Катя... не терплю я слез... 

И там слезой я не потрафил гаду 
Ни разу! Хоть еще две ночи кряду 
Они меня таскали на «допрос». 

И снова били... Во, гляди, рубец... 

И снова... Видишь, там остались зубы. 

Но вот пошли-таки они на убыль 
И кончились «допросы» наконец. 

Устали, знать: три ночи и три дня 
Как будто сноп цепами молотили... 

«И сам подохнет», — слышу, рассудили 
И за ворота вывели меня. 


Ну вот и все, Катюша, о тюрьме... 

Вздохнул. И дратву снова взял. И шило. 

И пододвинул лампу: надо было 
Подшить Устинье валенки к зиме. 

Стегал подошву, душу горяча. 

Работал в удовольствие, в охоту. 

И не успел... В тесовые ворота 

Вновь «черный ворон» в полночь постучал .. 


Глава IV. БЕРЕЗОВКА: XX ВЕК 


...И вот они, родимые места — 

Отрада для любого человека. 

Березовка — всего лишь в трех верстах 
От большака. И в целых ста—от века. 
Он, Век, ушел стремительно вперед. 
Березовка замешкалась, отстала. 
(Дорога-то, посмотришь, — дрожь береті 
Ну, а теперь она и вовсе пала.) 

А Век нетерпелив! 

И молоко, 

И мясо дай ему, и жито с рожью... 

И знать не хочет он, что далеко 
Возить все это, да по бездорожью! 
Слететь в кювет иль грохнуться с моста 
Тут запросто... И множатся потери. 

А Век, увы, не ведает поста 
И впредь поститься тоже ие намерен. 

Он очень занят: не веревки вьет... 
Проник он в глубь обоих океанов. 

И ест, и пьет он ночи напролет 
Под крышами роскошных ресторанов. 

И стыд, и грех он гнет в бараний рог, 
Он совести забвение пророчит. 

И песней, и любовью в стиле «рок» 
Березовке он голову морочит. 

И строит рожи ей... А что она? 
Хлебнувши бражки или самогона, 

То слушает рок-музыку, пьяна. 

То хохмы в исполненьи пустозвона 
(Перевелись в России смехачи 
И вымерли, как видно, скоморохи). 

Век подобрать старается ключи 
К Березовке на уровне эпохи. 

На крыши взгромоздив телекресты 
И выдерн>в, как луковки из грядок, 
Иные, — 

век навел-таки мосты 
К Березовке, и в ней теперь порядок! 

В домах, порой в полуночном часу. 
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Гнездятся у экранов человеки, 

Усилием последним на весу 
Тяжелые удерживая веки, 

Дивуются, как, лохмы распустив, 

То ль молодцы — пойми!— то ли молодки 
Поют-орут — все на один мотив, — 

До хрипоты надсаживая глотки 

Поют, включи хоть сорок раз на дню, 
Березовке... Порою до упаду... 

Ну, а она за близкую родню 
Не признает — хоть лопни! — эту бандуі 

И слава Богу, что не признает. 

Чем смысла ей искать, где нету смысла, 
Уж лучше пусть «Семеновну» поет 
Она под переборы гармониста. 


Глава V. ПОСЛЕДНИЕ КИЛОМЕТРЫ 

Скажем прямо: пророчески мыслил народ. 

На дорогах проселочных мучаясь: 

«Для России нужна пятилетка дорог, 

А иначе — беда неминучая». 

...Пятилетка дорог, пятилетка дорог — 

Всем другим пятилеткам — заглавная! 

До сих пор губит нас — только мы за порог — 
Бездорожица наша державная. 

Век машинный, космический век на дворе, 

А дороги... Дороги по-прежнему 
На Руси, как при славном царе-Косаре, 

Гужевые, кривые, тележные. 

Ждал машинной дороги (хотя бы в свой «рай») 
Здешний люд, ждал с упрямою верою. 

Не дождался. И бросил, и проклял свой край, 
Непочтенья хлебнув полной мерою. 

Уезжая, он землю обрек на беду 
И на смерть деревеньку убогую... 

...Размышляя об этом, я еле бреду 
Колеей, что зовется дорогою. 

Час назад я на эту свернул колею 
(Мой попутчик подумал, что спятил я). 

Час назад — и теперь приближаюсь к жилью, 

К дому давнего друга-приятеля. 

«Где ж ты, — глаз тороплю я, — тот дом-теремок 
С палисадом, с ухоженным двориком?» 

Знаю, друг его строил, как выдумать мог. 
Неразлучно с пилой да топориком. 

«Как же можно, — не раз он говаривал мне,— 
Направляясь с топориком к терему,— 


Как же можно, скажи, 

жить в лесной стороне 
Без любви, без доверия к дереву?» 

Он стругал, он пилил, позабыв про покой, 
Даже в праздники что-нибудь делая 
И поднялся — один на посаде такой — 

Дом, как в стае ворон лебедь белая. 

Он поднялся, бетонным коробкам в укор. 
Корневое подмявшим и вечное. 

А всего-то и ведал — пилу да топор. 

Да любовь, да горенье сердечное. 

...Сапожищами грязь продолжая месить, 

Я бреду сквозь чащобу угрюмую 
«Хорошо, что не все на Руси караси!» — 

О дружке с восхищением думаю. 

Нынче имя его — Валентин Горячов — 

На устах у районных ораторов. 

Чуть не первым (за это ему и почет) 

Он решил, что в конторе теперь не расчет 
Отираться — и стал арен\атором. 

Райгазета, ликуя, срьмаясь на крик. 

Подняла трескотню колокольную... 

А всего и случилось-то: русский мужик 
Повернул на дорогу окольную. 

Получив письмецо от него, я не мог 
Промолчать, отсидеться за печкою... 

...И открылся глазам моим дом-теремок — 
Белый лебедь над синею речкою. 


Глава VI. НАУКА О СЕЛЕ 

Монолог героя поэмы 

Издали, почти от самой бани. 

Увидав дружка возле крыльца, 

Я кричу: «Привет, хозяин-барин!» 

Руку жму, стирая пот с лица. 

И красоты местности окольной 
Оглядев, вздыхаю глубоко: 

«Славно у тебя тут, брат, привольно... 
Попадать вот только нелегко 

Разменял в дороге третий день я. 

Прежде чем уткнулся в твой забор... 

Ну, давай, показывай владенья. 

Хвастайся, веди меня на двор!» 

«Сразу и на двор,'—взглянул с обидой,— 
Может быть, сначала все же в дом? 
Потолкуем... Год тебя не видел... 

Ну, а двор...» 

«Согласен: двор — потом!» 


«Ты меня прости, — продолжил дома,— 
Столько лет — одно и то же: двор... 
Кто бы ни приехал — из обкома, 
из РАПО — все тот же разговор. 

И никто — о доме, о здоровье... 

В результате, — он понизил тон,— 

Вон в каких домах живут коровы... 
Видел?.. Шифер, железобетоні 

Ну, а люди... — указал он взглядом 
За окно. — Да знаешь сам, видал... 

Коль с умом, то на жилье бы надо 
Тратить первым делом капитал! 

И тогда б колхозные коровы, 

Стоя у кормушек у пустых, 

Не вздымали крыш голодным ревом. 
Было б вдоволь сена и у них...» 

«Но ведь не сказать, чтоб никакого 
И нигде не строилось жилья... 

Домики из бруса у Петрова 
И сегодня ставят, видел я». 

«У Петрова? Это из «Победы»? 

Знаю... Но такие ли дома. 

Вспомни-ка, умели ставить деды?! 
Глянешь — не дома, а терема! 

Пятистенки грохали1 Резьбою 
Украшали, помнишь? Красотаі 
Было: дом такой назвать избою 
Стыдно, категория не та! 

Дом! Домина! Девять светлых окон! 
Крытое крылечко... А подвал — 

Теплый и, как правило, высокий. 

Чтобы головой не доставал. 

На зиму — соленья и варенья, 

Овощи, картошку — все туда. 

В общем, знала в этом толк деревня 
Даже в те, далекие года. 

Лютовали ярые над Русью 
Январи — подвал не выдавал... 

Ну а эти домики из бруса? 

Ты бывал, скажи мне, в них? Бывал?! 
Разве, черт возьми, они похожи 
На дома на те, на терема? 

Всем, кто в них, я слышал, зиму прожил, 
Показалась вечностью зима. 

Замерзали. Через стены дуло. 

Дуло из-под пола, наконец... 

Эх, узнать бы, кто его придумал, 

Этот, для колхозников, «дворец»?! 
Разыскать бы где-нибудь в Союзе 
Мудреца того и привезти 
В сей «дворец» и хоть разок на пузе 
Под полом заставить проползти. 


Именно на пузе, потому как 
Пол лежит едва не на земле... 

Вот, брат, до чего дошла наука, 

Новая наука о селе! 

А дошла она — 

науке древней 

Вопреки — сама собой дошла 
До едва прикрытого презренья 
К «сиволапым» жителям села 
Вспомни: не по этой ли науке, 
Снарядив приказчиков орду. 

Им, селянам, связывали руки. 
Надевали крепкую узду; 

Приучали, карой угрожая, 

Год от года крепче забывать. 

Что такое радость урожая, 

А забыв, безропотно сдавать 
Мясо, если даже нету мяса, 

Яйца, шерсть, зерно — вплоть до семян. 
В результате на зиму запасов — 
Никаких запасов у селян. 

«Палочки» да «галочки» в трудкнижке. 
Да обсевков, может, с решето. 

А детишки... Просят есть детишки, 
Ведь они не ведают про то. 

Диво ль, что, униженный, все больше 
От земли крестьянин отставал. 

А уехать — только по вербовке: 

В шахты или на лесоповал. 

Или на Магнитку... А подростков — 

В ФЗО, в большие города. 

Убеждали? Да нисколько!.. Просто: 

В ФЗО — и больше никуда! 

В Ленинград везли иных, в столицу... 
Душу запродав вербовщику. 

Покидали пахари землицу. 

Многие впервые на веку. 

В общем, все по той родной науке 
Делалось... Индустрии нужны 
Были — без запросов лишних — руки. 
Руки мужиков за полцены. 

Всем казалось, думаю теперь я. 

Что неистощим в селе запас 
И рабочей силы, 

И терпенья. 

Как неистощимо все у нас. 

Но, увы, иссякла и рабсила, 

И терпенье, судя по всему... 

То, что у Америки Россия 
Нынче снова хлеба попросила — 
Подтвержденье веское тому. 

(Окончание в следующем номере) 
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Глава первая 


м 

1 1 1 ашина с плеском ливня по вет* 
ровому стеклу неслась на Юго- 
Запад, задерживалась в заторах на рокочущих перекрестках, то и дело 
заполняясь в полуопущенное стекло теплой вонью влажного асфальта. 
И эти"наплывы уличной нечистоты перебивал мертвенно-терпкий запах 
крепа, исходивший от намокшего на похоронах траурного платья Нонны 
Кирилловны Оиа, не проронив на панихиде ни слова, вся будто камен¬ 
ная, только прошептала в машине белыми губами: «Мне тяжко», — и 
Дроздов в успокоительном сострадании погладил ее ледяную руку, 
ничего не отвечая ей, ибо всякие утешения были теперь бессмысленны, 
пошлы («надо держаться», «надо как-то пережить горе», «здесь мы все 
бессильны»), фразы, всегда звучащие, как заученное соучастие, которое 
никому из смертных не давало облегчения, а обманывало видимостью 
общего единения в не минуемом каждого исходе. 

Последние минуты иа кладбище были до крайности тяжелы затя¬ 
нувшейся панихидой, траурными речами, звуками оркестра, парной ду¬ 
хотой перед дождем, скопившейся в липах и между могилами, по ко¬ 
торым темно ходили грозовые тени от заслонявших солнце туч. 
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В душном воздухе окатывало запахом обильно наложенных в гроб 
цветов, сытым запахом увядания, смешанным с земляной сыростью 
свежевырытой могилы вблизи дорогих памятников этого ухоженного 
города мертвых, забытых и полузабытых знаменитостей, города покоя 
с опрятными аллеями, со стерильной чистотой дорожек, вроде бы пред¬ 
назначенных для бесшумных детских колясок, для безмолвного гуляния 

И невыносимо длинны и мучительны были речи сотрудников ин¬ 
ститута и коллег покойного, их неумеренные в горестном упоении 
слова («талантливый», «выдающийся академик», «прославленный 
Федор Алексеевич Григорьев»), и Дроздову неприятно было видеть, 
как дождь гвоздеобразно стал бить по сединам, по лысинам, по лист¬ 
кам машинописного текста размывая чернильную правду, а ораторы 
дрожащими пальцами разглаживали намокшие листки заготовленных 
речей, и голоса вибрировали в безысходном сладострастии беды, по¬ 
стигшей современную науку. Дроздов томился в отдельной толпе 
сослуживцев, ученых и близких семье Григорьева, окружавших в не¬ 
рушимом объединении микрофон, и как бы не узнавал многих, кто 
стоял рядом и кто подходил с листком бумаги к изголовью гроба. 
Он не узнавал доктора наук Чернышова, толстенького, неуклонно при¬ 
ветливого, розовое лицо которого среди других лиц выделялось здо¬ 
ровьем, даже когда испуганно застывало оно в недоуменном страдании 
при взгляде на Нонну Кирилловну, точно в эти минуты он боялся 
расплатиться за свою удачливую судьбу, за прошлую зависимость от 
ушедшего своего учителя, долгие годы безоговорочно преданный ему 
ученик. Поминутно покорно склоняясь, готовый упасть на колени, раз¬ 
рыдаться, он в порыве бессильного утешения целовал ей руку, после 
чего долго перхал, хлюпал, втягивая воздух широким носом. И особо 
неловко было видеть, как он обреченным жестом обессиленного горем 
человека показывал на сердце, без слов умоляя не давать ему про¬ 
щального слова над гробом, так как не выдержит, не вынесет перена¬ 
пряжения, при этом он робко съеживался, мелькая ловящим взглядом 
в направлении вице-президента Академии наук Козина, давнего оппо¬ 
нента и соперника Григорьева, костистого рослого старика, желтоще¬ 
кого, с узкой бородкой. В его антрацитно-черных глазах время от 
времени отражался притушенный веками высокомерный бле’ск в ответ 
на это искательное внимание Чернышова, тогда академик снисходи¬ 
тельно приподымал бровь и снова устремлял строгое внимание на 
покойного. 

Быть может, от усталости и долгой преддождевой духоты, траур¬ 
ных речей, гробового запаха цветов в неподвижном воздухе это заме¬ 
ченное (или воображаемое им) неуловимое заискивающее общение 
Чернышова с Козиным, это скользящее соприкосновение зрачками 
представилось вдруг Дроздову таким диким, противоестественным, что 
он придвинулся в толпе к Чернышову, сказал шепотом, едва сдержи¬ 
ваясь: «Ведите себя хотя бы пристойно, дьявол вас возьми, не будьте 
смешны, в неподобающие моменты». И Чернышов, дрогнув толстыми 
щеками, беззвучно заплакал, замирая потупленным взором: «Оставьте 
меня в покое». 

Противоестественным было и то, что из-за затянувшихся речей, 
стал собираться со стороны незнакомый народ, чужая распаренная 
толпа, дети и тучные женщины с обвисшими сумками в руках; не без 
завистливого любопытства они оглядывали дорогой гроб, пышные 
венки, гирлянды, серебряные надписи разных скорбящих организа¬ 
ций— и Дроздов внезапно вспомнил похороны своей жены, ее неузна¬ 
ваемо тонкое, чудилось, очень юное, с бледным румянцем лицо, и, как 
во сне, за спиной чей-то доползший до слуха шепот, в котором он уло¬ 
вил одну лишь фразу: «Такие женщины бывают только любовницами». 
Вспомнил, как с затуманенной головой он повернулся, будто перед па¬ 
дением в обрыв, четко сознавая, что ударит сейчас этого человека, 
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прошептавшего за спиной неуместное скользкое слово, что здесь, на 
кладбище, произойдет неслыханный скандал. Но, повернувшись, уви¬ 
дел фальшиво поникшего Чернышова, его потупленные глаза и 
рядом—светлые бесстрашные глаза своего друга Тарутина, вызываю¬ 
щие его на самое отчаянное, и все же сдержал себя, мысленно остав¬ 
ляя на будущее право мужского разговора. 

И тогда на похоронах Юлии, и теперь на похоронах бывшего 
тестя он ждал облегчения. Ему хотелось освободиться от тесноты а 
горле, от этих бессмысленных речей, от скопившейся вокруг гроба 
праздной толпы с ее извечно пещерным интересом к чужой смерти, от 
притворного потрясения нелюбимого им Чернышова, украдкой косящего 
влажными глазами в направлении крючковатой бородки академика 
Козина. 

Главное было в ином. У него уже не было сил долго глядеть в 
сторону гроба, где еле видное из навала цветов белым гипсом не¬ 
движно проступало пугающее властными строгими чертами и надмен¬ 
ным величием лицо покойного, и Дроздову казалось, что это лежит 
не отец Юлии, не академик Федор Алексеевич Григорьев, а кто-то 
другой, тоже мучительно знакомый, чье имя ускользающе-смутно вер¬ 
телось в голове, но не мог вспомнить, кто это. И постепенно нарастало 
чувство, что произошла страшная и коварная подмена, что лежащему 
в гробу дано лицо человека, не умершего, а еще живущего на земле. 

«Да что за чертовщинаі Мне кажется — я вижу себя... Какая-то 
галлюцинаиияі Не может этого быть, — холодком проходила и вздра¬ 
гивала в нем мысль. — Я возвращаюсь назад, к похоронам Юлии? Да 
это какое-то ужасающее стечение обстоятельств — хоронить изведен¬ 
ную жену, потом ее отца. Да, да. безумие, что-то противоестественное. 
Что ж, может быть, это и есть наказание?* 

И в этот миг ему почему-то захотелось увидеть Валерию. 
Ои взглядом нашел ее в толпе возле гроба — несоответственно кокет¬ 
ливая косынка черного цвета, по-деревенски завязанная снизу подбо¬ 
родка, и модно, и траурно затеняла молодое наклоненное лицо, 
по-южному загорелое, напоминавшее о вчерашнем солнце, о вчерашнем 
море — но в ее лице, в этой косынке, в ее тонкой сильной фигуре было 
печальное смирение. Она медленно подняла голову, ощутив его вни¬ 
мание, ее глаза, ответно сказавшие что-то ему, были туманны от ие- 
вылитых слез. И он подумал с завистью к ее, должно быть, однознач¬ 
ному состоянию: «Она не чувствует того, что чувствую я. Она как будто 
о чем-то спрашивает и успокаивает меня»,— и ответил ей почти неза¬ 
метным движением головы, что могло означать: «Я вас понимаю. 
Но здесь каждый—в своем». 

Когда вместе с Нонной Кирилловной он сел в машину, опахнув¬ 
шую изнутри после сытного запаха цветов синтетической духотой 
будничного мира, Дроздов не мог избавиться от сознания чего-то нело¬ 
гичного, случившегося с ним на кладбище, чего-то незаслуженно 
обманного, неопределенного, а когда ехали по ливневой Москве, был 
рад этой августовской грозе, обвальному грохоту дождя по капоту, 
зигзагам потоков, скользящих по стеклам. 

Нонна Кирилловна молчала в полумраке машины, он же трезво 
отдавал себе отчет, что в силу не разорванных им до конца условно¬ 
стей роль бывшего зятя ставила его в положение неестественное. 
Порой это было просто невыносимо. Никогда между иим и семьей 
Юлии не загорались и не привились истинно родственные отношения. 
Нонна Кирилловна, вдохнувшая клейкий воздух подмостков и славы, 
коротко испытанной ею в молодости и незабытой, обладая твердыми 
убеждениями, противилась их сближению. Она считала, что дочь, во¬ 
спитанная ею в семейных традициях, если уж не пошла по ее стопам, 
то все же достойна более высокой партии в жизни, и не один год была 
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оскорблена ее выбором жалкого «геолога», «инженеришки», ее нераз¬ 
борчивым вкусом. Довольно-таки молодой режиссер знаменитого Ма 
лого театра, обаятельный красавец, талант, два года ухаживал за 
Юлией, упоенный надеждой жениха, приходил в дом, неотразимый, 
искрящийся, как сама очаровательная его улыбка, как его приветст¬ 
венная фраза, произнесенная хорошо поставленным голосом «Вы се 
годня особенным образом прелестны, Юлечка, а вы просто чудесно 
выглядите, драгоценная Нонна Кирилловна!» 

По рассказам Юлии, фраза эта беззастенчиво высмеивалась ею, 
с невинным видом заявлявшей матери, что льстивое приветствие, по¬ 
жалуй, заимствовано из дореволюционной пьесы, где герой в клетча¬ 
тых штанах и с тростью вальяжно входит в купеческий дом, раскла¬ 
нивается с заспанной растопыркой дочерью и дородной матерью-куп- 
чихой, симпатизирующей угодливому жениху В тот еще безветренный 
период их любви Юлия была искренна с ним, он же иногда думал, 
что она и замуж-то вышла за него из сопротивления матери, наперекор 
ей и артистической самоуверенности жениха. Но много лет спустя все 
в Юлии встало наперекор, как и смерть ее... 

«Самое тяжкое — поминки,— думал с тоской Дроздов, чувствуя 
рядом каменную неподвижность Нонны Кирилловны, горчичный запах 
ее намокшего крепа.— Сначала поминальная, неумеренная хвала, со- * 
жаление, скорбь, потом возбуждение, кое-где даже несдержанный смех, 
потом вселенская глупость взвинченных разговоров, чья-то обида, 
чья-то злая память... Нет уж, на поминках я не буду,— решил он бес¬ 
поворотно.— Провожу Нонну Кирилловну и уеду немедленно, что бы 
ни говорили обо мне, как бы ни судилиі» 


Глава вторая 

Молча Нонна Кирилловна провела его в кабинет по знакомому 
коридору большой квартиры, где незнакомые женщины с блюдами, 
обдавая запахом теплого мяса, сновали из кухни в столовую, вкрад¬ 
чиво звенели там посудой, приготавливая стол для поминок. Но в ка¬ 
бинет, пасмурный от дождя, тихий от забитых книгами стеллажей, не 
проникало ни звука из коридора, не доходил сюда плотоядный запах 
вареного мяса. 

Как только вошли в кабинет, Нонна Кирилловна вдруг покачну¬ 
лась, мученически исказила лицо и, сдавливая рыдания, уткнулась 
лбом в плечо Дроздова, беззащитно зашептала: 

— Как тяжко, боже, как тяжко! Сначала дочь, потом муж... 
Как тяжко мне, Игорь Мстиславович... За что меня так покарал Бог?.. 

Ее траурная накидка жестко карябала .ему щеку, ее крупное тело 
вздрагивало, и он, неудобно обняв ее, успокаивающе гладил по спине, 
растерянный ее искренностью прорвавшегося горя, скрытого на клад¬ 
бище за каменной непроницаемостью, и говорил с неловкостью: 

— Я понимаю, понимаю... 

Нонна Кирилловна, пошатываясь, мелкими шагами отошла к пись¬ 
менному столу, сверх меры заваленному папками и письмами, словно 
тут в суматошном поиске выложили на свет все содержимое ящиков, 
и, вяло стянув черные перчатки, уронила их на папки. Села в кресло 
перед столом, жестом жалкого бессилия загородила плачущее лицо 
ладонями. 

— Вы... не знаете всего, Игорь Мстиславович...— проговорила оиа 
клокочущим голосом.— Я не могу вам передать, как все было ужасно, 
несправедливо, мерзко... Его просто убили... 

— Успокойтесь, Нонна Кирилловна,— нахмурился Дроздов и за¬ 
ходил по толстому ковру, трясиной втягивающему ноги —Я прошу вас 
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Прижимая ладони к щекам, она повторила вскрикивающим ше¬ 
потом 

— Все было отвратительно, бесчеловечно!.. Он умирал вот иа этой 
тахте Вы наш единственный родственник, и вы должны выяснить об¬ 
стоятельства его убийства!.. И наказать их, наказать, хотя вы отошли 
от нашей семьи! 

Вот в этом кабинете Григорьев работал, читал, писал, спал (тахта 
вместе с ночным столиком и огромной лампой стояла справа под стел¬ 
лажами), здесь, в этой пропахшей сухой книжной пылью комнате, не 
так часто бывал Дроздов, даже в те годы, когда жизнь его и Юлии 
была во всех смыслах благополучной. Федор Алексеевич, сколько знал 
его Дроздов, никого из знакомых и сослуживцев в это свое населенное 
книгами и рукописями прибежище не приглашал, воздерживался под¬ 
пускать к стеллажам, запрещал усердно прибирать в кабинете, не 
любил оставлять дверь открытой, опасаясь утери важных бумаг, под¬ 
час секретных документов. Эту болезненную осторожность, близкую к 
страху, Дроздов объяснял себе политическими особенностями биогра¬ 
фии Григорьева, связанными с теми годами, когда ему не разрешалось 
проживать в Москве. 

— Почему вы сказали «его убили»? Как умер Федор Алексее¬ 
вич?— спросил Дроздов с попыткой удержать равновесие в разговоре, 
начатом Нонной Кирилловной.— Только, ради бога, не считайте за 
мной обязанности родственника. Вы сами знаете, что это не так. Я был 
плохим родственником всегда. Я с уважением относился к Федору 
Алексеевичу, хотя во многом мы с иим... 

Он умолк, не переступая границу дозволенного. Однако Нониа 
Кирилловна вмиг поймала его интонацию и испуганно отдернула ла¬ 
дони от лица. Ее сразу запухшие от слез, когда-то гордо непреклонные 
глаза, фиолетовый ночной холод которых так пронзительно помнил 
Дроздов, смотрели обезоруженно, готовые в бессилии униженно оби¬ 
деться— будто несгибаемый стержень, державший ее на похоронах, 
выдернули из нее. 

— Вы и сейчас так говорите? — прошептала она задавленным го¬ 
лосом.— Вы... вы были в конфликте с Федором Алексеевичем, я знаю, 
я все знаю от Георгия Евгеньевича («Да, только Чернышов был вхож 
сюда»). Но Федор Алексеевич ценцл, уважал вас и перед смертью мне... 
и вам оставил... оставил. А я не могла выполнить его волю. Скажите, 
что мне делать? Что делать?.. 

Она, как слепая, притронулась к желтой папке, лежащей поверх 
других папок на столе, трясущимися пальцами развязала тесемки и 
протянула Дроздову на одну треть исписанный лист бумаги: 

— Вы должны это прочитать... Здесь и о вас, он и вам... 

Он замедленно прочитал отчетливо написанный мелким бегущим 
почерком текст: 

«Нонна, родная, со мной все происходит естественно. Жизненные 
силы израсходованы Каждый вечер хочу заснуть и утром не проснуть¬ 
ся. Надо уходить. 

Там жду встречи с нашей незабвенной дочерью. 

После моей смерти прошу меня отпеть в церкви Святая Троица, 
которую я тебе прошлым летом показывал, и похоронить рядом с 
Юлией на Кунцевском кладбище. 

Письмо это только для тебя Если найдешь нужным попросить со¬ 
действия, обратись к Игорю Мстиславовичу или на худой случай — 
к Чернышову. 

Конверт с надписью «лично Дроздову» в верхнем правом ящике, 
отдай немедленно Прощай Федор». 

— Так Понимаю,—выговорил глухо Дроздов и повторил вслух 
поразившую его завещательную фразу Федора Алексеевича: «Прошу / 
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меня отпеть в церкви... и похоронить рядом с Юлией ,»— Нонна Ки¬ 
рилловна,— проговорил он, через силу смягчая упрек,— почему же вы 
не выполнили просьбу покойного? Как же так? 

Не вытирая слез, текущих по еще не дряблым щекам, она в ужасе, 
будто горячим ветром опахнувшем ее, моргала веками, неопрятно чер¬ 
ными от размытой краски и жалкими в этой неопрятности («Для чего, 
для чего она подкрашивала ресницы?»), а обескровленные до синевы 
губы ее дрожали. 

— Георгий Евгеньевич... Я ему сообщила о письме... Он сказал: 
«Ни в коем случае. Отпевание уничтожит память о Федоре Алексее¬ 
виче. Что касается кладбища, то Академия наук позаботится сама. 
Место для академика Григорьева обеспечено 

— Чернышова могу понять,— сказал сухо Дроздов.— Вас — нет. 

— Федя не был религиозен, но он верил, верил во что-то,— гово¬ 
рила с торопливым оправданием Нонна Кирилловна.— Он не посвя¬ 
щал меня в свою веру. Только я обратила внимание вот на что. Вы по¬ 
смотрите там, над тахтой, он повесил это год назад. Он часами тут 
простаивал... 

Она обтерла слезы под веками и показала рукой на большую по¬ 
ставленную на стеллаж фотографию под стеклом Там в траурных в 
провалах галактик, в сиянии Млечного Пути горели дивными белыми 
кострами, алмазно пылали, расходились лучами, подобно щупальцам, 
неисчислимые созвездия, выстроенные в геометрические фигуры, в та¬ 
инственные треугольники, квадраты, зигзаги неистово яркого, сплошь 
заполненного звездами неба, непостижимого, сплошь живого, пугаю¬ 
щего глубиной каких-то страшных внеземных закономерностей, непод¬ 
властных пониманию смертных. Тайна вечности дышала из черноты 
неизмеримой жутью гибельной бездны, вселенского бессмертия за пре¬ 
делами земного муравьиного ничтожества, существование которого или 
не замечено, или снисходительно разрешено этой наивысшей всепо¬ 
беждающей силой. 

«Как в детстве, небо всегда меня тянуло смертельной высотой. 
Перед этим колдовством можно стоять часами... А перед смертью мо¬ 
литься. В общем, я не знал Григорьева»,— подумал Дроздов, испыты¬ 
вая щекочущий ледок в груди от неизъяснимо притягивающей власти 
звездного неба над тахтой. 

Он молчал. Нонна Кирилловна всхлипывала, прикладывая платок 
к покрасневшему носу. Дождь перестал, в кабинет по-летнему тепло 
пробились сквозь вершины лип за окном стрелы солнца, вспыхнули 
на обмытых стеклах, осветили зеленый ковер, нижние этажи стеллажей, 
янтарно засветившиеся тиснениями старых книг, к которым не раз 
любовно и небезнадежно прикасался Григорьев и которые он предал 
своей смертью, как негласно предали и самого покойного его близкие, 
не исполнив его воли ухода, и, может быть, предадут и еще: рано или 
поздно книги эти, возможно, попадут в чужие руки букиниста. 

«Что это пришло мне в голову? Нелепость! — нахмурился Дроз¬ 
дов — Неужели вся наша жизнь от рождения до смерти предательст¬ 
во? Старея, предаем молодость? Умирая, предаем жизнь? И я тоже 
предал себя, когда нарушил свое слово больше не бывать в этом доме 
после смерти Юлии». 

— Вы мой единственный родственник («Вот эту фальшь уже 
нельзя вынести!»), и вы, именно вы, должны знать, как все было гадко, 
бесчеловечно .. 

Она осторожно высморкалась, глубоко дыша ртом. 

— Я слушаю, Нонна Кирилловна. 

— Простите, я сейчас соберусь с силами Вы уехали в отпуск.,. 
Ведь это было месяц назад, а мне кажется — тысячелетие прошло. 

Но как только вы уехали, буквально назавтра Федора Алексеевича 
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вызвали в кики( то инстанции, и он вернулся оттуда совсем не свой, 
как будто на двадцать лет постарел. Только вечером второго дня Геор¬ 
гий Евгеньевич Чернышов мне сказал, что Феде... предложили уйти из 
института... на вольные хлеба, как сейчас говорят, в связи с состоянием 
здоровья. Но ведь и после инфаркта у Феди была светлая голова, 
он был еще энергичен, он ездил за границу... Да, он проработал мно¬ 
го лет... и вдруг в Академии и в Цека перестали с ним считаться, 
а в институте все сразу отвернулись, как будто он живой мертвец. 
Все, почти все, кому он помогал, кому квартиры доставал, кому столь¬ 
ко сделал добра, отплатили ему жестокой неблагодарностью. За что? 
Неужели он это заслужил всей своей жизнью? 

— Глупцы и ничтожества,— сказал Дроздов,— Заискивают и ле¬ 
безят перед силой и добивают слабого. 

— Что? 

— Благодарность беспамятна. 

— Федя очень дтрадал,— продолжала Нонна Кирилловна, плохо 
слыша Дроздова.— Он ходил в институт каждый день, сидел в каби¬ 
нете и ждал телефонных звонков. Он думал, что там, наверху,— Нонна 
Кирилловна возвела влажные глаза к потолку,— опомнятся... что он, 
авторитетный ученый с мировым именем, кому-то нужен. И страшно, 
что никто не звонил, ни одна живая душа, и никто в его кабинет не 
заходил, даже секретарша... Эта... как ее... Лизочка... Любочка... 
Мне рассказывали, что она смеялась: «Он еще ждет, что я ему принесу 
чаю с сухариками!» А Федя ей добился увеличения зарплаты, помог 
получить квартиру... И хоть бы кто руку протянул, посочувствовал. 
Теперь я знаю: это жестокость убила его. Он умер от тоски. За две 
недели он похудел неузнаваемо, стал как тростинка. Он сказал мне 
как-то: «Нонна, прости, я устал от борьбы с собой. Я надоел всем. 
Я зажился». Вы не можете представить, как странно он умер. Федя от¬ 
казался от еды, от разговоров со мной, он все время молчал, лежал 
вот здесь на тахте, лицом к стеллажам, а в пятницу утром не про¬ 
снулся. Остановилось сердце. Просто он не захотел жить. Только 
умоляю вас, не надо об этом никому, это может повредить памяти 
Федора Алексеевича... Я вас умоляю!.. 

— Уже ничто, Нонна Кирилловна, ему не повредит. 

Расстегнув пиджак (стало жарко), Дроздов ходил по кабинету от 
стеллажа к стеллажу, то и дело наталкиваясь взглядом на фотографию 
ночного неба, и на минуту приостанавливался возле тахты, не в силах 
оторваться от огнедышащих провалов галактики. 

— Ну, а что Чернышов? Что он?—спросил Дроздов. 

— Георгий Евгеньевич был во время болезни два раза. Больше 
его Федор Алексеевич не принимал. 

— Почему? 

— Федя за что-то рассерчал на него. 

Дроздов вспомнил яблочно круглые щеки Чернышова, раздвинутые 
виноватой полугримаской, направленной в сторону академика Козина, 
с надменной строгостью не замечающего ученика своего многолетнего 
оппонента, — и, вспомнив это, опять задержался перед фотогра¬ 
фией звездного неба, глядя на пылающий в бездонности Млечный 
Путь. 

«Проще всего в наше время совершаются предательства. Страшно 
и дико. В сущности, Юлия тоже предала меня. Нет, вечность не по¬ 
может н«ім сейчас),— со злой иронией над собой, без надежды на сча¬ 
стливое успокоение подумал он о возможной молитве перед этой 
колдовской россыпью созвездий и, повернувшись к Нонне Кирилловне, 
сказал решенно: 

— Я не останусь на поминки. Не обижайтесь. Мне будет трудно 
кое-что преодолевать. Упаси боже, устрою скандал, на что в данных 
обстоятельствах не имею права, 
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— Что вы делаете со мной, Игорь Мстиславович? — вскрикнула 
Нонна Кирилловна, покачиваясь в кресле, закрыв лицо руками — 
Как я без вас? Без вашей родственной поддержки? 

Он подошел к ней, погладил по плотно обтянутому шершавым 
крепом плечу, этим прося прощения с тон мерой соучастия, иа которую 
сейчас был способен. 

— Нонна Кирилловна, я не хочу, чтобы между нами сейчас лежа¬ 
ла ложь. Я знаю, вы не любите меня. Но я благодарю вас за то, что 
вы были со мной сегодня искренни, а я хотел быть с вами искренним 
всегда. Не получалось. Но предать я вас никогда не предам и всегда 
помогать буду по мере сил. 

Она застонала, мотая головой. 

— Вы ненавидите меня! За Юлию, за Юлию!.. 

— Это не так, Нонна Кирилловна. Не стоит выяснять, что было 
Уже ничего не поправить. 

В кабинет приглушенно проникали из коридора невнятные шаги, 
голоса; со двора доносился шум подъезжающих машин, отрывистое 
щелканье дверцами — уже было время сбора приглашенных на помин¬ 
ки, и Дроздов заторопился, не вполне ловко взял жесткую руку Ноины 
Кирилловны, несильно ее пожал. 

— Где мой Митя? ■ 

— Ваш сын на даче. Ему не надо все это видеть. 

V — Я прощаюсь с вами. 

— Вы уходите? 

Она величественно встала, выгнула стан, упираясь костяшками 
кулачка с зажатым в нем носовым платком в край стола, лицо ее с 
очерненными краской веками приняло неприступное, даже отталкиваю¬ 
щее выражение (которое так знакомо было ему в прошлые годы), 
а слезы между тем быстрыми каплями выкатывались из ее оледенелых 
тусклых глаз, текли по щекам на стиснутые в синюю полоску губы, 
и это смешение величественной, гордой неприступности ее крупной 
фигуры и неудержимых" слез горя тронули Дроздова своей незащищен¬ 
ностью старости. 

— Простите,— повторил он.— Я позвоню вам завтра. Я всегда 
буду помогать вам, сколько хватит сил. Тем более — у вас Митя... 

— Не звоните!— прошептала Нонна Кирилловна, и губы ее за¬ 
тряслись,—Никогда, ни за что не прощу вам Юлию... и Федю не 
прощу! Вы постоянно мешали ему, вы его ненавидели так же, как и 
меня! Вы мечтали занять его место, я знаю, я в курсе всех ваших 
темных дел! Георгий Евгеньевич честный, умный человек, рассказал 
мне все... Вы загубили жизнь моей дочери и вы подталкивали моего 
мужа к гробу! Вы — враг нашей семьи! — перехваченным слезами го¬ 
лосом крикнула она, некрасиво оскаливая зубы. — Вы разрушитель 
нашего дома! Вы — чудовище!.. 

«Объяснение с Тарутиным в Крыму и вот еще Нонна Кирилловна 
в Москве,— не слишком ли для меня много в последние дни?» 

Он с вежливым терпением, переждав взрыв ее гнева, спросил 
негромко: 

— Я могу взять свою папку? 

— За что мне такое мученье?.. Возьмите ее скорее! — рыдающе 
крикнула она.— И уходите прочь! Я не желаю от вас никакой помощи! 

И для Мити ничего не надо! Вы были и остались врагом нашей 
семьи!.. 

Он молча взял желтую папку со стола, молча кивнул Нонне Ки¬ 
рилловне и вышел в коридор, в запах разваренного мяса, в мерзкое 
тепло еды, текшее из кухни, бегло увидел в раскрытую дверь столовой 
накрытый стол, закуски, бутылки, большое блюдо с винегретом, бес¬ 
смысленно сумрачные знакомые лица, сниженно тихие голоса пригла¬ 
шенных на поминки, еще не севших за стол, еще стоявших группками 
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по углам, и, торопясь мимо зонтиков, сложенных в передней, пошел к 
выходу, с отвращением к еде, к этим фальшиво сбавленным голосам 
коллег, к их заготовленным поминальным речам, не имеющим никако¬ 
го значения ни для еще живущих, ни для покойного, который теперь 
уже никому не нужен и никому не опасен. 

«Этого можно не выдержать»,— подумал Дроздов, выходя из полу¬ 
темного парадного в ослепительный свет солнца особенно жгучего 
после короткого ливня, сверкающего в зелени мокрых тополей во дворе, 
с голубым блеском луж на асфальте, где, растопыривая перья, шумно 
купались воробьи. 


Прошлой осенью, поздним ненастным вечером, изучая документы 
экспертизы, Дроздов задержался в институте допоздна и уже перед 
уходом, гася в кабинете свет, был остановлен телефонным звонком и 
не без удивления узнал в трубке голос Григорьева, который просил 
спуститься к нему на второй этаж, если, разумеется, еще остались 
силы для небольшого разговора. Когда Дроздов вошел в кабинет ди¬ 
ректора, просторный, с великолепно расписанным золотистым потолком 
в стиле классицизма XVIII века, с солидными корешками старых и 
новых справочников в массивных шкафах, Григорьев сидел за громозд¬ 
ким столом, совершенно чистым, без единой бумаги, и, сняв очки, 
узколицый, седой, прозрачно бледный, слабым жестом указывал очка¬ 
ми на кожаное кресло против стола. 

Мы с вами... бывшие родственники... и ни разу по душам не 
поговорили,— сказал Григорьев и виновато сморщил губы,— а все в 
спорах, в несогласиях... А когда была жива Юлия, вы тоже не любили 
меня. Вы считали меня за ретрограда, за архаизм. 

Наверно, есть что-то выше наших бывших родственных чувств. 

— Юлии уже нет на белом свете, а мы с вами живем. Бедная, 
невезучая... Где теперь витает ее ангельская душа? И слышит ли она 
нас? Нет, мертвым не надо слышать живых... 

Он молитвенно повел скорбными глазами по потолку. Дроздов на¬ 
хмурился. 

— Я не хотел бы сейчас говорить о моей покойной жене. 

— Я о другом, голубчик. Я давно хотел о другом... Сегодня 
какой-то нехороший, печальный вечер... Как-то жутко, знаете, слушать 
вой ветра и дождь,— заговорил Григорьев и опять сложил губы подо¬ 
бием виноватой улыбки.— Вы, Игорь Мстиславович, гораздо моложе 
меня, поэтому, понятно, смотрите на жизнь, как на бесконечность в 
пространстве и времени. Так было и со мной в ваши годы. Старость 
для вас — за семью печатями. Да и будет ли она? Приблизительно 
так, Игорь Мстиславович? 

— Боюсь ответить однозначно, не хочу быть неискренним,—ска¬ 
зал Дроздов, еще не вполне чувствуя причину этого разговора.— Я уже 
давно не воспринимаю жизнь как бесконечность. 

— Так вот, что я хотел вам сказать. Старость —^это одиночество 
пустых осенних ночей И страх... 

— Страх? — усомнился Дроздов. — Простите, Федор Алексеевич, 
не понимаю. 

— Да. Страх,— подтвердил Григорьев, с ’ усталым отвращением 
откладывая в сторону очки, как будто невыносимо надоевшие ему.— 
Ожидание скорого наказания. И Судного дня. Помните, ѵ Белого? 
«Меня несут на Страшный суд...» 

— Наказания? 

Григорьев молчал, отсутствующе и грустно глядя на незашторен¬ 
ное окно. А там по-ноябрьски свистал, наваливался, ревел в голых 
верхушках бульвара ветер, по черному стеклу колотил дождь, звонко 
бил по карнизу, огни улицы расплывались, текли световыми извивами; 
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изредка внизу отсырело шелестели шины в мокрой асфальтовой бездне. 

С выражением тихой вины Григорьев прислушивался к гудению ветра, 
к плеску дождя, и впервые отчетливо увидел Дроздов что-то вялое, 
старческое в складках его шеи, сжатой накрахмаленной белизной во¬ 
ротничка с аккуратным старомодным узлом галстука, и слабый очень 
белый подбородок, и отливающие опрятной сединой волосы, уже ред 
кие, тщательно зачесанные. 

— Наказание кого? — повторил Дроздов, нарушая молчание. 

— Всех нас. Почти по Откровению от Иоанна. Апокалипсис ждет 
нас. И казнь 

— Но... почему и за что? 

Григорьев оторвал взгляд от окна, утомленно заговорил скрипу¬ 
чим голосом: 

— Я часто думаю в старческую бессонницу: кто мы? Откуда мы? 
Куда мы идем? Где кончится наш человеческий путь? Во имя чего 
мы так нагрешили? Ради чего испакостили, изнасиловали землю? 

Во имя чего? 

Дроздов иронически сказал: 

— Во имя человека, как мы утверждаем, Федор Алексеевич. 

Во имя человека мы надругались над родимой... 

— Не смейтесь, Игорь Мстиславович. Мы не пришли в науке туда, ■ 
куда шли в начале века. Не заблудились ли мы? Дико то, что от древ¬ 
них времен и до наших дней все преступные... все зловещие дела дела¬ 
лись под знаком блага человека и даже народа. Какой обмані Да, 
обман. Но это уже политика — внебрачное дитя истории. Кто ее отец 
и кто мать? Узнавать небезопасно. 

— По-видимому — власть, и желудок,—сказал Дроздов.—Впрочем, 
уверен: плохой или хорошей политики нет. Есть просто политика. 
Где много грязи. И лжи. И есть наука, где отсутствует научность. 

— Наука? Политика?.. Порой мне кажется — мы в тупике, мы 
жалкие... Жалкие... 

Григорьев облокотился на стол, прижал узкие ладони к вискам, 
и долго сидел так, опрятный, сухонький, вглядываясь в Дроздова с 
горьким вниманием крайне переутомленного человека, то ли серьезно 
больного, то ли измученного длительным внутренним страданием, и 
эта не скрытая сейчас душевная боль не то чтобы удивила Дроздова, 
а вызвала настороженное любопытство. Помимо совещаний, их ни разу 
вот так в кабинете не соединял ни поздний вечер, ни дождь, шумев¬ 
ший в бульваре, ни яркий свет настольной лампы, обнажающий нездо¬ 
ровую серизну старых морщин на висках Федора Алексеевича, неждан¬ 
но заговорившего о том, о чем он избегал один на один говорить со 
своим заместителем. 

— Что-то мы с вами не так, Игорь Мстиславович,— еле слышно 
продолжал Григорьев, устало смыкая веки.— Мы с вами месяц назад 
разрешили вырубить пятнадцать тысяч гектаров заповедного ураль¬ 
ского леса под Бирском. Погубили реликтовые породы деревьев. А мы 
хорошо знали, что построенное здесь водохранилище войдет в строй 
только через пять лет и вряд ли обеспечит город водой. Средняя глу¬ 
бина четыре метра. Эта же вода негодна для питья. А денежные 
затраты — тридцать восемь миллионов. Преступление, преступление... 

— Месяц назад вы были другого мнения, Федор Алексеевич,— 
сказал Дроздов, силясь сдержать досадливый упрек.—Этот проект 
отстаивали вы. 

Григорьев, стискивая виски, заговорил с торопливым сопротив¬ 
лением: 

— А вы думаете, я и сейчас уверен в абсолютной истине? Я в от¬ 
чаяньи' Людям нужна вода. Ее требуют. Но —какой ценой? Где «быть»? 
Где «не быть»’ Где гибель? Где спасение? Демагогия слова стала 
мерзкой! Погрязли в обещаниях и лжи! Нас обманывают, водят за 
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нос, шантажируют, а мы — ие наука, а политика умиротворения хищ- 
никаі Знаете, кто хищник? Чиновники из Совета министров! Проекти¬ 
ровщики от ведомств! Лживые администраторы! Политика Мюнхена. 
Сегодня мы, ученые, разрешаем губить Байкал, Волгу и Днепр, зав¬ 
тра— поворачивать вспять северные реки, послезавтра — вырубить весь 
кедр, всю тайгу для выполнения мифического плана. А потом? Тьма, 
конец. Не земля, а лысая круглая пустыня. Но что делать? Как про¬ 
тивостоять? Я не знаю, голубчик, не знаю. Я потерял ориентиры... 
Как жить?.. 

Григорьев отнял руки от висков и с жалким бунтом интеллигент¬ 
ного человека, доведенного до исступления, ударил бессильными ку¬ 
лачками по краю стола, отчего седые волосы разрушенной прически 
упали на лоб беспомощным завитком, своей снежной чистотой покорно 
и обидно показывая сла'бость Федора Алексеевича перед вседержи- 
тельным напором административной власти. Ои, Григорьев, был доволь¬ 
но-таки славен в научном мире, но периодическая податливость могу¬ 
чим инстанциям в Академии наук, нестойкость его и вместе тактическая 
глухота к сверхактивным доводам безудержных сил, неукоснительно 
озабоченных стратегическими государственными интересами,— всю эту 
неоднородш*сть Дроздов связывал с осложненной биографией старика, 
принужденного в сороковых годах несколько лет прожить ссыльным 
в казахстанских степях, вдали от науки. Связывал он с этим и его не¬ 
последовательную порывистость — от сопротивления к безразличию, 
и запоздалое возвращение в академики, и «голубую кровь», а в сущ¬ 
ности разрушительную его нетвердость, которая особенно раздражала 
Дроздова, и Дроздов сказал: 

- Вы спрашиваете, что делать? Я уверен, Федор Алексеевич, что 
к гибели человечества ведет не зло, а доброта и беззубость. 

— То е-есть?—напевно проговорил Григорьев и отшатнулся в 
кресле.—Бога—на свалку, сатану — в кресло. Да здравствуют сабле¬ 
видные зубы и костистые кулаки? Утверждать истину дроблением носов 
и челюстей? Аргументировать скуловоротами? Я растерян от ваших 
слов... Как это должно Понимать, Игорь Мстиславович? 

— Так точно.—ответил по-армейски Дроздов с опьяняющей реши¬ 
тельностью.— Только так. Бели мы хотим немного уважать науку. 
И чуть-чуть себя. Посылать всех хищников, прожектеров и дуроломов 
из министерств и управлений подальше! 

Григорьев со страдальческой гримасой расстегнул пуговичку на 
жестком воротнике иод шаромодным узлом галстука, бескровные губы 
его собрали морщинки боли. 

— Знаете, иные слова в мирное время подобны выстрелам... 
Вы стреляете в меня. Не смею отрицать. Вы смелее меня, современнее, 
героичнее. 

— Вот уж, простите, чепуха! — не согласился Дроздов.— Если бы 
мне хватило героичности, я бы упразднил наш институт как сборище 
аплодисменгщиков и дилетантові Потому что многим улицы подметать 
надо, а не экологии й заниматься! 

Игорь Мстиславович, вы все же экстремист — Григорьев огор¬ 
ченно свел худые руки под подбородком.— Стало быть, вы за крутые 
повороты? Но р зве вы всегда видите непогрешимую правду? 

— К великому сожалению, я не экстремист! — возразил Дроз¬ 
дов.— Конформист, скорее всею Иначе я с вами давно бы не работал, 
Федор Алексеевич. Мы--исполняющие чужую волю рабы... 

Григоры в .ржал зтосковавшие глаза на черном стекле-огром¬ 
ного окна с брызгами уличных огней, по которому непрерывно скаты¬ 
вались струи, с очьзили тенями намокшие листья, срываемые ветром 
с бульвара, и проговорил вполголоса: 

— На старости лет я понял, что есть две правды. Между ними — 
биологическая яма. Между отцами и детьми. Правда отцов и правда 
детей. Страдания отцов приводят к истине— 
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— Федор Алексеевич, я ценю ваш ум и ваш опыт А не ваши две 
правды. 

Григорьев закрыл глаза, как бы печально вспоминая что-то 
забытое. 

— Вы не чувствуете одиночества вот в такие осенние вечера? 
Как будто надолго надо отправляться в дальнее путешествие. Одина¬ 
ково трагическое для всех. А я, знаете, жду этого путешествия. Каж¬ 
дому из нас рано или поздно предстоит... долгий вояж и покой. Я устал 
от людей. От бумаг. От лицемерия. А вы? Как вы себя чувствуете, 
Игорь Мстиславович? Вы бодры? Полны сил? 

— Я устал от болтовни в глупцов,— сказал Дроздов, хотя ему 
надо было сказать другое: «Я устал от вашей бесхарактерности, от 
вашей унизительной робости». Но ему не по себе было чувствовать 
старческую тоску Григорьева, терзаемого одиночеством, сомнениями, 
каким-то душевным или физическим недугом, ищущего у него сочув¬ 
ствия в поздний осенний вечер с гудящим под дождем и ветром буль¬ 
варом, с размокшими листьями на стекле. 

— Нет, есть две правды: жизнь и смерть И я боюсь экстремистов, 
которые ускоряют и то и другое,— повторил Григорьев погасшим го¬ 
лосом.— Вы также не правы. 

— Я могу хоть завтра подать заявление, так сказать, об отстав- Ш 
ке,— проговорил Дроздов и встал.— Так вам станет яснее. 

— Нет, нет, не завтра! — вскричал Григорьев протестующе.— 
Никогда! 

Только теперь, припоминая этот полуоткровенный и невеселый раз¬ 
говор, Дроздов ясно понял, что имел в виду Григорьев в тот ненаст¬ 
ный вечер. 

Глава третья 

А два дня назад еще была безоблачная пора крымского августа... 

— Сегодня мы шикуем, друзья мои. И поступаем, конечно, небла¬ 
горазумно. С точки зрения коммунистической морали. Тем не менее 
смею надеяться, что никто не ущемляет нашу волю, поэтому преда¬ 
димся питию и чревоугодию. Я предлагаю Валерии распоряжаться за 
этим столом, колдовать иад меню и забыть о своей женской сущности, 
которая не изменяет родному девизу: экономия должна быть эконом¬ 
ной. Сегодня, пожалуй, необходимо и напозволять себе... 

Дроздов положил перед Валерией меню и, с удовольствием заку¬ 
ривая сигарету, подмигнул Тарутину, который мгновенно изобразил 
глубокомысленное раздумье. 

— Истина—это то, что делает человека человеком,— сказал Та¬ 
рутин, то повышая, то понижая голос.— Чья цитата? Твоя? Моя? 
Или Нодара? Однако должен сказать: меня сбивают с панталыку твои 
широкие жесты. Валерия, вас не смущает этот гений мотовства? 

— О да,— отозвалась Валерия насмешливо, передавая меню Гого- 
беридзе. — Но оба вы —гении празднословия. За исключением Нодара, 
который помалкивает, да знает свое дело. 

— Пренаивные, длинноухие вокалисты, поющие утром и вечером 
без нот,— засопел Нодар Гогоберидзе, сурово сдвигая брови.— Буду 
кормить из своих рук. А вы изучайте эту грамоту, если не жаль вре¬ 
мени.—И он небрежно отшвырнул меню в сторону Тарутина. 

— Разоблаченные пошляки,— добавил Дроздов и, наслаждаясь 
этим жарким крымским днем, затянулся сигаретой, поглядывая в 
синее небо над пыльными тополями.— Не кажется ли вам, что мы уже 
не один день ведем порочный образ жизни? Едим, пьем, лежим под 
безоблачным небом на пляже, гуляем, глупим! 
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Дроздов, пожалуй, ие мог бы точно объяснить, почему с самого 
утра он был в хорошем настроении духа, чувствовал бедовое 
желание шутить, ерничать, произносить ничего не значащие фразы — 
бездумное желание легковесного шутовства появлялось у него в Мос¬ 
кве не так уж часто, и он сейчас не пытался гасить эти независимые 
от его воли вспышки в беспредельно свободном состоянии ничегонеде¬ 
лания. 

Эта легкость настроения началась, вероятно, со вчерашнего теп¬ 
лого вечера, когда он заплыл далеко в море, погружаясь в закат, в 
багровое свечение воды, окунаясь в брызжущую радугами благостную 
влагу, приятной солью щекочущую лицо. Он плыл и видел сквозь розо¬ 
вое сияние раскаленный шар солнца над краем моря. Потом шар этот 
стал вытягиваться к воде гигантской дрожащей каплей, постепенно 
расползаясь в дыню, зыбко легшую на черте горизонта, после чего ды¬ 
ня превратилась в стог горящего сена, затем в малиновый диск, 
медленно сползавший за горизонт, и, наконец, осталась 
узкая рубиновая полоса отблеска, небо же зеленело, становилось про¬ 
зрачно-пустым, потусторонним, а вода неподвижной, темной. И сразу 
возникло чувство глубины, таинственной пучины, неизмеримого провала 
внизу, вызвавшего озноб на спине. «Как непонятно и удивительно это 
изменение»,— подумал Дроздов с мальчишеским восторгом, упиваясь 
и постепенным превращением заката в вечер, и веселым страхом перед 
глубиной. «Все тайна, все человеками не познано!» — крикнул он Ва¬ 
лерии в порыве удовольствия и, встретив ее вопросительный взгляд, 
подплыл к ней, тихонько погладил в шелковистой воде ее загорелое 
до шоколадной смуглости плечо, командуя грубовато: «Поплыли к ое- 
регу, что ли! А то я начну целовать вас здесь, и потонем к черту 
оба!» — «Какие безумные нежности! Что случилось?» — засмеялась 
Валерия, переворачиваясь на спину, и поплыла к берегу, не спеша 
взмахивая руками. Ее лицо, сжатое резиновой шапочкой, показалось 
ему тогда юным, озорным и вместе притворно безучастным, лицом ко¬ 
варной целомудренницы. Он видел рядом движения ее длинного тела 
в воде, движения ее ног и наслаждался в избытке ощущений — от ду¬ 
новения пахучего воздуха с нагретого за день берега и от этого непо¬ 
стижимо чудодейственного превращения заката в южный бархат¬ 
ный вечер. 

Когда доплыли до берега, было совсем темно, пляж смутно белел, 
усеянный пятнами неубранных лежаков, и здесь запахло холодеющим 
песком, древесным теплом уже опустевших кабинок, пропеченных за 
долгий день солнцем, и Дроздову почудилось, что мятной сладкой про¬ 
хладой пахнуло от Валерии, как по жердочке шедшей впереди него к 
топчану, где они разделись перед купанием. Он тихо и шутливо Оклик¬ 
нул ее: «Ева»,—она остановилась, замедленно повернулась к нему, 
сказала: «Я слушаю, Адам», — и подняла обе руки к затылку, как 
бы готовая снять купальную шапочку. Он обнял ее, влажную, теплую, 
чувствуя гибкую силу ее тонкого нагого тела, ее нежное сопротивление 
солоноватых после моря губ, уклоняющихся с полуудивленной 
улыбкой «Нет,— сказала она,— нет, мы не будем «трепетно целовать¬ 
ся». Это так устарело». «Что же мне делать?» — спросил он с глупей¬ 
шим неунывающим вызовом «Терпи, Адам, как господь бог велел,— 
ответила она, смеясь.— Это пройдет, Игорь Мстиславович». 

Потом они сидели на топчане, в сплошной черноте ночи; из ее 
звездных глубин, из сгущенной тьмы моря широко дуло свежестью. 
Млечный Путь сверкающими рукавами спускался к воде, к непро¬ 
глядному горизонту; далеко слева, в бухте, воспаленным зраком мигал 
маяк, покачивались белые топовые огни на яхтах; бледнело за хребтом 
продолговатой горы зарево города, а тут перед пляжем, в 
потемках, изредка синевато искрилось и пропадало фосфорическое 
мелькание блесен—там, на молу, ловили на самодур ставриду. 
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Дроздов, не выпуская из памяти скользнувшие по его губам губы 
Валерии, в том же приподнятом состоянии духа начал говорить 
какую-то фантастическую чепуху о внеземном разуме, который мог 
бы, пожалуй, появиться сейчас над морем из этого скопища звезд, 
из тайн галактики, пора бы в конце концов встретиться с ним для 
дружеского рукопожатия, только неизвестно, что это даст человечест¬ 
ву радость или великое несчастье, и принялся шутя утверждать, что 
человек с назойливым и давно надоевшим милой цивилизации упорст¬ 
вом открывает в природе самого себя, как только выходит один на 
один с ней. Поэтому девиз — сомневаться и верить, сомневаться и же¬ 
лать, сомневаться и действовать — помогает познать не объективный 
мир, а собственную персону в земном мире, что он попытался сделать 
сегодня, правда, безуспешно для науки. 

«Ты думаешь тогда, когда не думает никто»,—продекламировала 
Валерия с напускной торжественностью и одним пальцем погладила 
его по мокрым волосам на затылке. «Чье это, позвольте спросить?» — 
поинтересовался Дроздов. «Пушкин».— «Ах, Александр Сергеевич, все 
у него прекрасно и все в общем-то грустно». 

Они вернулись в санаторий поздно; в вестибюле был притушен 
свет, горела настольная лампа за барьером конторки дежурной сестры, 
заспанной, с недовольным ворчанием подавшей их ключи. ■ 

Они поднялись по лестнице на второй этаж, и здесь Дроздов шут¬ 
ливо сказал Валерии, что их, вероятно, напропалую подозревают в 
безнравственно-ресторанном образе жизни, что они без вины виноваты, 
а это досаднее всего. И, сказав это, посмотрел в ее полуулыбнувшиеся 
глаза («Бог с ними»,— ответила она), а возле двери ее палаты он 
поцеловал Валерию в подставленную щеку («Спокойной ночи»), затем 
услышал, как за дверью щелкнул выключатель, в глубину комнаты 
простучали вьетнамки, скрипнули створки раскрываемого окна. 

«Непонятный вечер, — подумал он, потирая лоб.— На меня нака¬ 
тило нечто сентиментальное. Ошалел, милый...» 

В своей палате, жарковатой, душной, пахнущей сухой пылью штор, 
он не зажег света, увидев в окне низкую накаленную докрасна луну, 
рассекающую световым конусом середину моря и, оглушенный непре¬ 
рывным звоном цикад из парка, исполосованного синими тенями, 
сел на подоконник, закуривая, долго смотрел на далекие дуги огней 
по изгибам бухты, на бессонные фонари теплоходов у причалов. 

«Да, все идет, как надо, все по-курортному,— подумал он.—Но 
почему-то незавершенность в душе, что-то недоделанное, что-то усколь¬ 
зающее... Впрочем, чепуха, наваждение и рефлексия. Все хорошо». 

Он задвинул штору, загораживая номер от беспокоящего лунного 
света, спрыгнул с подоконника, босиком пошел к постели по теплому 
полу, сопровождаемы^ металлическим стоном цикад, с чувством неоп¬ 
ределенной радости и неясной, как дальний костерок, тревоги. Потом 
уже в постели он слышал сквозь сон незатихающий звон цикад, и 
одномерный шум ночного моря мнился ему медленными вздохами 
таинственной и счастливой Вселенной. «Какая это благодать — жизнь... 
Но что же такое наша жизнь?» — попытался он думать во сне, но, так 
и не найдя ответа, крепко уснул, с ощущением данной ему благодати 
жизни. 

...Еще не открывая глаз, он почувствовал, как с шорохом кто-то 
раздвигает шторы и в комнату входит солнечный свет. «Кто же это 
командует ѵ меня?» 

И, улыбаясь в дреме, он открыл глаза и увидел у распахнутого 
окна Валерию. 

Сиреневый прохладный отблеск дрожал на потолке В комнате 
стоял свежий запах моря. 

— Доброе утро, Игорь Мстиславович, петушок давно пропел . 

И Дроздов, потягиваясь, ответил растроганно: 
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— Ив самом деле — великолепное утро. Как я понял, вы уже вы¬ 
купались У вас мокрые волосы у висков и вид черноморской сирены, 
уже поплававшей за бонами. 

— Вы угадали. 

Аккуратно раздернув шторы, Валерия с влажным мохнатым поло¬ 
тенцем на плече присела на подоконник, из-под полы халатика были 
видны ее отполированные ровным загаром колени. А за ее спиной — 
верхушки тополей, залитый ранним солнцем парк, прозрачные тени на 
дорожках, теплое спокойное море в лиловатой дымке, а вода у берега 
как увеличительное стекло, сквозь которое четко проступала донная 
галька, водоросли, — и он даже почувствовал еще не ушедший 
ночной холодок камней на утреннем пляже, по которому она прошлась 
босиком. 

— Вы как старомодный оптимист, не закрываете на ключ дверь,— 
проговорила Валерия.— Я постучала, и дверь открылась. Но пришла 
я вас будить не из-за любви к ближнему. А из любви к хорошему 
утру. Пойдемте на пляж. До завтрака. Одевайтесь. Я вас подожду 
в парке. 

Состояние приятного легкомыслия и вместе неясного беспокойства 
не покидало Дроздова, и целый день на пляже, когда с Валерией они 
заплывали к бонам, когда лежали на песке, дурачась, вслух читали 
обожаемый ими «Крокодил», купленный в киоске по дороге через парк, 
оба смеялись, шутили, наблюдая за пляжем, где к полдню все стало 
бело, прокалено, горячая галька обжигала пятки, под навесами ско¬ 
пилась духота, и они устроили игру в отгадывание характеров и судеб 
вот этих загорающих часами людей, в изнеможении распростертых на 
знойном песке, на лежаках, сидящих на полотенцах вблизи слепящего 
моря с белыми запятыми парусов- всюду блеск, жара, визг детей, 
южное давящее солнце; всюду почти обнаженные коричневые тела 
«молодых праздных прелестниц» (по определению Дроздова), и как 
бы ненужно скрывающие их стыд черные очки под кокетливыми цвет¬ 
ными платочками; и белые дряблые тела пожилых мужчин и увядаю¬ 
щих женщин, вселявших ироническую энергию в Дроздова оттого, что 
он в своем уже немолодом возрасте сейчас относительно здоров, бодр, 
подтянут по-спортивному, благодаря, вероятно, сорокаминутной утрен¬ 
ней разминке, гантелям, воскресному бегу и умеренной еде, к которой 
был не жаден. 

Ему было почему-то приятно говорить Валерии пустое, несуразную 
чепуху, подмывало острить в безгрешной и бездумной отрешенности. 
И он говорил, посмеиваясь, указывая глазами на проходящий катер, 
весь в блеске солнца: 

— Гляньте-ка на этот дредноут, Валери... 

— Почему вы меня называете Валери? По-моему, Валергі — чуть 
пошловато. 

— А не все ли равно,— продолжал он с беспечностью повесы.—* 
Взгляните-ка на катер, ничего не замечаете? Экая удивительная тер¬ 
минология чиновных хозяйственников на его бортах! Государственное 
великолепие, непобедимое самодовольное достоинство: «пассаЖировме- 
стимость», «плавсредства» 1 Не правда ли, это словотворчество вселяет 
надежду, что все в мире идет, как надо. А знаете, на днях вышел к 
железной дороге и радостно опешил от плаката минпутсообщения возле 
переезда: «Оберегайте детей от несчастных случаев. И случаев нало¬ 
жения ими на рельсы посторонних предметов»* Чудей Вот вам поэзия! 
Выучил как стихи на все случаи жизни. «Оберегайте детей...» Молод¬ 
цы ребята из министерства, величайшие умницы и человеколюбы! 

Опа смотрела на него серыми смеющимися в тени панамы глаза¬ 
ми, смотрела на полосы седины в его влажных волосах, словно бы 
понимая и не понимая ребяческое настроение своего шефа, что редко 
замечалось у непостижимого для многих Дроздова в институте, а он 
сейчас не сдерживал подхватившую его игривую волну и несся, бла- 
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женствовал на ее гребне, радуясь этому весело-шутливому настроению 
со вчерашнего вечера. 

— Не прокатиться ли нам с ветерком на глиссере? — спросил он 
дурашливо. 

— Нет, — ответила она. — Не имеет смысла. 

— Представьте очень страшную историю, слышанную мною три 
дня назад на молу,— продолжал он безмятежным тоном.— В прошлом 
году двое — он и она — заказывают глиссер на прогулку. Что называ¬ 
ется, честь честью купили билеты, сели, поехали Ветер, море, солнце 
Вполне приличные с виду люди. Муж и жена, ничего зверского, по¬ 
дозрительного Она в джинсах и белой шляпке, он в джинсах и, ясно 
же, в каскетке. А в море угробили злодейским образом моториста и 
двинули на всех парах в Турцию Да горючего не хватило голуб¬ 
чикам. Поймал, конечно, наш сторожевой катер Шпионы, разумеется, 
одной иностранной державы. Купюры, валюта, яд планы заводов, 
колхозов, совхозов и лабораторий, похищена пластинка с -аписью песен 
Пугачевой. Вот вам глиссерные прогулки! Кстати, дельфины... 

— Что дельфины? 

— Как что? Гуманисты. Когда совершилось убийство и кончилось 
горючее, вокруг глиссера появились бдительные дельфины и с торя¬ 
щими глазами стали проявлять неслыханный патриотизм. То есть — 
толкать спинами глиссер к родной сторонушке. Тут субчиков и поймали д 
на берегу. Гуманисты, гуманисты, их девиз: надо уважать человека, 
человек — это звучит гордо! Вы не согласны? 

— О, силы небесные,— вздохнула Валерия.—Подозреваю, что вы 
любите читать детективы, Игорь Мстиславович. Но я их не люблю. 

— Невинная искренность! — Он загадочно взглянул на ее улыбаю¬ 
щиеся губы.— Слушайте, Валери, а что если здесь, на юге, мы с вами 
вдруг обвенчаемся в церкви? Хоть сегодня. Как вам эта мысль? 

Я плохо верующий, но обращаюсь к Богу за помощью... 

— А зачем? — Она насмешливо подняла брови.—Мальчишеские 
дерзости? 

— А черт его знает! Вы мне, пожалуй, нравитесь, Валери. 

— А если вы мне не очень? Что же тогда? 

— Ну, вы говорите ерунду. Я не могу вам не нравиться. Я не 
такой уж плохой парень. 

— Святые угодникиі Какая самонадеянность у нонешних ученых. 

— Да, да! Во-первых, я не такой уж безобразный. Во-вторых, 
я заместитель директора научно-исследовательского института, в кото¬ 
ром вы работаете старшим научным сотрудником и, стало быть, под¬ 
чиняетесь мне. Не принуждайте меня использовать служебное 
положение. 

— Уголовное дело. А сколько вам лет? 

— Много. А вам? 

— Мне тоже. Шестнадцать уже миновало. 

— Не имеет значения! Три властителя в мире: то, что было, то, 
что есть, и то, что будет. Ваше «то» еще будет. 

— Я за то, что есть. 

Они засмеялись, и он, лежа рядом с ней на жарком песке, под 
полосатым зонтом, чуть-чуть придвинулся и негинно поцеювал ее в 
щеку, как это можно было сделать по праву приятельской дружбы 
мужчины с женщиной. Она в ответе ласковой настороженностью кач¬ 
нула полями панамы, спросила: 

— Вы хотели бы быть молодым? Пр р шоло- им, в возрасте двад¬ 
цати шести лет? Или двадцати восьми, тридцати?*. 

— Никогда. И ни за что. 

— Почему? 

— То что я. грешный, понимаю теперь, я не понимал раньше, 
Даже в мизерной доле. Я говорю об отношении к жіюни, И даже не 
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о жизненном, а о душевном опыте. В то же время, если мы с вами 
сорвем покрывало с истины, то погибнем, не в силах вынести тяжести 
познания. Вас это убеждает, милая тридцатилетняя женщина? 

Она снова качнула нолями панамы. 

— Ни в малейшей степени. Вы говорите это легкомысленно, но 
я знаю, как часто у вас бывает плохое настроение, и вижу, какие бы¬ 
вают глаза 

— Да вы что, Валери? — не согласился Дроздов преѵвеіиченно 
удивленно.— Вы это напрасно! Сейчас я — почти древнегреческий ки- 
ренаик, исповедую удовольствия и отрицаю чувство боли. Вот видите! 
И если уж не хотите обвенчаться со мной, то предлагаю вам сегодня 
бездумную жизнь — обед в ресторане где-нибудь за городом — пригла¬ 
сим с собой Тарутина и Гогоберидзе. Как дружков несостоявшейся 
свадьбы. Как вы? 

— Я рада, что вы себя хорошо чувствуете, Игорь Мстиславович. 

— Чувствую я себя прекрасно, пульс в норме, никакого диском¬ 
форта, помолодел на десять лет, даже не прочь выпить, встряхнуться 
и серьезно поухаживать за вами. 

— Вы опять? Я ведь вам не верю. 

— Я опять. Верьте мне. 

— У нас ничего не получится. Вы вдовец и у вас сын. Я разве¬ 
денка и монашенка. Куда уж нам!.. 

За двадцать дней пребывания в санатории Дроздов в самом деле 
почувствовал себя отдохнувшим, посвежевшим, бесследно прошли го¬ 
ловные боли и изнурявшая его бессонница, появилась здоровая лег¬ 
кость, некое волыюмысленное расположение духа, что радовало его, 
как выздоровление, как освобождение от угнетенного и нервно-беспо¬ 
койного состояния, порой необоримо подавлявшего его в Москве при 
периодических головных болях, которые стали мучить его три года 
назад, после смерти жены, надолго (и до сих пор) выбившей его из 
привычного равновесия жизни. Как это ни странно было для сослу¬ 
живцев, по-современному ядовито настроенных к разным чудачествам 
и «выпендриванию», он не любил академических домов отдыха и сана¬ 
ториев с их режимом, ездил в отпуск «дикарем», на своей машине, од¬ 
нако в этот раз выбрал именно санаторий, где была возможность об¬ 
щаться с коллегами, — он сознательно не хотел одиночества... 

Заехали в маленький загородный ресторан, примостившийся в тени 
под грецкими орехами на берегу моря, ресторан уютный, вполне се¬ 
мейный, куда привез их на такси Нодар Гогоберидзе, заняли столик 
у каменной, увитой плющом стены, от которой тянуло плесенной про¬ 
хладой, и, пока озабоченный Гогоберидзе долго и страстно объяснялся 
с официантом возле буфета, заказывая шашлык, лоби, соусы, вся¬ 
ческие травки, грузинское вино, Дроздов, ослепленный бесконечностью 
солнечной морской пустыни далеко внизу, за развалинами стены, на¬ 
поминавшей руины средневекового замка, посматривал с веселой 
нежностью на Валерию и Тарутина, склонившихся над меню, рос¬ 
кошно украшенным вязью кавказских вензелей, и размышлял лег¬ 
ковесно: «Много ли человеку надо? Душевный покой, трое прия¬ 
телей. море, загородный ресторанчик, вот это разукрашенное вензе¬ 
лями меню .» 

Тарутин в распахнутой на мускулистой груди безрукавке, с патри¬ 
цианской светлой челкой на лбу, похожий на седеющего юношу, вслух 
с трагическим выражением читал названия блюд и жадно взглядывал 
на загорелые плечи Валерии. 

— Сациви! Пах-пах-пах! Суп харчо! Вах-вах! Вино — мукузани! 
Ай-вай! Не желаю! Совсем наоборот. Желаю — водка а-ля флот. 
Щи Преображенские. Каша семеновская. Суп маршальский. Запомни¬ 
ли, Валерия? И десерт — царская забава. 

— Господи, нич-чего не понимаю — Валерия отклонилась от меню, 


охватила колено руками,—Где вы нашли подобные блюда? Их в меню 
нет. И что такое — царская забава? 

— Этого меню здесь и быть не может! — укоряюще сказал Тару¬ 
тин.— Я вспоминал азовское меню Петра Первого. Особенно его люби¬ 
мый десерт — царская забава. 

— Да что же такое, в конце концов, за забава? 

— Прелестные девицы, прошу простить, чему великий Петр, осме¬ 
люсь заметить, придавал тосударственное значение. 

— Николай, вы не изменяете своему жанру. Не опасаетесь быть 
однообразным? 

— Злоустая женщина — не всегда дитя истины,— отозвался Тару¬ 
тин и с безобидным озорством побежденно сник под взглядом Вале¬ 
рии. — Валерия Павловна, заранее согласен, я — медведь с Нижней 
Тунгуски. Можете убить сразу. Вашей туфелькой. Улыбнитесь еще раз, 
умоляю. Ну... и глазки у нашего стола! Улыбнитесь. Покажите зубки. 

Я вас впервые вижу в этом ресторане такой герцогиней. Кто вы? Что 
вы? Откуда? Как ваше имя? 

«Кажется, у него тоже бездумное настроение, как и у меня уже 
не первый день»,— подумал Дроздов. 

— Не ослите, герцог. Изучайте меню. 

— Я готов хоть на коленях. Только улыбнитесь. Где ваше гер- д 
цогство? 

— Сидите по-человечески, медведь с Нижней Тунгуски. 

Тарутин закряхтел над меню, покорно и театрально проклиная 
свою недотепистость: 

— Где-х мне-х трех бутылках «Мукузани»?.. Глазки, зубки. Гер¬ 
цогиня. Суп харчо. Где я нахожусь? В каком социальном общест¬ 
ве живу? 

— Не ерничайте, Коля. 

— Я прекращаю... 

— Замолчите. Или я упаду в обморок от вашей глупости. Игорь 
Мстиславович, остановите своего сотрудника, которому пора бы уже 
не мальчиком, а мужчиной стать. 

«Да, конечно, беспечная жизнь на берегу моря. Москва за триде¬ 
вять земель, и действительно — загорелая герцогиня, изнеженная морем 
и солнцем», — подумал Дроздов, не без удовольствия наблюдая в этом 
богом созданном на берегу моря безлюдном ресторанчике обычно 
резко-острословного Тарутина, но сейчас благодушно занятого ничего 
не значащей болтовнёй с неподдающейся Валерией, в тонкой прозрач¬ 
ной кофточке, в белых брюках. Он одновременно поглядывал и на 
солидного Гогоберидзе, внушительным верчением пальцев объясняю¬ 
щего что-то официанту около буфета. 

— Друзья,— сказал Дроздов, обращаясь к Тарутину и Валерии.— 
Что вы можете обнаружить в этой летописи кулинарии, если сам Гого¬ 
беридзе взялся за наши желудки? 

— Начали князья про малое говорить как про великое,— произ¬ 
несла Валерия, певуче окая, как, видимо, окали на древней Руси, и 
медлительно улыбнулась, обдавая светом затененных панамой глаэ.— 
По-моему, на всех нас действует юг как-то оглупляюще. Возникают 
какие-то миражи. Такая тонкая грань между воздушными замками 
и реальностью... 

— К бесу миражи и воздушные замки! Слушайте меня! Это я вам 
говорю, Нодар Гогоберидзе! Я командую сегодня! Я презираю всякое 
дилетантство! Я вас привез в грузинский ресторан, а не в забегаловку! 

Гогоберидзе, грузный, обремененный брюшком, выпирающим над 
тесными джинсами, с волосатыми руками, подошел к столу, отодвинул 
соломенное кресло, после чего, отдуваясь, сел, обвел всех загадочно 
тоскующими глазами, фыркнул крупным носом и бесцеремонно отобрал 
меню у Тарутина. 
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— Подкованы мы Изучаем блюда? Хохот. Очень подкованы,— 
заговорил он презрительно.—А подковы тяжелые. Тянут. От земли не 
оторвешь. А ходить надо.™ 

— Правильно, Нодар,— оживился Тарутин,— Сплошь в идеологи¬ 
ческих подковах! 

— Ннч-чего не правильно. Вношу существенную поправку на твое 
«правильно»! — возразил Гогоберидзе, и выпуклые его глаза останови¬ 
ли Тарутина в излишней поддержке.— Один инспектор ГАИ на Комсо¬ 
мольском проспекте стоял и меня все время задерживал — берет 
документы, смотрит, как баран, и молчит. Однажды спрашивает: 
«Нодар Иосифович, сколько мне лет?» «Сорок два»,— говорю. «Как 
узнал? Молодец!» — «А у нас общий знакомый».— «Кто?» «Начальник 
ГАИ». Находчивый я. а? Проезжаю сейчас, под козырек берет. Так 
вот, Коля, ты в этот документ не смотри, а ищи сразу начальника, 
ответственное лицо. Без этого жалкого документа, — Гогоберидзе не¬ 
брежно бросил на стол меню и сделал замыкающий жест рукой.—• 
Все будет на высоком уровне. Надо только немного подействовать на 
национальное чувство, на кавказскую гордость. Здесь повар — грузин. 
Я не имею права сгорать со стыда за своих сородичей. 

— Нодар, это — национализм,— упрекнул Тарутин.— Стыдись, 

старик. 

— Я гражданин мира! —воздел волосатые руки Гогоберидзе.— Но 
я должен был сказать свое слово. 


Глава четвертая 

Все было на высоком уровне, обещанном Гогоберидзе, он «сказал 
свое слово» —шашлык, изготовленный из молодого барашка, распро¬ 
странял жгучие чесночные запахи истекающего соком поджаренного 
мяса, свежего лука; сухое вино (специально для московских гостей) 
было ледяным, пригашивало во рту огонь перца, теплый лаваш, раз¬ 
рываемый руками, был вкусно упругим, и Дроздов, с молодым аппети¬ 
том впиваясь зубами в сочное мясо, запивая его вином (как в студен¬ 
ческие годы, когда появлялись деньги), все так же испытывал или 
некая воля заставляла его испытывать безмятежное настроение ничем 
не скованного человека, свободного от каких-либо обязательств и забот 
в кругу своих коллег. Все суетное, московское осталось в другой жиз¬ 
ни, и ни единой мыслью не хотелось из этого состояния возвращаться 
туда, в растопленный асфальт улиц, в духоту ночей далекой столицы, 
где царствовали телефонные звонки в пустой квартире, неистовство¬ 
вали в его институтском кабинете, — там оставалась многомесячная 
бессонница, нервное напряжение. 

«Вот и не очень разговорчивый в институте Нодар — чудесный 
малый,— думал он, видя, как со смачным причмокиваньем Гогоберидзе 
хватает шашлык белыми зубами с шампура, как берет двумя обмас¬ 
ленными пальцами травку с. металлического блюда.— Я как-то не 
замечал его болезненное товарищество, а это сейчас — редкость». 

•— Потрясающий новый анекдот,— говорил Гогоберидзе, делая 
страшные глаза и облизывая пальцы,—Одному знаменитому профес¬ 
сору медицины задали вопрос. Когда спит, куда кладет бороду — под 
одеяло или сверху одеяла? Вот такой коварный вопрос. Задумался. 
Потускнел. Голова пошла кругом от мыслей. Бессонница. И так по¬ 
ложит бороду и эдак. Кошмары. Глаза на лоб лезут. По ночам из его 
комнаты слышался дикий хохот. Не выдержал. Обратился к врачам. 
Консилиум Посоветовали: сбрить. Сбрил, рыдал. Едва не сошел с ума. 
Звери! Как теперь решать проблему? 

■— Очень смешно,— сказала Валерия. 

— Ха-ха,— произнес Тарутин и подлил себе вина.— Поразитель¬ 


но— анекдот без бороды. Повтори еще раз. Хочу насладиться пир¬ 
шеством остроумия. Заявляю тебе, что я смеюсь: ха-ха-ха! 

— Не ха-ха, а хо-хо,— возразил невозмутимо Гогоберидзе, чокаясь 
с Тарутиным.— Этот анекдот рассказываю сто первый раз. Сто второй 
при свидетелях не могу рассказать. Краснею. Нехорошо. Не разреша¬ 
ется повторяться. Ваше здоровье, друзья, я вас всех очень уважаю 
и приветствую за этим столом! Сейчас я крикну «ура...». 

Он поднял бокал, держа его двумя скользкими от жира пальцами, 
волооко и влюбленно повел глазами по лицам друзей, но Тарутин пе¬ 
ребил его: 

— Не кричи «ура», Нодар, успеем В светлых далях пятилетки. 
И недалекого коммунизма. Отпиваем по глоткѵ и — аллаверды. Мой 
тост банален, но все-таки полагалось бы мужчинам тяпнуть за всех 
прекрасных дам, за редкость сопричастности... 

— За что? За что? — спросила Валерия недоуменно. 

— Меня не перебьют даже эмансипированные женщины... Я хочу 
тяпнуть за то, что сатанинское зло есть отсутствие любви, а любовь 
к слабому полу в конце концов—единственный заповедник на земле. 
Иначе оборвется род человеческий. Но в наше время человечество при¬ 
думало, дьявол ее дери, эмансипацию!.. И началась необъявленная 
война полов! 

— Ай, какой тост ты испортил, Коля! — воскликнул Гогоберидзе 
сокрушенно.— Хотел философию сделать тостом, а тост философией, 
и — обидел женщин! У меня с Полиной четверо детей. Рожаем. Испор¬ 
тил тост! 

— Родимый Нодар, цивилизация вырвалась из-под власти разума 
и исказила в первую очередь природу женщины. — Тарутин повертел 
в руке бокал с красным вином, ловя им солнце, горячим веером про¬ 
бивающееся в ресторанный дворик. — Прелестный пол имеет свойство. 
Слабость обращает в преимущество. Но я, Нодар, не отдам ни пяди 
своей души за чужое мирочувствование. Миро-чувствование,— повто¬ 
рил он значимо и откинул седеющую челку на лбу,— что тебе, неис¬ 
правимому счастливчику и фаталистическому оптимисту, вряд ли 
понять. 

— Оптимизмом унижаешь? —Гогоберидзе щелкнул пальцами и 
заерзал в кресле, ворчливо говоря: — Где содержание тоста? Безыдей- 
щина какая-то. Ненаучно. 

•— Нодик, великий оптимист нашего института! Каждое общество 
имеет такую науку, какую оно заслуживает,— повысил голос Тарутин 
и развел грудь в знак удивления.— Содержание принадлежит всем. 
Форма—достояние талантов. 

— Черт знает что! Вы просто говорите стихами. — Валерия пожала 
плечом, закинула ногу за ногу. — Смыкание кругов, боже, боже... Ми¬ 
стическое созерцание равнин души и скорби. И что, как? Не пора ли 
избавляться от глупости, Коля? 

— Я хочу избавиться не от глупости и даже не от скорби, а в 
первую очередь от слабости,— произнес Тарутин с наигранной гру¬ 
стью.— Я хочу выпить за освобождение от современных представи¬ 
тельниц слабого пола, который дискредитировал себя, желая быть 
полом сильным. Я пью за освобождение. 

«Не очень понимаю полускрытую язвительность Николая,— поду¬ 
мал Дроздов.— Иногда кажется, что между ним и Валерией как будто 
есть что-то тайное. Но почему сейчас он так, в сущности, безжалостно 
заговорил с ней, дважды женатый и дважды разведенный сердцеед^ 
Почему-то от него уходили жены. Два развода по инициативе жен. 
Что ж и Юлия ушла от меня без слез и печали, как это кажется 
со стороны». 

— Занятно, Коля,— проговорила Валерия, касаясь губами края 
бокала,— Вы сказали правду и не уклонились. 
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— То есть — мужскую правду? 

— Только ли? А женская? 

— Женская правда — это радость ошалевших от слюнтяйства ду¬ 
раков, простите тысячу раз,— с усмешливой непреклонностью ответил 
Тарутин.— Что-то в этом роде. 

— Николаи, в чем дело? Почему так грубо? — взмахнул над сто¬ 
лом руками Гогоберидзе—Мы все мужчины — дураки? О чем речь? 
Не щадишь! 

— Речь о том, что слабый пол хотел бы весь пол мужской окунуть 
в эротическую купель. И подчинить его. Стало быть, произошло бы 
оскудение дѵш. Но, к счастью, мир оказался гораздо шире кровати,— 
сказал Тарутин и. встретив уднвленно-вопросительный взгляд Валерии, 
добавил неуязвимо: — Когда мы покоряемся чьей-либо воле, мы пре¬ 
даем самих себя. Если мы с трудом подчиняемся воле гения і}ли про¬ 
рока, то что говорить о послушании женщине?.. Смешно! 

— Кто же ваш главный враг?—спросила небрежно Валерия, 
тихонько покачивая закинутой на ногу ногой и через стол разглядывая 
овлажненное лицо Тарутина, его по-юношески круглую столбообраз¬ 
ную шею, его развитую грудь с мистическим «куриным богом» на то¬ 
ненькой цепочке. 

— Какой? Унутренний али унешний?—преувеличенно удивился 
Тарутин.— Хотите познать мою душу от А до Я? Ясно. Враг унутрен¬ 
ний— многоликое существо в юбке. Враг унешний — гнилой импера- 
лизм.— Он нарочно исковеркал слово.— Этот сегодняшний унутренний 
и унешний враг остается врагом и завтрашним. 

— Плакать надобно одному,— неприязненно скривила губы Вале¬ 
рия.— Или одной, а не на людях. Тихонечко. 

— Как это следует понимать? 

— Как угодно, но главное — вы боитесь... вы чего-то трусите. 

— Одиночество, Валерия, это все время быть рядом с самим 
собой —лучшее состояние. Вот тогда я счастлив. 

Он глотнул из бокала, втягивая тонкими ноздрями запах вина, 
спокойно повторил: «Вот тогда я счастлив!» — словно бы под¬ 
тверждая свою непоколебимость в познанной им тайне личной жиз¬ 
ни, где происходит и послушание женщине, и предательство жен¬ 
щиной. 

Нет, он не был груб или резок, он был с Валерией то непреклон¬ 
но ироничен, то серьезен, то снисходителен, и это, по-видимому, злило 
ее. И Дроздову казалось: они некстати и не вовремя с милой колко¬ 
стью мстили за что-то друг другу в этом райском уголке на берегу 
моря, где царствовала древняя лень августовского дня. пронизанного 
с самого утра знойным блеском, вызывающего желание жить доверчи¬ 
во, просто без лишних раздумий над тем, что есть сама жизнь. Однако 
Дроздов почувствовал, что утреннее настроение курортного бытия чу¬ 
точку заколебалось, но все же не хотелось утрачивать в этом тенистом 
уюте грузинского ресторанчика прежнее душевное равновесие. 

— С некоторых пор я не сомневаюсь, что нет нужды форсировать 
жизнь,— полусерьезно проговорил Дроздов.— И вот почему. Если в 
асинхронном двигателе увеличивать нагрузку, то он. конечно, увели¬ 
чивает момент вращения. Но у двигателя есть критическая точка, 
после которой даже пылинка может его остановить. Кто из нас, Коля, 
не асинхронный двигатель? 

— Прошу прощения, Игорь! — упрямо сказал Тарутин.— Твоя пы¬ 
линка просвещенными мещанами называется несовместимостью. Чушь 
и ересь' Любовь сегодня — это выхлопы отработанной тысячелетиями 
страсти Экологическое неудобство. Умирают от окиси углерода, а не 
от пылинки любви 

Валерия, улыбаясь, проговорила речитативом: 

— И только наука и глупость одинаково бессмертны, правда? Но¬ 


не антиморальная ли это мораль, Коля? Или ловко организованная 
провокация с вашей стороны? 

— Пессимист! — возмутился Гогоберидзе и, шевеля бровями, пере 
глянулся с Валерией. — Не корректно! Зверская натяжка! Не щадишь, 
Коля! 

— Мораль, наѵка, любовь — что за дичь! 

Тарутин расправил плечи и отвалился на спинку соломенного кре¬ 
сла, заскрипевшего иод тяжестью его сильного тела, сумрачное упор¬ 
ство проходило по его освещенному солнцем лицу. 

— Наука! Какая наука, Валерия? — продолжал Тарутин с серд¬ 
цем.— Наука прогцессивна, и потому она в конце концов пожирает 
себя! Насилие над талантом — вот состояние нашей науки! 

— Ну, вот у слов вырастают зубы!—рассмеялся Дроздов.— 
Науку — на лопатки, ученых — к стенке. Что теперь делать? Непочти¬ 
тельность к науке — проявление дремучего духа,— добавил ои прими¬ 
рительно.— Ты оглоблей лупишь всех подряд, дружище. Стоит ли без 
разбора? 

— Стоит! — выговорил Тарутин и поморщился. — А впрочем... Не 
все ли равно муравью, что думает тот, кто насмерть раздавливает его 
страшной подошвой? Какая, к дьяволу, сейчас наука! Это расчетливый 
мафиозный заговор против природы, а мы — наемные убийцы! Раздав-* 
ливающая жизнь подошва... 

— И мы с тобой, Николай? 

— И мы с тобой! — подтвердил Тарутин нехотя, отпил из бокала 
и до пояса расстегнул промокшую потом рубашку. — А четыре пятых 
нашего родного института — объединение бездарных лукавцев, прикры¬ 
тых учеными званиями. Смешно! 

— Поэтому ты не веришь в наш институт? — спросил серьезно 
Дроздов. 

— Нет, Игорь, не верю. Япония сегодня —это наша наука через 
двадцать лет. 

— И четырем пятым не веришь абсолютно? 

— Если даже можно верить лично тебе, то только до определенных 
границ,— ответил сухо Тарутин.— Власть развращает и таких либера¬ 
лов, как ты... 

— И что же за этой определенной границей? 

С некоторой заминкой Тарутин потер влажную переносицу, проре¬ 
занную поперечной морщинкой, проговорил, будто трезвея: 

— Не хочу с тобой ссориться. Не помиримся ведь. 

— Валяй, договаривай, если уж взялся крушить правдой-мат¬ 
кой,— разрешил Дроздов не без нарочитого простодушия, однако ие 
представляя возможную противоестественность непримирення в их вза¬ 
имоотношениях.— Хочешь, я напомню для твоего облегчения, что обо 
мне говорят мои тайные оппоненты типа академика Козина? За опре¬ 
деленными границами — пустыня некомпетентности и честолюбие. Или 
что-нибудь в этом роде. 

— Плевать мне на Козина. Но есть понятие — согласие с изме¬ 
ной,— выговорил сумрачно Тарутин, опять налил себе вина, отпил не¬ 
сколько глотков, не закусывая.— Ты помогаешь предательству... 

— Куда мы идем, несусветные люди? Во имя чего говорим такие 
убивающие слова? — подал голос Гогоберидзе и перестал жевать, 
вытер замасленные пальцы салфеткой.— Это не дискуссия! Это — 
ссора! 

— Подожди напиваться, Николай,— сказал Дроздов и дружески 
положил руку’ на темное от загара запястье Тарутина.— Какую изме¬ 
ну ты имеешь в виду? 

— Вся твоя история с семейством Григорьевых Начиная с твоей 
женитьбы, Игорь. 
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— А ты знаешь, где в жизни граница справедливости н измены’ 

— Не испытывал. 

— Тогда не трогай прошлое. 

Тарутин, сжимая бок„л в пальпах. помолчал, обметанные капель¬ 
ками пота скулы его отвердели, видно было, что ему тяжело перебо¬ 
роть сейчас что то в себе, и он наконец сказал решительно: 

— Знаю, что раз в жизни мы все выходим на единственную дорогу. 

— Какую’ 

— Осознания своей вины, громко говоря. 

— Всякий перед всеми и за всех виноват. Это Достоевский, ка¬ 
жется. Продолжай, Коля 

— Я знаю, Игорь, что наша многопочтенная наука летит вверх 
тормашками, сверкая голой попой, а ты еще ищешь ничтожные точки 
соприкосновения с академиком Григорьевым и обреченному хочешь 
дать глоток воды перед смертью. А это не спасение. Твой конфор¬ 
мизм-бессмыслица и измена. 

— Кому? 

— В том числе и самому себе. Не имеет ли это подтекст, Игорь? 

— Какой? 

— Поссоримся ведь. И не помиримся. 

— Валяй, говори. Что за подтекст? 

— Соглашательский! Ты знаешь, о чем я говорю! — отрезал Тару¬ 
тин, и вроде бы холодной колючей пылью обдало Дроздова. — Ты прав. 
Это прошлое. 

В давней дружбе с Тарутиным всегда вызывали у Дроздова любо¬ 
пытство и уважение его прямая непростота, несогласие, грубоватая 
не подготовленная заранее формула, то есть недремлющее напряже¬ 
ние неуправляемого расчетом ума, порой уходившего от неразреши¬ 
мых проблем жизни в горькие оголенные слова отчаяния и цинизма. 
Но то, что именно сегодня, вот здесь, в этом богоданном ресторан¬ 
чике, Тарутин, кому он доверял полностью, с нежданной неприяз¬ 
нью обвинил его в некой измене, — это, вероятно, можно было по¬ 
пытаться объяснить рабочими перегрузками Николая в последний 
год, бесконечными поездками на Чилим, боями в Госэкспертизе, накоп¬ 
ленной усталостью до предела, вследствие чего нередким снятием 
стрессов был «зеленый змий», обманчиво помогающий выйти из 
переутомления. 

— Я не хочу, Николай, вступать с тобой в состояние войны, — ска¬ 
зал Дроздов.— Подымаю белый флаг. Хочу мира и братства. Завтра, 
если ты окажешься прав... я сам вынесу себе‘приговор с утонченным 
мучительством Согласен’ Как во времена Достоевского. Ты согласен 
хотя бы на перемирие или отсрочку? 

Он проговорил это с вынужденным миролюбием, понимая неиск¬ 
ренность своего великодушия, которое почастѵ спасало его от срывов, 
от обижающей больше, чем резкость, яростной иронии, этого выверен¬ 
ного средства самозащиты. Товарищеская благость безоблачного вре¬ 
мяпрепровождения погасла, он пожалел, что утрачивает утренний 
огонек в душе — н, как бывало иногда, почему-то мелькнула мысль о 
возможности еще не случившегося несчастья. Чтобы поддержать да¬ 
вешний жарок умиротворения, он с веселой загадочностью взглянул 
на Валерию, намеренный сказать: «Что-то вы примолкли, Валери, и 
сразу стало грустно»,— но не сказал. А она, внешне безразличная к их 
разговору, подперев пальцем висок, рассеянно смотрела на море, где 
в солнечной неизмеримости ползли низкие облака, а внизу золотые 
пятна скользили, двигались по затененной воде. «Мое отношение к ней 
должно быть ровным Но что так задевает меня в ней? Неужели рев¬ 
ную?» — подумал, он и вдруг испугался, что потеряет равновесие, не 
выдержит сейчас недоброты Тарутина, о чем будет потом сожалеть, 
и умом призывая на помощь терпение, подавил в себе толчок бунта. 
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— Знаешь, я устал от наших неразборчивых объяснений, тихо 
сказал Дроздов. 

Тарутин молчал, не отирая пот, бегущий по вискам Его белый лоб 
с прилипшей русой челкой был наклонен, глаза упорно опущены, губы 
сдавлены в дерзкий изгиб, в его облике ‘проступило что-то упрямое, 
отталкивающее, и Дроздов подумал: «Жаль, что Николай много пьет 
и звереет. На лице обвал, господи прости... Но дело не в этом. Какое 
же добро без зла? Какая дружба без ненависти?» 

— Тогда привет,— мертвым голосом выговорил Тарутин, с жад¬ 
ностью осушил бокал и поморщился, как от изжоги—Очень благода¬ 
рен. Извини за сенсацию безумия. Впрочем, вся наука безумна, а 
наша — импотентна. 

— Кто импотент? Кого имеешь в виду? Оскорбляешь всех! — вме¬ 
шался Гогоберидзе, бросил ь блюдо лимон, сок которого выжимал на 
мясо, и замотал рукой. — Нет, ты сошел с умаі Прямо зла на тебя не 
хватаеті 

Тарутин встал с неимоверной, непьяной легкостью, несоразмерной 
его атлетически сильному телу, расправил грудь. 

— Успокойся, Нодарчик, я имею в виду почти всех! Всех Ѵіужей 
науки с их формулами, атомами, электронами и позитронами, с их ду¬ 
рацкими теориями относительности! Даже с поисками единой теории ■ 
поля! — Он хрипло захохотал, поднес два пальца к виску, вроде бы 
взял под козырек.— Изрекаю нелепые колкости. Задушил общими 
местами. Чтобы познать устройство материи, надо задавать вопросы 
природе, а не смотреть в рот начальства. Агусиньки' Я вас всех нена¬ 
вижу, всех ученых! Всех разрушителей материи поголовно! И себя не 
исключаю из вашего числа! Честь имею, мужи науки! Честь имею! — 
и, изображая приторно-клоунскую изысканность, шаркнул ногой, глядя 
на Дроздова светлым взором с холодком вьюги. И Дроздов, едва 
справляясь с разгибающейся пружинкой бешенства, сказал вспыльчиво: 

— Морж ты огородный, Николай, со всеми твоими формулами! 

Я что — враг твой? 

— Нет. Ты меня еще не предал. Хотя предавали другие * *. . , 

Он держался на ногах твердо, речь была ясной, как всегда, толь¬ 
ко обильный пот обливал его развитые бицепсы, способные гнуть 
железные прутья, его мощную грудь, видную в распах влажной безру¬ 
кавки, а лицо, тоже потное, стало отчужденно дерзким. 

— Я ценю твое терпение. Благодарю,—со злым вызовов добавил 
Тарутин.— Что день грядущий нам готовит? 

Они знали друг друга так давно, что сама эта давность была не¬ 
удобством в последние годы, несколько отдалившие их в силу разных 
обстоятельств, между тем, как все уходило в зимние стужи Сибири, 
к той бессонной, после возвращения из Братска, ночи, о которой позд¬ 
нее оба не хотели вспоминать. Тогда за пьяным разговором в комнатке 
Дроздова близ Павелецкого вокзала порхнуло между ними слово 
«карьера», но сейчас же замялось, ибо опасно было обоим ожесто¬ 
чаться в пору своей отчаянной молодой решительности, связанной с 
бесшабашной женглъбой Дроздова, женитьбой, по мнению Тарутина, 
ошибочной и расчетливой. И это воспоминание мучило порой Дроздо¬ 
ва, как болезнь. 

— Знаешь, Коля,— сказал он.— Стреляться на дуэли нам давно 
надо было, только люблю я тебя, медведя из тайги, по-прежнему. 

Он говорил это шутливо, но в душе нарастало ощущение мутной 
тревоги, как если бы началось случайное скольжение на краю обрыва, 
а прекратить скольжение и остановиться уже просто нельзя было. 

— Вас действительно обоих можно сейчас возненавидеть! — послы¬ 
шался ровно-насмешливый голос Валерии, и Дроздов, удивленный, 
увидел, как ее серо-синие глаза заискрились жестким смехом. И он 
спросил только: 
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— За что возненавидеть? 

— За ваше спокойствие и ангельскую кротость. Какая эйфория! — 
И неожиданно вставая, она через силу озарила Дроздова фальшиво¬ 
прельстительной улыбкой—Какая все-таки сила воли! Какое умение 
владеть простотой жизни,— прибавила она с прежней насмешкой в 
голосе — Вы сегодня хотели со мной обвенчаться — не раздумали? 

— Был готов,— ответил он, пробѵя удержаться на границе шут¬ 
ливого спокойствия.— Как я помню, вы мне отказали. 

— К счастью для вас.— сказала она и. выпрямляясь, сделала шаг 
к Тарутину, глядевшему на нее неподвижными глазами. 

Она ладонью осторожно повернула в сторону его голову, чтобы он 
не смотрел на нее, стала застегивать пуговички на его распахнутой 
до пояса рубашке, говоря протяжно: 

— Что ж. пойдемте, правдолюбец Я иду с вами, наивный жено¬ 
ненавистник. Дурак вы, ей-богу! 

И она с неотразимой смелостью поцеловала его в потную щеку. 

Гогоберидзе. в молчаливом недоумении слушая весь этот странный 
за столом разговор, нарушивший ритуал приятельского шашлыка, 
пробования разнообразных кавказских закусок, дегустацию коньяка и 
сухих вин, хозяйственный и гостеприимный Гогоберидзе с некоторого 
момента перестал понимать смысл этого обеда, обещавшего красивые 
тосты, уважительное внимание друг к другу, но перешедшего из това¬ 
рищеского согласия в несогласие, возможное в Москве, но немыслимое 
здесь, в этом южном благолепии на берегу моря, прогретых солнцем 
пляжей, зеленой воды, запаха мокрых камней, где не должно было 
быть даже намека на раздражение между коллегами 

•— Куда, безумцы? — вскричал Гогоберидзе.— Мы приехали на 
машине и уедем на машине! Зачем я вас сюда привозил? Я вызову 
такси! 

— Привет,—ответил Тарутин с небрежительной пьяной учтиво¬ 
стью.— Пошли, Валерия, на шоссе, ловить машину. До встречи в 
Судный день. 

Дроздов откинулся в соломенном кресле и долго с задумчивым 
вниманием смотрел, как по древнему камню ресторанчика шли к вы¬ 
ходу Тарутин и Валерия, удаляясь меж столиков, мимо обвитой плю¬ 
щом полуразрушенной стены римской крепости. Полдневные лучи 
падали сквозь листву над двориком жарким веером сверху, мягко 
плыли по белой панаме Валерии, полосами двигались по широким 
плечам Тарутина, облепленным рубашкой,— и это несочетание строй¬ 
ности в ее выработанной, мнилось ему, походке и грубоватой силы в 
шевелящихся лопатках Николая неизъяснимо задело его. 

Что ж, ему не хватило воли растопить корку льда, наморожен¬ 
ного незастенчивым в своей прямоте Тарутиным. Однако то, что про¬ 
изошло между ними, могло случиться, пожалуй, с недругами, но не¬ 
другами они не были никогда, наоборот—между ними была по¬ 
требность общения в московской обстановке современного хаоса, 
несогласия и горечи противоречий. 

— Ай, как нехорошо на нас смотрят!—сказал смущенно Гогобе¬ 
ридзе. 

— Кто смотрит Нодар? 

— Люди. 

В раздумье Дроздов взглянул на единственный занятый столик, за 
которым недавно шумели молодые грузины, ѵвидел их сочувственно 
повернѵтые лица и кивнул им с приветливой любезностью, в то же 
время думая о Тарутине: 

«А может быть, вся эта наша сѵета вместе с искренностью, друж- 
*бой и взаимопониманием — трагикомедия, дурной сон, приснившийся 
чудаку». 

Да, ими обоими не была найдена чистая правда, ничем не подпор¬ 
ченная необходимость и целесообразность всего того, что произошло 
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и происходило за последние годы, изменив жизнь Дроздова и насы¬ 
щая жизнь обоих разочарованием и горькой болью И мучительно 
было подчас сознавать безоглядную открытость Тарутина, его цинич¬ 
но-наплевательское отношение к собственной судьбе, измерявшего срок 
существования земли н рода человеческого в пределах десятилетия 

— Что с ним? Умный человек, а что творит! — заговорил Гого¬ 
беридзе, с досадой озирая блюда на столе.— Шашлык не доели, вино 
не допили! Наговорили друг другу целый воз обид! Я очень огорчен 1 

Весь жаркий, всклокоченный, как после тревожного сна, Гогобе¬ 
ридзе говорил и вздымал непонимающе широкие брови, и Дроздов 
сказал: 

— Простить — значит понять, Нодар. Это известно. 

— Я его принципиально не понимаю! — воскликнул Гогоберидзе.— 
Вас не понимаю! 

— Куда ни крутите, Нодар, но Тарутин—это Тарутин. 

— Личность, которая носит в «дипломате» веревку. Для чего! 
Чтобы повеситься в свободное время? — вскинулся Гогоберидзе.— 
Он — пессимист! Не смейтесь, он веревку носит, большой чудак!.. 

— Веревку? Серьезно? 

— Я его уважаю как инженера... Но ои пессимист и актер! Кри¬ 
кун! Не говорю уже о том, что сексуально необузданный! Два раза ■ 
был женат! Страшный бред! 

— Нам не дано право его осуждать,— остановил Дроздов /и иро¬ 
нией постарался выровнять качнувшиеся весы: — Ну что же, будем 
продолжать пить «Мукузани», есть шашлык и наслаждаться жизнью 
или покинем этот экзотический шалман? 

— Будем продолжать назло врагам,— с хмурой серьезностью от¬ 
ветил Гогоберидзе, разлил в бокалы вино, чокнулся с Дроздовым, 
выпил, махнул рукой и, подымаясь, договорил озабоченно: — Пойду 
скажу, чтобы свежий шашлык приготовили. Остыл, к сожалению. 

— Да, пожалуй, Нодар, пожалуй... 

Дроздов рассеянно посмотрел ему вслед и вдруг передернулся, 
озябнув в горячем воздухе нагретых камней ресторанчика, оттого что 
все московское опять точно бы возвращалось по тем же набившим ос¬ 
комину городским законам, где с некоторых пор утратился правдивый 
и естественный смысл необходимости и остались лишь условность вре¬ 
мени, суета духа, вражда честолюбий. 

Глава пятая 

Телеграмму передали ему в сокровенный час заката, когда угаса¬ 
ющий день соприкасается с вечностью, с бессмертной благостью на¬ 
дежды на нерушимый мировой круговорот,— и Дроздов, выкупавшийся, 
освеженный морем после дневного сна, сначала легкомысленно поду¬ 
мал, отвыкнув за месяц от сношений с Москвой, что телеграмма за¬ 
блудшая, в адресе произошла ошибка, но тут же прочитав краткий 
текст, больно ударивший его словно бы неожиданной ложью, нелепостью 
сообщения, он хрипло сказал притихшей за столиком дежурной сестре: 
«Благодарю» — и с желанием глотнуть воздуха вышел в парк, не под¬ 
нявшись к себе в палату. 

Был предвечерний час, тишина, покой, беззвучность в простран¬ 
стве моря, где чайки на стеклянной воде против еще светящегося неба 
выделялись застывшими, черными силуэтами, а одинокие вдали фигуры 
гуляющих по пляжу двигались без единого звука, как в тихом мираже, 
и не слышно было ни шелеста волны, ни шороха песка, ни человеческого 
голоса. 

Он развернул телеграмму и снова прочитал короткий текст: 

«Федор Алексеевич умер, умоляю приехать. У меня нет сил Нонна 
Кирилловна». 
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И Дроздов босиком, в шортах, с сырым полотенцем через плечо 
ходил по дорожке парка, ознобно ощущая грудью мокрый холодок 
полотенца, и в замешательстве повторял вслух: 

— Неужели Григорьев?.. 

Через десять минут он поднялся к себе в палату, оделся, затем 
узиал у дежурной расписание автобусов и засветло поехал в город¬ 
скую кассу Аэрофлота, доставать билет на первый утренний репс 
в Москву. 

Что ж, не один год между ними складывались непростые отноше¬ 
ния: их позиции и выводы не совпадали во многом. Как говорили с 
некоторых пор в институте, за Дроздовым, бывшим зятем академика 
Григорьева, была относительная молодость, спасительное умение дер¬ 
жать себя в руках, за Григорьевым—и многоопытная жизнь, и физи¬ 
ческая немощь, но духом, поражая всех, он не ѵвядал и не сдавался, 
и фанфары побед в институте и Академии наук неизменно звучали под 
его знаменами, и лишь отзвуками мерещились на оборонительных по¬ 
зициях Дроздова, рождая слухи об их нетерпимости друг к другу, об 
изживании Дроздова из института и о его уходе на вольные препода¬ 
вательские хлеба. 

Он, Дроздов, один из заместителей Григорьева, не сопротивлялся 
коридорным слухам («Да, да, мечтаю о свободе с прошлого воскресе¬ 
ния»), ои знал, что всякое оправдание поспособствует для еще более 
увеличенного распространения словесного яда вперемежку с кулуар¬ 
ным перемигиваньем. Но это непротивление, принимаемое иными за 
характер, иными за равнодушие, было той принятой им формой пове¬ 
дения, которое стоило ему нелегких душевных затрат. И он не мог 
никому объяснить, что с тех пор, как в последние четыре года обост¬ 
рились его отношения с семьей Григорьева, внешне ровное настроение 
было единственным спасением. Он боялся сорваться, как однажды слу¬ 
чилось с ним в год смерти жены, и, боясь этого, принимал тайные уко¬ 
лы оппонентов с ироничным простодушием человека, не желающего 
отстаивать свою непогрешимость. 

«Мы жили с ним по воле двух правд,—думал Дроздов о Григорь¬ 
еве, спускаясь на следующее утро по дорожке парка к пляжу.—Я был 
настроен против него. Как он относился ко мне? Скрывал свою недо¬ 
брожелательность и боялся? Нет, думаю, он ненавидеть не мог...» 

Он спустился к пляжу, и здесь перед нескончаемым сверканьем 
воды, перед знойной желтизной песка, приостановился иа каменных 
ступенях, уже пышущих в этот час после завтрака солнечным жаром, 
беспричинно раздраженный обилием полунагих тел на песке, на лежа¬ 
ках, в лиловой тени под зонтиками, оглушенный визгом детей, бьющих 
ногами по воде возле берега, возбужденными криками молодых людей 
в плавках, со сладострастием хвастливой силы бросающих по кругу 
волейбольный мяч, который, упруго звеня, взлетал над синевой. 
И Дроздов, почему-то сомневаясь, что встретит здесь Валерию и Та¬ 
рутина, и тщетно пытаясь найти их в пестроте купальников и зонтов, 
выругался про себя: «Содом и Гоморра»,— но тут, раскачивая бедра¬ 
ми, мощными, как танк, к нему приблизилась девушка, кокетливо за¬ 
играла из-под громадной панамы коварными глазами, пропела том¬ 
ным голосом 

— Ваша знакомая... ваша Афродита находится около зеленых зон¬ 
тиков С каким-то невежливым молодым человеком. Я вам сочувствую. 
У нее плохой вкус. Идите туда, вы ее найдете. 

— Благодарю вас за донос,— проговорил он с мрачной галантно¬ 
стью и пошел по пляжу, приготавливая невысказанные вечером пер¬ 
вые слова о кончине академика Григорьева, о вызове телеграммой в 
Москву, о необходимости своего отъезда. 

— Почти не рассчитывал найти вас в муравейнике,—сказал Дроз¬ 
дов, подходя к зеленым зонтикам в конце пляжа. 
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Валерия, лежа на песке, повернула к нему голову, сняла проти¬ 
восолнечные очки и несколько секунд, щурясь от солнца, внимательно 
разглядывала его сдержанно-серьезное лицо Тарутина рядом не было: 
на гопчане небрежно валялось мохнатое полотенце, «История антич 
ной эстетики» Лосева, из песка торчали полузасыпанные мужские 
вьетнамки, поодаль в теневом полусвете зонтика висели его брюки, 
сам он, видимо, был в море, он заплывал, по обыкновению, далеко за 
буи. 

— Ну, что? — с ласковой ленью спросила Валерия.— Я вас не 
видела невероятно долго, со вчерашнего вечера — и вы вроде даже 
изменились как-то. Почему насупились? Неужели на вас так подейство¬ 
вал Тарутин? 

— Не в этом дело. Не в этом, — ответил Дроздов, невольно 
думая, что вот это тонкое, кофейное, с плечами гимнастки тело Вале¬ 
рии тоже подвержено двум измерениям, двум правдам — жизни и 
смерти,— о чем когда-то в ноябрьский вечер говорил Григорьев, теперь 
уже принадлежавший правде одной. 

Валерия села на песке, обняла руками ноги, положила подбородок 
на колени. 


— Я не знаю, что с Николаем... Боюсь — он разрушит себя. Его не 
убили женщины, его погубит вино. Жаль. 

— Жаль, очень жаль,— повторил Дроздов и, смутно следуя за 
словами Валерии, договорил: — Гогоберидзе сказал мне, что он демон¬ 
стративно носит в «дипломате» веревку. Не верю в эту дикость 

Она сбоку только взглянула на него и не ответила. 

Помолчав, он начертил на песке резкий зигзаг, подобный молнии, 
сказал негромкое 


— Я получил печальную весть из Москвы. Умер Григорьев. Я дол¬ 
жен лететь сегодня. 

В ее глазах мелькнул испуг, она прошепталаз 

— Беда какая... 

— Телеграмму я получил от Нонны Кирилловны. 

— Таких, как он, в нашем институте уже, наверное, не будет,— 
тихонько сказала Валерия, потираясь подбородком о колени. — Такими 
я представляла старых интеллигентов. Человек из девятнадцатого 
века Когда вы летите в Москву? Когда похороны? А вот и Николай... 
«на брег из вод выходит ясных», — добавила с видимой неудовлетво¬ 
ренностью оттого, что им помешали договорить, и надела противосол¬ 
нечные очки, затеняя лицо. — Господи, как все неожиданно!.. 


Тарутин вышел из моря, сияющего расплавленной ртутью за его 
спиной, очень узкий в бедрах, весь вылитый из гладкой бронзы, стрях¬ 
нул ладонями капли с бугристых бицепсов, с груди, затем, на миг 
расслабив тело, тряхнул руками, как если бы закончил физические 
упражнения, и двинулся неспешащей походкой к зеленым зонтикам, 
еще издали увидев Дроздова. 

— Привет,—хмуро бросил он Дроздову и, обдав свежестью влаги, 
йодистой влажностью моря, повалился животом на горячий песок, 
вкапываясь пальцами в его глубинную прохладу, с преизбыточным 
удовольствием застонал, показывая этим свою эпикурейскѵю незави¬ 
симость от целого мира, от всех его треволнений — Вода сказочная, 
только появились медузы. Пожалуй, к похолоданию. 

— Я улечу сегодня,— проговорил Дроздов, бегло глянув на Тару¬ 
тина, и обратился к Валерии: — Когда похороны — не знаю - В телеграм¬ 
ме ни слова. Билетов в кассе тоже нет. Посоветовали приехать в 
аэропорт за два часа. Рейс в пятнадцать тридцать. 

Тарутин поднял глаза; после воды, после долгого плавания был 
особенно ясен его светлый, холодноватый взор. 

— В чем дело, Игорь? 
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«Он воспримет это известие по-своему»,— подумал Дроздов и не 
успел ответить — Валерия опередила его: 

— Умер Федор Алексеевич Григорьев. Я тоже хочу улететь с вами, 
Игорь Мстиславович, если возьмете,— сказала она, уже выключая из 
внимания Тарутина.— Я должна быть на похоронах. Я обязана ему... 

— Не знаю, успеем ли мы на похороны,— проговорил Дроздов.— 
Так или иначе, выезжать в аэропорт надо заранее, если вы решили 
лететь со мной Собирайтесь. Такси я вызову. 

— Ясно! —И Тарутин, выдернув пальцы из песка, оттолкнулся от 
земли и сел. опустил руки между колен, с силой сжимая и разжимая 
пальцы, точно искал для них работу.— Ясно! Ясно! — выговорил он 
отрывисто.' 

— Что вам ясно, Николай?—спросила строго Валерия.—А вы 
как? Поедете? 

— Не поеду. 

— Почему? — настороженно вскинула подбородок Валерия. 

Тарутин подхватил с лежака полотенце, перекинул через шею. ^ 

— Я не хочу видеть фальшивую скорбь друзей и врагов покойно¬ 
го,— сказал он.— Вам этого достаточно, Валерия? 

— Кого вы имеете в виду? Не сошли ли вы с ума, на самом деле? 

— Имею в виду тех, кто теперь счастливо займет его место,— про¬ 
говорил Тарутин со злым нажимом — Вы хорошо знаете тех, кто уко¬ 
рачивал ему жизнь в последние годы. Это были близкие ему люди и 
наши общие знакомые. 

«Я, наверное, тоже не все понимаю, что с Николаем, подумал 
Дроздов, не без усилия гася раздражение против Тарутина. Не по¬ 
нимаю, почему наши долгие, разные и трудные отношения он за один 
день превратил нз мирного состояния в подозрение ко мне? Неужели 
он сейчас намекает на мой разрыв с Юлией? Или в нем желание 
разорвать наши отношения — что это, психоз? Он, вероятно, не простил 
мне ничего. Да, то не прошло и у меня...» 

— Кстати, не исключено,— произнес спокойно Дроздов, что 
место Федора Алексеевича будет предложено тебе. Знай, что я поддер¬ 
жу с радостью. 

— Тех, кто предложит, я пошлю подальше! — отрезал Тарутин 
грубо.—Но я помешаю и тем, кто мечтает взобраться в освободившееся 
кресло. Агусиньки, Валерия, вы смотрите на меня очень уж сердито, 
добавил он с притворным участием.—Ну, сколько можно выставлять 
свою фигурку и жариться на солнце, вы превратитесь в шашлык, вас 
съедят. Но я вас покидаю Иду в душ, смывать морскую соль. Билеты 
советую взять не в разные салоны. 

— Я попрошу об этом Игоря Мстиславовича,— злоязычно сказала 
Валерия.— В одном салоне... 

— Желаю вам! 

Тарутин сильным рывком сдернул рубашку и брюки из-под зонти¬ 
ка, с ловкостью спортсмена сунул ноги во вьетнамки и направился 
к кабинкам душа, напрягая крепкие икры, отлично вылепленные при¬ 
родой, слегка "покачивая атлетической спиной. 

— Если бы вы знали, как мне жаль его. С ним происходит что-то 
неладное,—проговорила Валерия,—Вы все-таки должны его понять... 
простить. И меня... за передачу чужих слов —Она в раздумье помол¬ 
чала.— Простите? 

.— Постараюсь, коли смогу. 

_ Он как-то сказал в пьяном виде, что Юлия Федоровна перевер¬ 
нула его жизнь Вы же были друзьями... Он сказал, что когда она 
заболела и умерла, то и он умер Признался, что после этого стал пить 

— Юлия Федоровна перевернула его жизнь? — переспросил, отде- 
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ляя слова, Дроздов, глядя в спину Тарутина — Только ли его? Но было 
бы очень хорошо, если б в свое невротическое состояние Николай ие 
впутывал имя моей покойной жены. Может быть, со стороны кому то 
казалось, что она была грешница. Но это не так. 

— Я знаю, вы и сейчас любите ее,— проговорила Валерия и по¬ 
смотрела ему в глаза.— Это знает и Тарутин Да что такое грешница, 
в конце концов? 

Пожалуй, сейчас неуместно говорить о Юлии Федоровне,— пе¬ 
ребил он.— Что ж, пойдемте к телефону, позвоним в справочную 
аэропорта. Хотя нет, оставайтесь на пляже, я все сделаю сам 

— Подождите, я с вами. 

В последние годы, когда случайно или непроизвольно заходил 
разговор о покойной жене Дроздова, которая ушла от него перед самой 
своей смертью, он чувствовал, как увеличивается «зона холода» в душе 
(пытаясь справиться со своей тоской, он так в отчаянии называл это 
накатывающее состояние безмерной пустоты) и не проходит то, что 
должно было уже пройти, что излечивает лишь время. \ 


Глава шестая 

Он помнил, как в те студеные зимние вечера ее каблучки тороп¬ 
ливо, весело скрипели, бежали под окном, потом хлопала дверь парад¬ 
ного, и все стихало в морозном безмолвии двора, на Новокузнецкой, 
где ои по-студенчески снимал комнатку. И, охваченный радостной 
мукой, он бросался к двери на ее дерзкий звонок. Она быстро и смело 
входила, высокая, в длинном пальто, с трудом сдерживаясь, прибли¬ 
жалась к нему, подставляя ласково улыбающиеся губы; пар от дыха¬ 
ния на морозе инеем белел на ее бровях, вишневые глаза блестели 
после холода. И он, целуя ее губы, зачем-то все пытавшиеся улыбать¬ 
ся, поспешно расстегивал на ней пахнущее снегом пальто, улавливая, 
как молитву, ее опутывающий шепот: 

Здравствуй. Я шла к тебе и повторяла какую-то странную 
фразу, не то стихи, не то что-то греческое. Знаешь, какая фраза? Спа¬ 
сибо судьбе за то, что она еще отпустила мне срок увидеть тебя. Отку¬ 
да пришли эти слова — я не знаю... 

Из-под мокрых от растаявшего инея ресниц она смотрела на него 
зеркальными глазами обрадованной девочки, а он, чувствуя покор¬ 
ность ее, чудилось, озябших губ, шепчущих между поцелуями голо¬ 
вокружительные слова, нетерпеливо кидал ее пальто на стул в перед¬ 
ней и, обнимая, тянул к дивану, каждый раз оглушенный и металли¬ 
ческим запахом мороза, и холодком ее юбки, ее колен, и теплом 
маленькой, трогательно торчащей груди, и ее робкой в те дни улыб¬ 
кой — нежные пухлые уголки губ коромыслицем стеснительно изгиба¬ 
лись. И уже оставаясь один, в пустоте комнаты, он, словно бы обману¬ 
тый скоротечностью времени, весь следующий день не мог думать ни о 
чем. кроме тех изнурительных минут их близости, вспоминая ее губы, в 
забытьи тершиеся о его губы, когда она со своей стеснительной улыб¬ 
кой откидывала голову на подушке, шепча в изнеможении: 

— Пожалей меня, пожалуйста. У меня нет сил. 

Его мучили и этот ее беззащитный шепот, и изменчивое выраже¬ 
ние ее лица, которое, казалось ему, он знал и любил много лет назад 
или видел во сне, хотя порой его мимолетно удивляла некоторая даже 
театральность в ее подставленных для -поцелуя губах, в пристальном 
спрашивающем взгляде, в неожиданном вопросе, задаваемом ею в те 
минуты блаженной полудремы, когда все слова теряли значение. По¬ 
глаживая его грудь, она спросила однажды таинственно: 

Ты знаешь, о чем я думала сейчас? Я подумала о своей молит¬ 
ве. Ты не удивляешься? 
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— Нет,— ответил он серьезно.— Я знаю, что ты святая. 

Она помолчала. 

— Ты смеешься? 

— Разве смеются над этим? 

— Да, я святая. Я вчера н сегодня молилась,— ответила она без 
улыбки.— Знаешь, какая у меня была молитва? 

— Я хочу знать... 

— Пусть он любит меня, пусть он любит... 

— Кто же, интересно — бог или я? 

— Ты опять смеешься? 

— Я не смеюсь. 

— Конечно, ты. Моя любовь к тебе — это беда какая-то. 

— Почему, Юлия? 

_ Я не верю тебе. Это особое женское чувство, тебе не свойствен¬ 
ное. Ты стал меньше меня любить. Ты уже не так меня целуешь. 
Ты рад, когда я ухожу. 

Влюбленный до неистового беспамятства, возбужденный постоян¬ 
ной нежностью к ней, даже к звуку ее голоса, к шороху ее одежды, 
он сначала принимал эту негаданную ревность за игру, которую ей 
почему-то нравилось вести с ним, успокаивал ее поцелуями, но она 
.отстранялась, поворачивалась на спину и так с закрытыми глазами 
лежала, как мертвая, думая о чем-то своем, потом торопливые слезин¬ 
ки начинали скатываться по ее щекам. А кончив плакать, она осто¬ 
рожно шмыгала носом, после чего говорила обиженным голосом. 

— Так и знай: никто из нас не переживет один другого, если об¬ 
манет. А что сделаешь ты, если разлюбишь? 

— Если я. тебя разлюблю, то настанет конец мира,— говорил он, 
смеясь.— При нашей жизни этого не будет. 

Они еще не были мужем и женой, и он еще не познал, что семей¬ 
ная ссора, размолвка или ревность почти всегда дают преимущество 
не мужчине, а женщине, как бы незащищенной, униженной и этой сла¬ 
бостью, в конце концов одерживающей победу. 

Но что-то мгновенно весело изменялось в ее лице, фигуре, поход¬ 
ке когда они прощались утром. Он стоял в раскрытых дверях, прово¬ 
жая ее Она спускалась по лестнице, скользяще хватаясь за перила 
рукой А внизу она кивала с гордой сдержанностью, словно они были 
еле знакомы, и хлопала дверь крыльца, выпуская ее, и вваливался в 
парадное морозный пар со двора. 

Только раз он решился посмотреть в окно, чтобы увидеть на улице 
выражение ее лица Она шла быстро по расчищенному от снега тро¬ 
туару и быстро удалялась, он видел виляющее ее пальто и белые 
сапожки на острых каблуках (так твердо, радостно умеющих стучать 
в асфальт), но не увидел ее лица—она до глаз укуталась в мех 
воротника. 

Быть может, поэтому после ее смерти стук женских каблуков по- 
стоянно напоминал ему те зимние замоскворецкие вечера, дымящиеся 
в холоде огни и ее, уже не живущую иа белом свете, и все чистое, мо¬ 
лодое, что было в далеких, невозвратимых, московских декабрях их 

первой близости. 

Много лет спустя Дроздову снился один и тот же гибельный сон — 
будто он шел по талому льду реки, и вдруг лед начинал шататься, 
расходиться, проваливаться под ногами, и он спинои медленно падал, 
заваливался назад, погружаясь в чернѵю пучину, захлебываясь с за¬ 
битым водой горлом, прощаясь с ней, единственной, которой уже 

Он пробуждался от липкого безнадежного одиночества, пережи¬ 
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ваемого им по ночам после ее смерти, и не сразу заставлял себя успо- 
ѵоиться, зная, что повторился навязчивый кошмар, от которого нет 
^“ ния - И ™ гда в полуяви он представлял молодую, сильную Юлию, 

У щую каблучками по тротуару, и мечтал о повторении в памяти 
далекой их общей молодости, и в эти бессонные часы любовь его к 
ней становилась почти отчаянной. Как будто из солнечного летнего 
дня она подходила к нему, подняв лицо, словно бы случайно касаясь 
маленькой грудью его груди, и обнимала его тихо, преданно, и ка 
кая была у нее беззащитная ребяческая улыбка, какими беззащит¬ 
ными были ее детские слова: «Не обижай меня Люби хоть чуточку». 

он не мог забыть, как порой, подложив ладонь под щеку, она 
лежала на диване, пристально слушала его с грустным лицом и 
113 пол У те мноты чуть поблескивали ее задумавшиеся глаза («Если 
ты только меня разлюбишь— значит это конец моих дней на земле»). 

Он хорошо помнил и то, как однажды в нетерпеливом порыве при¬ 
ехал за ней на дачу в Мамонтовку, как она сбежала по.скользким 
ступеням террасы и, озорно хлопнув набухшей калиткой, выскочила в 
сентябрьскую сырость неприютного вечера. Он приехал из Москвы на 
электричке и, как условились, ждал ее в дачном переулке, неподалеку ■ 
от дома. Ветер хлестал по лицу холодными каплями, приносил из 
глубины темных двориков запах мокрых тополей. Вокруг шуршал в 
садах дождь, а весь переулок был наполнен его бегучим плеском, они 
же, целуясь, стояли под скрипящим на ветру фонарем, свет его раска¬ 
чивался, то гас, то зажигался; дождь усиливался, из тьмы через за¬ 
боры сыпались листья, липли к рукаву ее плаща, скользили, плыли 
в лужах на дороге. 

Я промокла до нитки,— прошептала она. 

— И я, кажется, тоже. 

— Что у тебя за странная геологическая борода? Ты ее отрастил 
на практике среди медведей? 

— В Сибири борода у многих работяг. Побриться —не всегда 
удается. 

Что теперь нам делать? Мы не можем быть на даче. Я боюсь 
матери. Она нас не поймет. А я так к тебе торопилась, что в чулане 
не нашла зонтик, к несчастью... 

Да какое это имеет значение! — сказал он с отрешенным муже¬ 
ством, видя ее мокрые от дождя, дрожащие в озорном полусмехе губы, 
свеже-влажный вкус которых он позднее никогда не чувствовал так 
жадно, так радостно. 

Он расстегнул плащ, прикрыл полой ее плечи и, обняв, повел по 
переулку вниз, где размытыми пятнами просвечивали сквозь дождь 
и ветер огни платформы. Они шли, часто останавливаясь, и он опять 
с ненасытной жадностью искал влажно-яблоневый вкус ее омываемых 
дождем губ, а она, пошдтываясь на подгибающихся ногах, уже все 
теснее, все молчаливее прижималась к нему —и порой он боялся, что 
они оба упадут сейчас в траву на косогоре, не разжимая объятий, в 
счастливой неутоленной тяге друг к другу. Плохо- соображая, как 
пьяные, они дошли наконец до железнодорожной платформы совер¬ 
шенно безлюдной, с вонью мазута в сыром воздухе, с гудевшим от 
дождя навесом, сотрясаемым ударами ветра, бессознательно сеЛи в 
подошедшую электричку с заплывшими окнами. В вагоне, тоже холод¬ 
ном, пустом, плохо освещенном, где только, двое неопрятного вида 
парней играли в карты, переоугиваясь ленивыми голосами, они сели 
в самом дальнем от них ѵглу, и здесь его снова окунуло в головокру¬ 
жительную сладость ее губ, ее послушно подавшейся к нему груди, 
и лишь изредка появлялось сбокѵ несущееся мимо тьмы залитое изви 
листыми струями окно с мутными точками мелькающих огней 
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Потом он очнулся от близких голосов. Электричка гремела, мча¬ 
лась в непроницаемой ночи, но сбавляла ход, свистком пронзая на¬ 
хлесты дождя; под полом визжали, стучали колеса, а человеческие 
голоса внезапно возникли над головой, выделяясь из вагонного 

Р Он резко поднял голову. Двое парней в кепочках, стояли перед 
ними, распространяя кислый запах табачного перегара, разглядывая 
их с'оценивающим интересом; один грузный телом, морща серое, пло¬ 
ское, как блин, лицо, держал правую руку в кармане, выговаривал 
низким душным шепотом: 

— Пощекочем их, что ль? Сейчас Софрино... Хмырь плевое дело. 
Его на рельсы, ее на пол. Синичка, кажись, ничего, худая только, 
кадра, навроде тебя. До Загорска наша будет. 

_ Ангелочки чистенькие ску-усные. ровно масло шаколатное, 

прямо съел бы я их,—с фальшивым умилением пропел другой парень, 
узкоплечий, играя шальными, перламутровыми глазами, и выпрямлен¬ 
ной ладошкой погладил Юлию по щеке, где слиплись не высохшие 
волосы.— Ай, какая цыпочка сахарная! Так бы хрящиками и похру- 

СТеЛ, И Дроздов словно пронзенный током, вскочил, мигом понимая, что 
может произойти сейчас в этой пустой электричке, среди непроглядной 
ночи откуда никто на помощь не придет, и, вскочив с той мстительной 
вспыльчивой готовностью, которая рождала в нем совсем другого, опас¬ 
ного для самого себя, разом как бы лишенного страха и благоразумия 

человека, проговорил злым выдохом: ^ . 

— Шавки! —Он перевел дыхание.—Слушай сюда, что скажу! 
прибавил он пересохшими губами, быстро сунув руку в карман, где 
лежал стопорный нож, купленный им во время практики на иркутском 
рынке — Первое — мотайте отсюда к чертовой матери, чтоб духу ва¬ 
шего не было! Пришью обоих,—выговорил он сквозь зубы не раз 
слышанные в строительных бараках слова при общении с рабочими из 
заключенных, и растопыренной пятерней левой руки, как это делали 
ссорившиеся урки, толкнул в грудь парня с блинообразным лицом 
Ну? Исчезай отсюда, черепаха! Брысь, сволочь! 

_ Ах ты, фраер, падла! — просипел парень, отступив на шаг, 

угловато вскинул одно плечо, а рука его задергалась в кармане, силясь 
выхватить из глубины его нечто неудобное, массивное, застрявшее, 
что не успел увидеть Дроздов. 

В этот момент сухощавенький парень вскрикнул пронзительно: 

— Стой Петь! Шухер! —и потащил блинообразного парня за 
рукав в проход, оглядываясь. Тот рванулся, стряхнул его руку, выру¬ 
гался шепотом: 

— Отзынь на три вершка, сука! 

Электричка, свистя, подходила к станции, замелькали осыпаемые 
дождем фонари, под ними все медленнее заскользила платформа, 
затем послышались за окном ворвались звуки гармони, поющие муж¬ 
ские и женские голоса; наползла и застыла тускло освещенная станци¬ 
онная постройка, из-под навеса с пьяным визгом, криком бросилась к 
вагону толпа людей во главе с рослым гармонистом, на бегу прикрыв¬ 
шим полами белого плаща гармонь на груди. Загремели двери. Іолпа 
шумно ввалилась в вагон, со смехом, с подталкиванием расселась воз¬ 
бужденно вокруг парня в белом плаще, сейчас же кто-то крикнул том¬ 
ным девичьим голосом: «Сережа, давай нежную!» — и гармонист, в 
пьяном согласии склонив голову к мехам, сонно ухмыльнулся: «Цветоч¬ 
ки, что ль? А?» 

_ Свечку поставь колхозной свадьбе, фраер,— выговорил с ласка¬ 
ющей угрозой блнннолицый парень, кивая в сторону запевших людей — 
Еще б момент, я б тебе красивую дырочку в черепушке нарисовал, 
а твою .. — Он сплюнул на пол, перевел водянистые глаза на нрику- 
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у Христа. Мешают вахлаки сельские, поют, вишь ты, хорошо.. 
по мы подождем. Я люблю, когда косточки бабьи хрустят, люблю 
это дело!.. ѵз 

на Р очито хохотнул, вынул правую руку из кармана, двигая 
пухлыми пальцами, как если бы замлели они, и Дроздов воспользо¬ 
вался лтим мгновением. 

, Ставь себе свечку! — хрипло проговорил он, захлестнутый 
безумием ненависти к этому серому ночному лицу парня, водянис¬ 
тым глазам, к этой ласковенькой похабной угрозе, уже весь подчи¬ 
ненный одному бешеному действию, как бывало с ним не раз в секунды 
крайнего гнева, уже не осознанного, не остававшегося потом в памяти, 
тоже выхватил правую руку из кармана и со всей силы, точно переру¬ 
бал что-то, молниеносно ударил ребром ладони по предплечью парня 
а левой рукой резко толкнул его в грудь, зная, что парень не удержит¬ 
ся на ногах. } р 

Екнув горлом, хватаясь за предплечье, парень откачнулся в про¬ 
ходе, шатко переступая, и не удержался бы на ногах, если бы сзади 
проворно не поддержал его, заключив в объятия, сухощавый его друг 
нежданно разгульно запевший ребяческим фальцетом клоуна: 

— Петь, сходить. Петь, сходить! Шухер мой, шухер мой, шухер ■ 
шибко золотой! Петь, сходить! Петь, сходить! Ѵ 

И кривляясь, пятясь, потянул парня, по проходу к тамбуру вагона, 
будто изображая шутливую игру, и заискивающе предлагая ее при¬ 
нять Дроздову, который шел на них, в ослеплении бешенства потеряв 
чувство опасности, а блиннолицый парень, со стопом ощеривая зубы 
пытался суматошно втиснуть непослушную правую руку в карман и 
вышептывал с выдохами: ѵ 

— Убью, падла! Уничтож-жу!.. Бритвой вырежу... 

Ему не удавалось втиснуть руку в карман, рука шарила по курт¬ 
ке, повисала в бессилии, парень хрипел от боли, а сухощавый тянул 
его назад все дальше к тамбуру, мимо гармониста, мимо поющей ком¬ 
пании, не обращавшей внимания на трех парней, нетрезвыми толчками 
продвигавшихся к выходу. 

А электричка тронулась, сдвинулись фонари, смутно побежала за 
окнами мокрая платформа. Это Дроздов заметил краем глаза, и в ту 
же минуту мелькнула мысль, что самое страшное произойдет сейчас 
вот здесь, в тамбуре, если эти двое останутся в вагоне. 

А ну, прыгай! не разжимая зубов, глухо приказал он, надви¬ 
гаясь на парней в тамбуре, готовый к яростной драке, и тем угрожаю¬ 
щим движением, которым командовал инстинкт, выдернул из кармана 
трофейный немецкий нож, нажал на стопор. И, услышав, как с щелч¬ 
ком выскочило отточенное, как бритва, лезвие, повторил непререкаемо 
и яростно: —А ну, соскакивай, жабы, или я вам устрою легкую па¬ 
нихиду! Быстро! Исчезай с глаз! Мигом! Линяй! 

Тогда уже он знал, что только риск и неудержимый обезумелый 
натиск — единственное внушающее оружие в таких обстоятельствах 
в слепых столкновениях с грубой силой, но, пожалуй, он не мог пред¬ 
положить что хромированное как скальпель острие немецкого ножа 
плотно влившегося рукояткой в судорожно сжатые пальцы так быстро 
окажет действие на парней, вероятно, принявших его за тертого малого 
своей породы. Сухощавый, гримасничая, замотал головой на тонкой 
шее, вроде бы нс соглашаясь, но рванулся к раскрытой двери продол¬ 
жая тянуть за собой пьяного парня, и здесь, в дверях, выпустил его и 
приостановился в позе изготовленной к прыжку кошки крикнѵч 
с пронзительным визгом: ’ ' 

— Где мои коготочки’ Рвѵ! Петь, давай! 

Они оба упали на^ платформе, исчезли в мутно-желтой пелене 
ушедших назад фонарей, а Дроздов, выглянув наружу, в режущую по 
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лицу мокрую мглу, не увидел их сквозь дождь и, машинально закрыв 
дверь, стоя один в качающемся, гремящем тамбуре, почувствовал не 
облегчение, а злой стыд и сожаление, какого не испытывал никогда 
раньше. 

Его била дрожь, испарина выступила на лбу. 

Он взглянул на лезвие ножа, нажал на стопор и убрал эту хро¬ 
мированную опасность, и в этот миг оголенно ощутил себя во^ всем 
противоестественном, нелепом, грубом, что произошло с ним сейчас, с 
чем сталкивался и прежде, но особо отвратительном теперь в присут¬ 
ствии Юлии, видевшей, конечно, его лицо и слышавшей его мерзкие 
слова. 

Долго спустя, уже прощая Юлии все, он иногда думал о том своем 
неудержимом состоянии, не подвластном ему, о моментальном пере¬ 
ходе от нежности к гневу и злому действию и относил это к унизитель¬ 
но пещерному, непознанному в человеческой душе, как к темному 
«лживому» в науке, призывая здравомыслие к снисхождению. 

Но тогда он подождал немного в тамбуре, со сцепленными зубами, 
переживая бешеную решимость, — и до боли потер лицо, чтобы успо¬ 
коиться. 

Когда же он вошел в вагон, еще издали успокаивая ее улыбкой, 
там заливалась гармонь, упоенно сталкивались в песне женские голо¬ 
са, единодушно по-бабьи жалея удалого Хаз-булата; электричку кача¬ 
ло, под ногами грохотало, тьма мчалась за окнами, залитыми дождем, 
Юлия с сумкой на ремешочке через плечо шла навстречу по шатаю¬ 
щемуся полу, на ходу цепляясь за спинки сидений, ноги в ботах за¬ 
плетались, как если бы мешал плащ или она была пьяиа. Он испу¬ 
гался, что она упадет, и кинулся к ней. Она обняла его, так отрешенно 
и страстно прижалась к его груди щекой, так горько и неутешно за¬ 
плакала, вздрагивая в его руках, что он, не выпуская ее из объятий, 
повел в тамбур и здесь, спиной прижавшись к дребезжащей стене, 
целуя ее облитые слезами щеки и губы, говорил ей что-то несвязное, 
успокоительное, плохо слыша ее шепот: 

— Спасибо тебе, спасибо, ты... ты, оказывается, меня любишь. 
Но какое у тебя было страшное лицо —дикое, какое-то бандитское, 
как у них. 

— Забудь, пожалуйста. Мало ли что бывает... 

— Если бы не ты, они замучили бы меня. У них лица садистов 
и убийц. А этот маленький кривляка... 

— Обыкновенная вооруженная шпана. 

— Я боялась за тебя, Игорь. Я дрожала, как мышь... 

— Знаешь, твои губы почему-то имеют вкус вина,—перебил он 

шепотом. 

Она высвободилась из его объятий, смеясь, расстегнула сумку. 

— Когда ты пошел за ними, я дѵмала. что умру от страха. Я^ вы¬ 
пила несколько глотков. И мне стало легче. Попробуй, пожалуйста. 
Я взяла из дома папину командировочную фляжку. На тот случай, 
если мы с тобой промокнем окончательно. Здесь коньяк. 

Она вынула из сумки плоскую никелированную фляжку и протя¬ 
нула ему с радостной доверчивостью. 

_ Ты знаешь, это помогло. Попробуй. У меня немножко голова 

кружится. И даже стало весело как-то.—Она опять прижалась щекой 
к его груди—Мы с тобой как двое бродяг. Едем куда-то на край 
света, а зокруг — дождь, ветер. Жуть... Вот что: давай доедем до 
Загорска, найдем гостиницу и поживем дня два. Ты за или против? 

_ п'очемѵ вот эту штуку ты назвала «командировочная»?—спро¬ 
сил он, отвинтил крышечку маленькой фляжки и сделал глоток паху¬ 
чей жидкости.— Правда, коньяк. 

. Эту фляжку папа каждый раз берет за границу на случаи про- 

студы.— ответила она.—Очень помогла ему в Лондоне. Он там чуть 
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не заболел воспалением легких. Лежал в отеле один и согревался 
Так ты соіласен в Загорск. Или раздумал? 

— Нет, не раздумал Я готов хоть и в Лондон. 

— И хоть на Енисей? 

— Пожалуйста, на Енисей! С тобой! 

Лондон, фляжка, два парня, желающих «чтоб хрящики похрусте¬ 
ли», папа-академик, дочь — студентка института иностранных языков, 
убежавшая^ в ненастный вечер с дачи родителей, бедный «рыцарь», 
влюбленный студент геологического факультета, вернувшийся с прак¬ 
тики на Енисее, холодный вагон электрички весь в стрекоте осеннего 
Дождя, поющая компания, видимо, возбужденная чьей-то свадьбой, 
стопорный немецкий нож, смертельный блеск хромированного лезвия, 
в защите готового к преступлению, — все это в его сознании тогда 
выстраивалось в какую-то логическую необходимость, а все не¬ 
предвиденное, что могло с ним и ею той ночью произойти, не воспри¬ 
нималось им со всей возможной непоправимостью положения, и на¬ 
стоящее казалось неизменчивой обещающей радостное везение 
надеждой. / 

— Вот какой у меня план, послушай внимательно,—сказала она 
ласковым голосом, взглядывая на него кротко.— В Загорске мы най¬ 
дем маленькую гостиницу, снимем номер, такой, знаешь, тихий, уютный, ■ 
очень провинциальный, как в рассказах Бунина, а дождь будет идти 
и идти за окнами... А утром пойдем в Троице-Сергиеву лавру, помо¬ 
лимся о своих грехах. Мы ведь с тобой очень грешные.— Она быстро 
перекрестилась. Правда, я с тобой стала грешницей. Вот смотри, что 
я надела. Это мама мне купила в какой-то церкви. Хоть мама и не 
верит. Но знаешь, я думаю, что есть что-то вне нас... 

Она отстранилась, размотала легкий шарф на горле, забелевшем 
в полутемноте тамбура, отогнула воротник водолазки и вытянула кро¬ 
шечный крестик на цепочке, держа его двумя пальцами. 

— Вот видишь? 

— Ты его носишь? 

— Поцелуй его, пожалуйста. 

— Я лучше не крестик. 

— Нет, нет, именно его. Это ты целуешь меня. И господа Бога. 

Он поцеловал крестик, нагретый ее телом, пахнущий духами, пред¬ 
ставляя, как они проведут ночь и, конечно, весь день в гостинице в 
неутоляемой близости и усталом сне, спускаясь из номера только на 
час в буфет или ресторан, потом на следующий день она неутомимо 
потащит его по городу, который будет ему, пребывающему будто в 
колдовской паутине, не очень интересен, поведет в Троице-Сергиеву 
лавру, где якобы надо «молиться» о неких грехах, потом опять будет 
ночь почти без сна и раннее утро с лиловеющими окнами, с тишиной 
на всей земле, и она первая прервет их блаженное одиночество, с ве¬ 
селым озорством скажет, что в конце концов следует красной девице 
и добру молодцу быть благоразумными, вспомнить о насущных забо¬ 
тах, как часто говорила она на заре в комнатке на Новокузнецкой, 
после чего наскоро целовала, быстро одевалась и уходила от него, 
оставляя ощущение ничем не заполнимой пустоты до вечера. 

В Загорске они пробыли два дня, как он и предполагал, но было 
одно исключение. Она сказала, что заболела некстати, не хотела оста¬ 
ваться в гостинице, все тянула его бродить по осеннему городу, сплошь 
заваленному листвой, под моросящим дождем, мимо потемневших 
сырых заборов, облетевших садов, чернеющих ветвями над тротуаром 
Она была молчалива, задумчива, лицо клонилось под капюшоном 
плаща, и он тоже молчал, стараясь угадать и не угадывая причину ее 
изменившегося настроения. Они долго стояли в сумерках перед Трон- 
це-Сергиевой лаврой, утонувшей куполами в низком клубящемся небе, 
затем молча пошли вдоль каменных стен к воротам Во влажном воз- 
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духе пахло от прочного камня древним запахом, обволакивая тихой 
и терпкой печалью давно ушедшего всевластного величия, напоминая 
о своей смиренной послушности времени, и этой осени, и этому дождю, 
и новому веку, едва сохранившему лишь в воспоминаниях былое вли- 
яние, скорбно утраченную надежду на жизнь благолепную. 


В церкви совершалась служба, слышен был хор, в раскрытых 
дверях шевелились среди глубины храма свечи, на паперти же мокли 
под дождем две старухи-нищенки, они зашептали что-то, закланялись, 
протянули лодочкой сложенные ладошки, в которые Юлия щедро по¬ 
ложила по рублю. 

Все здесь ритуально светилось огнями, наплывами овеивало лада¬ 
ном, растопленным воском, согретой в тепле, намокшей одеждой стол¬ 
пившихся перед иконостасом людей, откуда в тишине тек над голова¬ 
ми толпы речитативно-напевный голос священника. Юлия украдкой 
перекрестилась, с робким лицом возвела глаза к блещущему золотом 
иконостасу, он же не без неловкости отворачиваясь от икон, почему-то 
подумал, что ей, наверное, хотелось вступить в неизъяснимую зага¬ 
дочность, в таинство непонятной ей молитвы, а ему, мнилось, бесполез¬ 
ной, чуждой. Потом рядом послышался шепот, какое-то движение, он 
обернулся, увидел очень высокую монашку в черном, как представля¬ 
лось всегда, гробовом одеянии, подошедшую со свечой в руке от 
боковой иконы. Монашка приблизила озаренное красным светом сухое 
лицо к расширившимся в страхе глазам Юлии и что-то сказала ей, и 
вновь отодвинулась к темной боковой иконе, мелко крестясь. Глаза 
Юлии, вобравшие сразу весь блеск огней в церкви, обратились к нему, 
крича'о беде, прося о помощи (похожее выражение было тогда в ва¬ 
гоне электрички), и он бросился к ией, не зная, что произошло. 

— Что, Юлия? 

_ Пошли, пошли,— зашептала она поспешно, направляясь к 

выходу и с изумлением глядя себе под ноги.— Ты знаешь, что она 
сказала мне? Ты, конечно, видел, что монашенка подошла? — расте¬ 
рянно заговорила она, когда они вышли из церкви.—Она сказала, что 
мне нельзя... Нельзя... Что я вошла в непотребном одеянии в храм 
господний... 

— В непотребном одеянии? 

— Брюки, ох, эти брюки,—воскликнула Юлия и расстегнула 
олащ, оглядела себя с сердитой досадой. Невероятно! Уму непости¬ 
жимо! Нет, не хочу, не хочу! Уедем отсюда немедленно, здесь все 
неудачно! Нас чуть чуть не убили по дороге. Я заболела совсем не¬ 
кстати. Мы не замолили свои грехи. Вот сколько у нас неудач! 

Похоже было, что ей надо было разозлиться или заплакать от этих 
неудач, но она засмеялась неожиданно, и в ее заискрившихся, что-то 
вспомнивших глазах появилась вызывающая непреклонность. 

— Можешь запомнить,—сказала она —Не хочу вешать нос, по¬ 
тому что знаю, почему меня невзлюбила эта монашенка! 

— Почему же? 

— Угадай! И посмотри на меня внимательней, дурачок ты! 

Она откинула капюшон, вздернула голову, подставляя его взгляду 
радостно растянутые улыбкой мокрые под дождем губы, и он, вспом¬ 
нив их вкус прохладных яблок, нежное их движение под его губами, 
нежную влажность ее зубов, сказал запнувшимся голосом. 

— Пытаюсь догадаться. 

_ Правильно, отлично, замечательно объяснено,— поддержала 

она с лукавым согласием довольная им Нет. ерунда, нелепица страш¬ 
ная! — прервала оиа себя, задумываясь.— Я не имею права, не хочу на 
нее злиться оиа слуга Бога, можно представить только, как часами она 
стоит на коленях во время молитв Нет, я недобро и глупо о ней поду¬ 


мала!.. Когда-нибудь и я уйду в монастырь. Говорят, у иас есть один, 
женский где-то на севере. Как, должно быть, там хорошо! Тишина, го¬ 
лубое небо, хруст снега, закат над куполами 
Он пошутил: 

В монастырь? Для этого надо много нагрешить, Юля 
О, я чувствую, что много нагрешу,— заявила она—Папа 
как-то изменил себе, разгневался и сказал, что я ни в мать, ни в 
отца, ни в проезжего молодца. Сказал, что я шаловливое дитя лет¬ 
не о ветра, который не поймаешь сачком для бабочек Наговорил, 
конечно, хотя любит меня. Но я знаю, в кого я 
— В кого? 

— В козу-дерезу или в Василису Прекрасную В кого нибудь 
ИЗ них. 


— Не ясно. Хотя чуть-чуть брезжит. 

Только не в милую мою маму. Я не выношу ни театр, ни ма¬ 
тематику. Крокодильское сочетание. Расчет и драматические мизан¬ 
сцены. Это какой-то кошмар! Да нет, по-моему, ты ничего не пони¬ 
маешь. Смотришь на меня, а думаешь о чем-то другом! Я знаю, о чем 
ты думаешь! Ну, перестанем об этом. Нас прогнали, а мы еще тут 
философствуем о геральдическом древе. Олл райт, вери мач, сэр. 
.знаешь что? Я промокла и замерзла! Завтра будет мокрый иос, нарву 
чихать — отвечать будешь ты. р } 

Она взяла его под руку и, притираясь бедром, быстро потянула 
его вперед, заставляя одновременно с собой перескакивать через лужи, 
а он, прижимая ее локоть к своему боку, изнемогая от ее близких 
порхающих движений (можно ли было ее поймать в сачок для бабо¬ 
чек?), от ее искренне-доверительного голоса, внезапно остановился, 
привлек ее к себе. 

Слушай, я тебя люблю... Черт знает как люблю.,. 

Она выпрямилась с победным вниманием. 

— Так Произошло. Басня, сказка, легенда, миф, библейская 
притча.^, и как там еще по-английски? Сейчас вспомню. Ах, вот как! 
Фабл! Это значит: болтать вздор, бабьи небылицы. 

Да никакой там еше не сфабл*! Я тебя люблю,— повторил 
он и обнял ее теснее.— Я люблю тебя, и это не сказка, а правда... 
с*то то, что ты со мной в каком-то Загорске... 

Не говори этого больше. Иначе я начну ревновать. Лучше 
скажи так: ты мой друг. Когда ты говоришь, что меня любишь, то 
я начинаю чувствовать себя властительницей над тобой. Тогда я не 
знаю, что могу сделать, если ты посмотришь иа какую-нибудь другую 
женщину. Ты меня люби, но я твой друг, хорошо? 

Он возразил: 

Я не хочу, чтобы ты была только моим другом. 

Он наклонился к ней Она почему-то зажмурилась. 

Ты меня очень любн, но не говори об этом.— И отрываясь от 
него, чуть изогнулась назад.—Ты, наверно, хочешь, чтобы мы пошли 
с тобой в гостиницу? Но мне нельзя, нельзя Тогда вот что. Мы долж¬ 
ны немедленно отсюда уехать. Хотя, подожди, у меня есть предложе¬ 
ние. Давай зайдем в гостинице в ресторан и перед отъездом немножко 
кутнем. Денег на шампанское и кофе у нас хватит Мы промокли а я 
хочу посидеть с тобой в тепле. Только знаешь, я как-то не привыкла 
к твоей бороде. 

А дождь не переставал, моросил в городке по-осеннему, быстро 
сгущая сумерки в ранний вечер, и уже зажглись огни в окнах; 
влажно засветились еще не опавшие листья в поникших палисадни¬ 
ках, в пустынных улочках выплыли из голых ветвей, распустили жел¬ 
тый свет редкие фонари в мелькающих водяных сетках, и по дороге 
ие встретили ни одного прохожего, пока шли до гостиницы 

Да, это была безоглядная пора их молодой влюбленности 


8 «Наш современник» М 1 
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Глава седьмая 


Когда перед женитьбой он представил Юлню матери, по своему 
желанию приехавшей из Саратова для лнчног* знакомства с невест и 
сына, мать йереспросила испуганно: «Юля? Да что же это за имя 
такое заграничное, батюшки мои?» —и прикрыла рот ладонью в оза¬ 
даченности. _ 

— Я вам не понравилась, Анна Петровна?—спросила Юлия и 
опустилась на корточки перед ней, сидевшей на краешке дивана, и 
погладила ей руку. — Чем же я вам не понравилась? — опять спросила 
она, льстиво заглядывая ей в расстроенное лицо. 

Мать покачала головой. 

— Да имя у тебя какое-то особенное, девочка... И сама ты вроде 
елки наряженная... вроде игрушка какая... А ведь Игорь парень про¬ 
стой, не из профессорской семьи, как ты, девочка. Жизнью не бало¬ 
ванный У него все в детстве было — и голуби, и хулиганство, и драки 
с поножовщиной, а'.отец в мужской порядочности его воспитывал, 
к книгам и самостоятельности приучал, особо к книгам приучал, да, 
не балованный... На чистой бухгалтерской работе отец у нас был, биб¬ 
лиотеку огромадную имел, а мозоли на руках считал благородством. 
Как же вы семью-то строить будете? Картошку жарить умеешь? Суп 
варить? Белье стирать? Пуговицу пришить? Какая же работа у тебя. 

девочка? 

— Я преподаю английский язык на курсах, Анна Петровна, ска¬ 
зала Юлия, не подымаясь с корточек, виновато блестя глазами, и все 
ласково поглаживала ей сухонькую руку.—Я ничего не умею, при¬ 
зналась она и стеснительно добавила: — Но ничего. Я научусь. 

— Кое-что умею я, мама,— вмешался Дроздов, зная, что мать не 
принимает шутки —Варить суп, жаритй картошку и яичницу, делать 
шашлык на веточках и прочее. Стирать и пуговицы пришивать тоже. 
За три года тайга научила меня, мама, даже спирт пить. 

_ А тайга' тебя рожать детей не научила? — проговорила мать 

сѵпово — И на кухне стоять не мужчинам надо. Мансипация, манси- 
пация,’ а рожают не мужчины, а женщины. И грудью детишек кор¬ 
мят и пеленки стирают, и горшки выносят. У Меня ик трое было. 
Один младшенький умер, а Игорь вот и сестра его Зина, слава богу, 
живы Ты прости меня. Юла, но семейная-то жизнь — э Т о не на диване 
лежать и конфеты мусолить. А тебе и семенное хозяйство вести будет 
неподоѵчно. Сама тростиночка, пальчики беленькие, личико бледнень¬ 
кое только глаза у тебя чудесные и есть. Ты уж, Юла прости, коли 
обидела. С мужем жизнь прожить —не поле перейти. А Игорь тоже 
с характером. И очень ои горячий бывает. Ежели обидят. Чисто раз¬ 
бойник. Пара ли он тебе? . 

— Меня зовут не Юла, а Юлия, и, пожалуйста, ие обижайте 

меня, Анна Петровна, — сказала тихо Юлия и поднялась с корточек. 
Мне жаль что я вам не понравилась. Мне очень жаль... 

— И Игорь тебя не знает. Это уж так. Нет, не пара вы, чует 

М _^Мама ты слишком строго судишь,— снова вмешался Дроздов 

и сел рядом’с матерью, обнял за плечи.-Ну, если нарожаем детей, 
то как-нибудь'справимся. В конце концов ты поможешь. 

_ {-І а меня не надейся,— оборвала мать.— Я с Зиной живу. 

Ее детей няньчию. 

_ Я же тебе сказал, что в тайге всему научился, повторил он 

убедительно,- Правда, ни жены, ни детей, ни пеленок там не было. 
— Сынок, родной сынок, крепко подумайте! Понимаю: природа 

свое требует, а вы ее не обманите. 

— Кстати, я не хочу иметь детей и не хочу стирать пеленки! 
Поэтому не гожусь в жены вашему сыну! —вдруг дерзко сказала 
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І- НД 3: В АННУ Г1ет Р° вк У- и вскочила, остро застучала ка$- 
У в пе Р е Д ню ю, оттуда выглянула, надевая куртку, договорила 

^бѵпь тппгт?»» _ / С й « ВЫ Х ° ТИТе ’ ЧТ0бы ваш СЬІН жен ился на какой- 
З ь толст енной бабище, которая нарожала бы ему двенадцать 

детей, то я прошу прощения за то, что не отвечаю вашему идеалу! 

МеНЯ ’ ИГ0РЬ ’ И Не звонн - Я позвоню сама, когда будет 
нужно. Если ты позвонишь первым, мы Никогда не увидимся! 

Она позвонила через неделю, когда уже уехала мать, и в тот 
вечер, измученный размолвкой, желанием примирения, он услышал 

голос в трубке, веселый, искрящийся, как если бы между ними 
ничего не произошло: у 

— Послушай, Игорь, я готова нарожать тебе двенадцать детей! 
Только возьми меня в жены, я буду хорошая. Я буду послушная. 

Я' немедленно беру тебя в жены,— сказал он, стараясь гово¬ 
рить шутливо, чтобы не показать несдержанную радость оттого что 
она позвонила наконец,—Приезжай, я жду, или скажи —где мы 
встретимся. 

Она ответила с простодушием незадумывающейся ветреницы- 

— Я буду послушной прн одном условии. Больше не заставляй 
меня встречаться с твоей суровой мамой. Ты согласен? Что это за ■ 
ветхозаветные смотрины? Я старалась изо всех сил, хотела ей понра¬ 
виться, но не смогла. Что же теперь нам обоим остается? 

Мать уехала вчера, — сказал он. — Я, конечно, люблю ее... 

А меня? не дала она договорить.— Если ты попросишь про¬ 
щения, тогда я сейчас приеду к тебе. Если ты любишь только свою 
мать, то не увидишь меня никогда. 

щенйя? ^ Ч6М Я виноват ^ ^ в чем я Д°лжен попросить у тебя про- 

— Хорошо. Так и быть. Я приеду на пять минут. 

Юлия приехала через час, и когда он, нетерпеливо ожидая ее, 
открыл дверь, она вошла в огромных противосолнечных очках, безмя¬ 
тежно и вскользь подставила ему сомкнутые губы, сразу же села в 
кресло, сказала чрезмерно веселым голосом: 

Теперь давай думать, в чем ты виноват и.можем ли мы быть 
в счастливом браке. Отвечай, пожалуйста, честно, зачем ты показал 
меня ей? Хотел ее совета? Значит, не уверен, что любишь меня? 

— Юля, ты вверх тормашками ставишь вопрос,—сказал он мир¬ 
но.— Разве ты не чувствуешь этого сама? 

— Чего я не чувствую? 

— То, что я люблю тебя. 

Больше или меньше ее? Она захочет командовать мною, при¬ 
едет к нам жить, воспитывать нас обоих, и все превратится в ад. Гос- 
п дь карает недобрые желания мудрецов. И ты согласен на это? 

Не снимая противосолнечных очков, она положила сумочку на ко¬ 
лени, достала оттуда сигарету и долго, неумело крутила в пальцах 
зажигалку, а когда прикурила и колечком, собрав нежные губы, вы¬ 
пустила дым, он заметил с удивленным упреком: 

— Я никогда не видел, что ты куришь, Юля. 

Она сняла очки, взглянула с невинной кротостью. 

— А тебе не нравится? Что ж. Перед тем как идти к тебе, я даже 
выпила чуточку вина, чтобы не так злиться на тебя Вот видишь... 

— Вижу,—попробовал пошутить он.—Равноправие, так равно¬ 
правие во всем. 

Во всем? Нет! — возразила она по-прежнему безгрешно.— 
Судя по твоей матери, ты хотел бы полноправного домостроя Разве 
не так? Жена да убоится мужа своего. Бия детей в молодости, полу¬ 
чишь утеху в старости. Свекор, свекровь, невестка, зять... н как там 
еще по домашней иерархии? Деверь, шурин, бог его знает.,, Мйё ясно, 
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что ты был воспитан в жутком домострое Поэтому я хочу спросить: 
кого же ты больше любишь? 

— Юля, не задавай мне вопросы, на которые у тебя самой готовы 
ответы,— сказал он все так же миролюбиво.— Любовь к матери и 
любовь к жене — разные вещи. Ты, наверное, не поняла мою мать, 

а она ие поняла тебя. 

— Все равно ты ее любишь больше. 

— Я же тебе сказал, Юля что это разные вещи 

Ои говорил это и был противен самому себе («не поняла мою 
мать», «разные вещи»,— что же это я, глупец, бормочу нелепость?») — 
и с отвращением к своему невразумительному объяснению он в то же 
время всеми усилиями хотел избежать взрывного и опасного состояния 
сложной душевной границы, что разъединило бы их, ие подчиненных 
праву друг друга, и думал вместе с тем «Я вроде бы оправдываюсь 
в том что люблю мать,—что за скользкая мерзость происходит 
СО МНОЙ?» , - ^ 

— Ты хочешь, чтобы я бесконечно объяснялся тебе в люовиі’ 

— Да, хочу, хочу, хочу . 

Ои смотрел на ее шею, на ее капризные губы, на ее слабые паль¬ 
цы, неумело держащие сигарету, и, мучаясь своей раздвоенностью, 
неподвластной подчиненностью ей, готовый простить ей многое, чув¬ 
ствовал, что все, что произошло и происходило сейчас между ними, 
отдавало привкусом горечи отравленного меда, но было сильнее его. 


Глава восьмая 

Это чувство бессилия перед правом ее своевольной слабости было 
испытано им после женитьбы не однажды, и всякий раз в положении 
сильного он опять точно бы оправдывался, обезоруженный ее ревно¬ 
стью, ее подозрением, неопровержимым никакими словами. Последняя 
ссора безобразная, постыдная, какая-то даже болезненная, запомни¬ 
лась ему на всю жизнь. Тогда ои пришел в двенадцатом часу ночи 
и в передней, расстегивая пальто, стряхивая снег с шапки (на улице 
метелило), встревоженно увидел ее неузнаваемо бледное лицо с сом¬ 
кнутым ртом, с неподвижными, стоячими глазами, ставшими чер¬ 
ными. 

_ Ты пришел так поздно? — прошептала она еле внятно.—Где 

же ты был, верный мой муж? 

— Прости. Я не мог тебе дозвониться Был у Тарутина. Два раза 
набрал, никто не подошел 

_ Ах ты лжец, обманщик! — выговорила она рвущимся голосом 
и, исказив лицо, так царапнула его ногтями по щеке, что после моро¬ 
за он почувствовал огненные ожоги.— Я целый вечер жду тебя, а ты 
где то развлекаешься, в каком то доме! С какими-то грязными жен¬ 
щинами! Грязь! Развратник! Ты был у Тарутина? Неужели? И ты 
еще смеешь врать! 

— Я не понимаю тебя, Юля, зачем все это ты? повторял оп, 
потрогав щеку и разглядывая на пальцах кровь. К кому ты меня 
ревнуешь? Что с тобой, в конце концов? — выговорил он и, сдержи¬ 
ваясь сбросил пальто в передней, прошел в ванную, начал смывать 
кровь с лица 

— Обманщик! Убийца! Лжец! Ты изменяешь мне с порочными 
женщинами! — зло кричала она из комнаты.— Ты затоптал меня в 

грязь! 

«Уму непостижимо,— подумал он, мельком взглянув в зеркале на 
поцарапанную ногтями щеку—Ее ревность похожа на ненависть, иа 
сумасшествие Она уже не может сдержаться при семилетием сыне? 

68 


Он все слышит в другой комнате. Но она не в силах остановиться, 
как в наваждении...» 

И медля, удушаемый тоской, он вытер полотенцем лицо, промок¬ 
нул ранки ватой, смоченной одеколоном, молча вышел из ванной в 
комнату, А она кинулась ничком на диван и судорожно зарыдала, 
уткнувшись в подушку, хрупкие плечи ее тряслись от всхлипываний 
как у горько обиженного ребенка. 

_ » еНаВИЖ У’ ненавиж У ! Господи, спаси, спаси же меня! 

— Мама, мамочка! — кошачьим писком послышалось из другой 
комнаты. 

В эту минуту ему надо было, наверное, закричать на нее, встрях¬ 
нуть, привести в чувство после этой ее несправедливой и злой несдер¬ 
жанности, а он стоял, погибая в жалости к ее трясущимся плечам, 
к испуганному голоску проснувшегося в другой комнате сына и, вко¬ 
нец растерянный, не узнавая себя выговорил: 

— Я не верю I 

Она вскинулась на диване, слезы текли по ее щекам 

— Что? Что ты сказал? 

— Я не верю, — повторил он и добавил с хрипотцой: — Не верю 
что ты меня разлюбила. ’ 

Гіочему в тебе нет гнева? Почему я не чувствую в тебе ничего ® 
прочного ко мне?! закричала она и вновь упала головой на подуш¬ 
ку, рыдая. 3 

— Нет,— сказал он.— Я не верю. 

Он сел на диван, взял ее за плечи, и она вся подалась к нему, 
порывисто прижалась, дрожа в его объятиях, смачивая его шею горя¬ 
чими слезами. г 

Да что же это такое? За что ты меня мучаешь?.. 

— Мама, мамочка! Миленькая, не плачь, не надо!.. 

Как пытку он помнил этот защищающий вскрик Мити, бе¬ 
гущее топанье босых ног из раскрывшейся двери смежной комнаты, 
перепуганное личико сына, мотающиеся пшеничные волосы и его от¬ 
талкивающий взгляд детской ненависти, когда он с плачем и тою же 
готовностью защиты бросился к матери, обнял ее, тормоша, целуя ее 
руку. А Дроздов лишь на секунду поймал выражение глаз сына, пе¬ 
реполненных ожиданием беды, — и, облитый жаркой испариной, силясь 
обэдряюще моргнуть ему, хорошо представляя ненужную фальшивость 
этой бодрости, подумал, как в бредовом сне: «Не выдержу, не 
выдержу». 

Невыносимее всего было то, что вместе со вкусом ее слез он, 
в тот вечер не пивший ни рюмки, почувствовал запах вина от ее 
дыхания. 


Всю ночь он проворочался на диване с непроходящим ощущением 
виноватых друг перед другом людей, зажигал свет тщетно пробовал 
читать, вставал, открывал форточку в густую синеву ночи, вливав¬ 
шейся морозной колючестью воздуха, курил, вспоминая ее отчаянные 
слова* «За что ты меня мучаешь?» — и ее рыдания, горячие детские 
слезы и поразивший его запах вина В том, что она была нетрезва 
не только вчера, и в том, что она делала с собою и с ним, было не¬ 
разумное, оскорблявшее обоих разрушение, а оно походило на выры¬ 
вавшуюся боль, которую она не могла скрыть, преодолеть, не веря 
ему, страдая от немыслимых подозрений И это была не понятая им, 
Зужая, иная Юлия, отталкивающая его слепой и беспамятной грубо¬ 
стью в порывах ревности и гнева Всю ночь он искал, строил предпо- 
ла. аемый утренний разговор с ней, уверенный, что все-таки в государ- 
с ве домашнем настанет мир, необходимый на своей территории 
в своем тылу. ’ 
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Под утро он задремал, изнуренный бессонницей, но сквозь дрему 
услышал шаги за стеной, звон посуды на кухне н мигом поднялся, 
зажег свет — за окнами еще стояла темнота, на будильнике было по¬ 
ловина седьмого. 

«Я должен раз и навсегда поговорить с ней, иначе эта мука не 
кончится. Должна быть, наконец, ясность между нами*. 

— Можно к тебе? 

Она, не ответив, сидела за кухонным столиком, умытая, тщатель¬ 
но причесанная, в застегнутом халате, задумчиво глядя перед собой, 
рила кофе, должно быть, с коньяком (рядом стояла маленькая рюм¬ 
ка янтарной прозрачности), дымящаяся сигарета лежала в пепель¬ 
нице. 

Ее лицо, помятое сном, но умело приведенное в порядок, показа¬ 
лось немолодым, усталым, тени под глазами, неуловимая слабость в 
губах, в тонкой шее, мнилось, открыли ему в это утро какое-то тайное 
нездоровье Юлии, и он, сразу прощая ей все, негромко проговорил 
голосом навсегда забывшего размолвку человека: 

— Я хочу сказать, Юля, одно: если ты не будешь верить мне, то 
наша жизнь превратится в дьявольский кошмар. Зачем это? 

Она взглянула на него почти со страхом, но сейчас же лицо при¬ 
няло выражение напряженного безразличия, это стоило ей, вероятно, 
усилий. Она осторожно отпила глоток кофе (он услышал в тишине 
звук ее глотка) и заговорил а'отчужденно: 

— У нас пока все должно быть по-прежнему. Я так же буду изо¬ 
бражать твою жену. Только не будет одного... Как бы это сказать? 
Просто я не буду любить тебя. И это освободит нас от многого. При¬ 
ходит же всему срок. Ты оскорблен вчерашним? 

— Я не хотел бы говорить о вчерашнем. И не хотел бы, чтобы 
от тебя пахло вином.—Он посмотрел на рюмку,—Это уже стало... 

Она перебила его с решительностью женщины, ие способной 
шутить: 

— А я хотела сказать то, что хотела сказать. Поверь, нам обоим 
будет легче. Все буіет проще. Потом... позже мы можем развестись. 
Сейчас у меня нет сил. Потерпи... Я первая скажу об этом. 

— Все это бессмысленно. Юля. 

— Что поделаешь! Вся моя жизнь бессмысленна! 

Он увидел морщинЫ страдания иа ее лице и, вновь погибая от 
несчастной жалости к ней, поцеловал ее в пахнущие сладковатым 
шампунем волосы и вышел. 

Через неделю произошел разговор с Нонной Кирилловной. Разго¬ 
вор этот совсем ие был «запрограммирована ибо в эти дни жизнь 
его с (Олйей текла в положении сознательного перемирия. Он делал вид, 
что ничего страшного не случилось, он надеялся ие на здравый смысл, 
В на излечивающее время, что должно внести разумное успокоение в 
этот затянувшийся домашний разлад. Иногда в часы бессонницы, не¬ 
отступной как наказание, он ворочался в поту и представлял встре¬ 
воженную его женитьбой мать, какую видел в последний раз (< знакомя 
ее с Юлией, и не мог простить себе, что не застал ее в ж’ивых, по 
срочной телеграмме прилетев в Саратов уже на похороны. 

Он боролся с памятью, его томило раздражение против самого 
себя Он безысходно сознавал, что все молодое, иесбывшееся посте¬ 
пенно утонуло в горько-сладкой отраве так называемого семейного 
счастья, не отпускавшего его несколько лет, и теперь осталась одна 
блаженная боль По-ридимому, он не имел права судить Юлию, если 
бессилен быт что-либо изменить в ней и в самом себе. 

Ноина Кирилловна пришла вечером (Юлии и Мити не было 
дома) строгим взором осмотрела всю квартиру, распространяя по 
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комнатам запах стойких духов, колючий шелест платья, сшитого нз 
какой-то звучной материи. Затем по-хозяйски удобно села в кресло 
под торшером в его кабинете, забарабанила крепкими мужскими паль¬ 
цами по подлокотнику, царственно выпрямила полную шею. 

— Семейная жизнь — сложнейшая школа, где нет учителей,— за¬ 
говорила она внушительным грудным голосом.— Я вовсе не собираюсь 
вас учить, Игорь Мстиславович. И не вижу повода заранее сердиться 
на меня, коли немножечко коснусь интимных сторон вашей с Юлией 
жизни. Сядьте, пожалуйста, напротив меня, так лучше будет с вами 
разговаривать. 

— Не вижу повода заранее сердиться на вас,— сказал ие без 
натянутой вежливости Дроздов, садясь в кресло напротив. — Но я и 
не хотел бы, чтобы вы касались интимных сторон нашей жизни. 

Нонна Кирилловна сделала упредительный жест. *“ 

О, нет, я не нарушу никаких пределов деликатности, Игорь 
Мстиславович. Моя дочь в порыве ссоры с вами, как она мне призна¬ 
лась, допустила невоспитанность чувства. Она сказала, что ненавидит 
вас. Экая ангельская откровенность, экая грубость! Это не делает мне 
чести, я, по^ всей видимости, плохо ее воспитала. Но ее невоздержан¬ 
ность лишний раз говорит, что Юлия — наивный чистый ребенок, по¬ 
ступает необдуманно, импульсивно, а вы, неглупый, опытный человек, 
поступаете, как бы... как псевдопатриот своей семьи, простите, ради 
всего святого. 

— Я готов слушать вас дальше,— проговорил Дроздов с превы¬ 
шенной заинтересованностью податливого собеседника.— Вы даете 
нашим отношениям захватывающие определения, Нонна Кирилловна. 
Только какова же цель ваших определений и вашего разговора? 

Свет от торшера падал на ее маленькую голову, величественную, 
воронено черную, со старомодной ниточкой ровного пробора, на ее 
лицо, смуглое от наложенного тона, с темными усиками над власт¬ 
ным ртом, оно было несколько даже печальным. 

Ее полная грудь под тесным платьем дышала ровно, очень замет¬ 
ная гордой выправкой уверенной в своей неоспоримой силе светской 
женщины. Немного погодя она сказала снисходительно: 

— Вы чудак, честное слово. 

— Благодарю вас за своевременную информацию. 

— Именно так, мой милый зять. Вы фавн, самец, неврастеник. 
Как все мужчины. И — дилетант. Всё вместе. Я, конечно, предупреж¬ 
дала об этом Юлию.— Она посмотрела на него с укоризной уставшёй 
от человеческих глупостей провидицы.— Советы детям не дают им 
права не ошибаться. То есть — не дают абсолюта непогрешимости. 
Вы меня поняли? 

— Ни слова. По-моему, вы погружаете меня в какие-то сложные 
намеки,, где сатана ногу сломит, простите за некоторый кулер локоль. 

Она изобразила на лице оскомину скуки. 

— Ради всего святого, не надо кулюр локолей, у меня так болит 
от этого голова. Вы не ревнуете верную жену после многих лет не 
омраченной подозрением жизни? Вы — гений наивности, мой милый 
зять. Неужели вы не знаете, от чего зависит хрупкое счастье совре¬ 
менной семьи? Мы ищем всегда врага, а враг сидит в нас самих. 

— Что за абракадабра, Нонна Кирилловна! Ничего не понимаю. 

— Да что уж понимать! — Она выпрямила глубоким вздором мас¬ 
сивную грудь.— Если уж вы изменяете жене, то делайте это так, чтобы 
никто ие знал. Иначе вы становитесь, дорогой Игорь Мстиславович, 
наемным убийцей, подкупленным самой наивностью 

— Убийцей? Великолепная формулировка! 

— Да, убийцей согласия и любви в своей семье Если угодно — 
даже палачом своего счастья. Такие женщины, как Юлия, под ногами, 
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милый зять, не валяются. Так вот что я хочу сказать. Я хотела бы, 
чтобы некоторое время Юлии пожила у меня, чтобы девочка успокои¬ 
лась А потом — видно будет. 

Ее низкий голос звучал густо, играл снисходительными оттенками, 
жилистые пальцы утвердительно постукивали по подлокотнику, а чер¬ 
ные с фиолетовым холодком глаза испытующе охватывали Дроздова 
с головы до ног. Она помолчала и добавила: 

— Юлии необходимо успокоить нервы. Это и в ваших интересах. 

— Она сама хочет? Или это ваш совет? — спросил Дроздов, оце¬ 
нивая, однако, в нелюбви теши достаточное умение владеть собой в 
общении с ним, наивным в семейных недоразумениях зятем. 

— Этот совет — мой,— сказала Нонна Кирилловна без промедле¬ 
ния.— И повторяю в ваших интересах. 

— В каких именно? 

Она засмеялась басовитым смехом, надменно изменившим 
ее лицо. 

— Перебеситесь, дорогой, если не прошел такой черед в вашей 
жизни. Только не выливайте эту грязь разврата на мою дочь,— про¬ 
говорила она и встала с неподпускающим достоинством, статно обри¬ 
сованная платьем, и, стоя в позе совершенно владеющей своими чув¬ 
ствами королевы, прибавила тоном вынужденной неприязни: — А вооб- 
ще-то, Игорь Мстиславович, лучше бы вам разойтись. Вы слишком 
полярные люди, милый вы мой перспективный ученый. И вам, и Юлии 
станет легче. По-моему, вы сейчас поклоняетесь одной идее. Как че¬ 
ловек меняет старую одежду на новую, так и человеческая душа, 
отказавшись от старых привычек, выбирает новые... Это ваша запо¬ 
ведь, вероятно. 

— Мне хорошо известно, что исковерканная Библия — неиссяка¬ 
емый колодец расхожих банальностей! — с веселым бешенством возра¬ 
зил Дроздов.—Тем не менее слушать пошлости я не хочу. И более 
того —не хочу и не разрешу, чтобы кто-то вмешивался в нашу с 
Юлией жизнь. 

— Я не «кто-то», а мать своей дочери, а дочь моя имеет несчастье 
быть вашей женой! — выговорила Нонна Кирилловна, оскорбленно 
отклоняя назад вороненую голову, и мужской голос ее стал металли¬ 
ческим. — Только теперь я представляю, как невыносимо Юлии 
тяжко с вами! Какой это нонсенс — ваш несчастный брак! И вообще: 
как вам, мужчине, не совестно! Впрочем, чем вам совеститься? У вас 
этого аппарата иет! 

Дроздов поднялся, невежливо заложив руки в карманы. 

— Я прошу вас уйти, Нонна Кирилловна,— проговорил он впол¬ 
голоса.— Я буду благодарен, если вы уйдете. Не дожидайтесь, когда 
я наговорю вам грубостей. Все прощаю я только Юлии. 

Нонна Кирилловна вскрикнула шепотом: 

— Вы прогоняете мать вашей жены? 

— Предполагайте как вам угодно,— сказал Дроздов.— Прощайте. 
И постарайтесь пока не приходить к нам. Мне будет вас неловко ви¬ 
деть. Вас проводить? 

— И не вздумайте, грубиян! Я знаю, где выход! Да вы мучитель, 
вы аморальный тип! Теперь я все поняла! Вы — просто мучитель моей 
дочери!.. 

Он вышел в соседнюю комнату, остановился у окна, глядя на ве¬ 
черние снежные крыши, на фонари в пролете улицы, на поблескиваю¬ 
щие спины редких машин, и одновременно слышал, как торопились 
прочные шаги в переднюю, мстительно шуршало платье, потом хлоп¬ 
нула дверь — и наплыла из передней облегчающая тишина. 

«Познание — крестный путь человека,—думал он со злостью, ходя 
по комнате и вспоминая ядовитую фразу Нонны Кирилловны: «Какой 
это нонсенс — ваш несчастный брак!» — Наш брак? Ах, страсть? Она 
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давно перестала быть основой жизненной силы? Но что же между 
мной и Юлией? Сумасшествие? Несчастье? Несовременно и современ¬ 
но и то, и другое. Современно третье, четвертое и пятое... «Как вам, 
мужчине, не совестно?» Вот оно, архаичное и прекрасное понятие, на¬ 
конец-то! Да, совестно, за себя, за то, что ради мира с ней готов 
считать себя виновным во всех грехах. Что это — страсть? Порок? 
А что есть две половины человечества, не способные понять друг 
друга? Нет, все мы наемные убийцы самих себя, глупостью подослан¬ 
ные, подозрением, злобой...» 

На следующий день Юлия сказала равнодушно: «Нам нужно друг 
от друга отдохнуть»,— взяла Митю и ушла к матери, оставшись жить 
у нее иа две недели. Но самое запомнившееся было не эта разлука, 
не одиночество в опустелой квартире, без жены и сына, а их возвра¬ 
щение на три дня, как бы случайное, внешне чересчур оживленное, 
радостное, с визгом и смехом Мити в передней, заметившего у стены 
купленные отцом финские лыжи. Когда же Юлия бросилась к 
нему, подставляя, как в молодости, губы, он снова почувствовал запах 
духов и вина и со страхом увидел вблизи ее бледное похудевшее лицо, 
с морщинками под глазами. 


Глава девятая 

— Позвольте, позвольте!.. 

— Что позволить? 

— Есть ли отличие законов природы от законов науки? Ась? 

— При чем это твое «ась»? Все похохатываешь? Все ерничаешь? 

— Разумеется! Время изменило все законы. Снег выпадает и в 
июне, нравственность лишается искренности, невинность — в пятнад¬ 
цать лет. Талант стремится к симметрии. И губит себя, наука ползет 
к ненаучности... и тоже — мордочкой об асфальт. 

— Отец честности! Герой добра! Рыцарь совести! О чем ты? По¬ 
жалей ты нас хоть капелюшечку! 

— Дурак я, что ли? Кого жалеть? 

— Гомо героикус! Пожалей маломощных! 

— Беззастенчивую посредственность нли — посредственность до 
непозволительности? Короче, если не произойдет бунта в науке, она 
взорвется сама, как мыльный пузырь, погибнет. И все мы с ней, племя 
бездарностей! 

— Прекратите!.. 

— Это типичный чиновничий окрик? Ась? 

— Я говорю: перестаньте петь лазаря. Критика — роскошь, а мы 
не так богаты. 

— Критика — это первая леди раздражительности — вот кто она! 
Отнюдь не писаная красавица, а страшилище! Поэтому дешево она 
стоит на панелях. 

— Откуда атака? Достойна ли она ответа? Откуда эти злые на¬ 
копления? Критика, провокация и клевета — какого колена они род¬ 
ственники? 

— Ась? Тысячу извинений, я в туалет... Мой ответ — за мной. 

— Не искушай меня без нужды... Не помню слов, но романс вос¬ 
хитительный. Там есть пронзительные слова: «очарованье прежних 
дней...» Помните? Эдакое любовное, ностальгическое... 

— Очарованье? Весьма трогательно! Любовное? Весьма душещи¬ 
пательно! Весьма! Рыдаю! Но слезы проливать надо по другим вещам. 

— Над чем, позвольте? 

— Как только богатство и власть стали главной целью нынеш¬ 
ней цивилизации, сильные мира сего подвергли человечество смертель- 
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ному искушению. И тут ваш романс спет. Готовьте катафалк, а не 
строительство любовных беседок. 

— Что-что-что? Оставьте гибель человечества для нервных аспи¬ 
ранток, хе-хе! Давайте спустимся на землю. Скажите: а самоубий¬ 
ство — тоже искушение? Вы слышали о веревке в «дипломате» Тару¬ 
тина? 

— Я говорю обо всем человечестве. Бог дал ему в одинаковой 
мере и разум, и вожделение, и жадность как искус и наказание. Сна¬ 
чала был искус полов. Так сказать, любовь. Или — желание, страсть, 
либидо. По Библии — Адам и Ева этому начало. А потом через тыся¬ 
чи лет... Искус властью, атомом и деньгами. 

— Оставьте в покое Бога, если вы серьезно. А может, речь идет 
о самом сатане? О черных дырах в Галактике? А может, они правят 
бал, искушают противоестественным и запретным? 

— Если в понедельник утром сам себя не похвалишь, то всю не¬ 
делю дураком ходишь! 

— Они наглеют, эти доморощенные борцы с отечественным гид¬ 
ростроением! 

— Вокруг экологии какая-то эпидемия непристойностей и густопсо¬ 
вое обилие болтовни! 

— Поворот северных и сибирских рек — дикая постановка вопро¬ 
са. Непосильная трата денег. Десятки миллиардов. Вместе с тем 
жизнь — простая математическая задача. Но от технического прогресса 
нельзя отмахнуться. И это трагедия народов. 

— Поворот— провокация и вредительство! Поворот ведомствен¬ 
ных морд в сторону полного развала сельского хозяйства! 

— Нет мира между жадностью жизни и неотвратимостью смерти. 
Есть лищь короткое перемирие. И это и есть прогресс, трагедия на¬ 
родов. Все равно —конец один. Путь туда, где лежит уже семьдесят 
миллиардов. Какая разница„от чего погибнуть — от стрелы или от ра¬ 
диации, от отравления воздуха или от голода, который приближают 
наши мелиораторы! 

— О, советчики! Вожди! Учителя жизни! Прагматики! Болтуны! 
Не даете дышать! Давайте заткнемся! 

— Прекратите свои давайческие настроения! 

— Семидесятые и восьмидесятые годы — мусор шестидесятых и 
пятидесятых. 

— Вы кто — хрущовец? Сталинист? За что вы боретесь? Не палач 
ли вы духа, извините великодушно? Не гомо люденс ли вы, играющий 
в науку? Мы с вами по разные стороны баррикад. 

— Палач и жертва связайы одной веревочкой. 

— А точнее? 

— Нихт раухер! 

— Что? 

— По-немецки это значит: для некурящих! То есть — я могу с 
вами вступить в серьезный конфликт, хотя я вас, к счастью или со¬ 
жалению, не знаю Вы, кажется, что-то пишете? Фельетоны? Виноват, 
не читал. Но-о... мне ясно: на сцене литературы и науки полно фелье¬ 
тонистов. 

— Это вы в мой адрес? 

— Что вы, что вы! Истина индивидуальна. Истина относительна. 
Современная истина кокетлива, как шансонеточка. Она пальчиками 
приподымет край платья и приоткрывает только частичку своей пре¬ 
лестной ножки Ах, вы о другой истине? Ах, вы о политике? Там тоже 
частица! А где она вся? В Сталине? В Хрущеве? В Брежневе? Или 
во мне, в вас? 

— Это вы меня... с частицей? Ха-ха! 

— Не заключается ли ваш смех в надежде, которая разрешается 
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ничем? Я понял: вы — журналист. Добавлю: у нас с вами разная 
группа крови. Поэтому задаю вопрос: знаете ли вы, какого размера 
уши у валаамовой ослицы? 

— Как все-таки груб Тарутин. Опять пьян. Впервые видит чело¬ 
века и просто смеется в глаза. Над всеми подряд издевается, ерни¬ 
чает, всех хочет перессорить, высмеять. Что за гонор! Георгию Евгень¬ 
евичу не стоило бы его на такой вечер все-таки.. Сегодня он многим 
испортит настроение. 

— Никто его не переупрямит! 

— Академику ядовито-интересно, как ты взлетел и как ты упал, 
разбив лицо в кровь! Он болен мизантропией. 

— Послушайте, при чем ослица? Что за ослица? Валаамова? 
Чушь! Надеюсь, вы не черносотенец, не охотнорядец с кистенем! Не 
оскорбляете ли вы великую легенду? ^ 

— И то, и другое, и пятое. Кстати пришла случайная мысль, как 
глоток воздуха перед смертью. Тупой собеседник — украденное время. 
Виноват. Пересохло в горле. Я хочу выпить. 

— Нихт раухер? Вы то в туалет, то выпить. Нагрубите и убегаете 
от разговора!.. 

— От чего убегаю? Извините, у вас, кажется, пуговица не ■ 
застегнута. 

— Где? Что вы себе позволяете? Как-кая п-пуговица? 

— Проверьте. Здесь дамы. Надо соблюдать приличие в костюме. 

— Вы не очень вежливы. Я хотел спросить: как ваше здоровье? 

— А вам какое дело? 

— В общем-то он наглец, несомненно. Оскорбил человека — и как 
с гуся вода. Посмотрите на его спину. Ему бревна таскать, а не нау¬ 
кой заниматься. Впрочем, умственные его способности таковы, каких 
он заслуживает. 

— Но-но, здесь вы злословите. Этот парень не так прост. 

— Желание может быть конструктивным, может быть и разру¬ 
шительным. 

— А освободительным? 

— Пе-едант! Все сегодняшние наши проблемы и боли покажутся 
нашим потомкам всего лишь идефикс. 

— Ой ли? 

— Американцы считали, что к тысяча девятьсот тридцатому году 
Америка будет самой богатой страной в мире. 

— Удалось? 

— Вполне. К концу сороковых. 

— В мировой индустрии — технология. У нас — штурм Волги, 
штурм Днепра, штурм Ангары, штурм космоса и так далее. Не воен¬ 
ные ли это термины, глупейшие в наши дни? 

— Наука и техника Штатов — это их алиби, и тут ничего не по¬ 
пишешь. 

— И так мы догоним Америку — штурмами? 

— А кто его знает, как ее догнать! 

— Науке надо изменять мир, а мир не поддается изменению. 

— Позвольте вклиниться в вашу чудесную беседу? 

— Вклинивайтесь, если вы... 

— Это пляска на крышке гроба. Вот что ваша наука. 

— Но-о... Антиконформизм, антитехницизм, антиурбанизм—это 
тоже пляска? 

— Абсолютно! 

— Вы опять, Тарутиц, ломаете дрова. Пессимизм! 

— Где еще, к хрену, дрова? И где, к хренам, пессимизм? Наша 
наука очень быстро состарилась и одряхлела. Из ее штанов сыплет¬ 
ся песок. 
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— Эт-то поч-чему — песок? 

— Она усвоила новую религию — ложь, то есть — вранье. 
В науке командуют бездарности. А значит — безнравственность и мел¬ 
кие страсти ничтожеств. 

— Н да! Вот как?.. Что тогда изменит мир, если не наука? Фата¬ 
лизм? Мировая революция? 

— Любовь — да пребудет вовеки. Аминь. 

— Любовь? 

— И вера. 

— И надежда? 

— Лишнее. Любовь и вера. Я сказал так. Произошла эрозия вре¬ 
мени и надежды. 

— Вы хотите исцелить и изменить мир любовью и верой? 
Не спорю, не спорю. Но, судя по всему, сейчас искушение—убить 
человека. 

— Я не доверяю категории любви. Но доверяют другие. 

— Как вас понимать? 

— Понимайте так: это неустойчивое равновесие. Нет ни злодеев, 
ни героев. Есть лишь праведные и неправедные пути людей, которые 
они выбирают. Общая надежда тихо скончалась после взрыва бомбы 
в Хиросиме. Сейчас мы ее тихо хороним по третьему разряду, отравляя 
Байкал, Волгу и все прочее. Чтобы жить, осталась вера в то, что про¬ 
снешься утром. Чтобы продолжать род человеческий — любовь. 
Как средство. 

— Подписываюсь под его словами четырьмя конечностями. Нико¬ 
лай Михайлович прав. 

— Не хвали. Я еще оставил в запасе склянку с ядом. 

— В таком случае, Николай, за твой цинизм тебя хочется по¬ 
слать... Может быть, ты хочешь, чтобы по нашему невежеству в науке, 
в экологии, в музыке мы стали колонией Америки? 

— Драгоценный мой оптимист, мы с тобой против человека и 
природы. Мы — я, ты, он... все здесь, кто пьет водку, на которую щедро 
растратился Чернышов. Мы все... все в заговоре против собственной 
матушки-родины и против сов-ветского человека. 

— Ну уж позволь! Ты политику сюда не приплетай. И не иро¬ 
низируй: «сов-ветского...» 

— Не волнуйся, тебя в каталажку не упекут! Ты благонадежен. 
Повторяю: за исключением тебя мы все в заговоре... 

— Оставь меня в покое. Я не желаю подвергаться провокациям. 

— Взаимно. 

— Всякое государство во имя выжирания стремится к стабильно¬ 
сти, а не к ультрареволюционным переворотам. Самоубийцы. Четыр¬ 
надцать миллионов гектаров самых лучших земель мы затопили водо¬ 
хранилищами ГЭС. Только на Волге и Каме подтопили, затопили, 
разрушили и перенесли девяносто шесть городов, не говоря о тысячах 
сел. Это ли не революция? 

— Где вы берете свои лукавые цифры? Домыслы, перлы прово¬ 
кации и вранье! Из зон затопления перенесено пять городов: Корчев, 
Молога, Бердск... 

— Стоп, коллега! Я еще не сказал о том, что к началу двухтысяч¬ 
ного года запланировано построить еще девяносто три ГЭС с водохра¬ 
нилищами, а это вызовет полную деградацию крупных речных 
экосистем. 

— Да, что-то он сегодня пригласил великое множество народу. 
Некоторые незнакомы. Вот тот с бородкой — журналист? Как его фа¬ 
милия? Твердохлебов? Плотиноненавистник. Что-то читал его серди¬ 
тое, По моему, в «Известиях». А этот толстяк — кто? Историк? 

— Пьет с выраженьем на лице и багровеет... 


— Наука — это что? Мнение о жизни? Процессы природы смоде¬ 
лировать в лабораториях невозможно. 

— Куда вас занесло? Наука — это попытка выделить истину из 
хаоса лжи. Во имя гуманизма. 

— А разве цивилизация не состоит вся из условностей — деньги, 
кумиры, дешевые истины. Человек стал гуманнее? Именно. Именно. 
Об этом говорит вся история. Что ж, ве-еликие завоеватели чужих 
замель сажали на кол или сдирали с живого противника кожу и на¬ 
бивали ее перьями, чтобы жертва трое суток мучилась, смотрела на 
имитацию своего тела. Такое было даже в XVII веке. Слава богу, 
теперь, разумеется, этого нет. Теперь другое: нервно-паралитический 
газ, напалм, нейтронная бомба... А уж если до этого дело не дошло — 
снайперская пуля, электрический ток к половым органам, бамбуковые 
иголки под ногти, электрический стул — в разных странах согласно 
традициям и вкусу. Не так ли? Волки гуманнее человека. 

— Только не забивайте памороки своими волками! Все, знаете 
ли, зависит от самих людей! Сеять надо зерна добра, каждый день 
сеять неустанно! 

— Дорогой сеятель! Хотел бы я знать, как вы это ежедневно де¬ 
лаете. Научите, пойду в подмастерья. 

— Знаете, Тарутин, вы не добрый, вы — демои! 

— Согласен, так как знаю, что зерна могут не стать колосьями! 

— Надо просить прощения у наших детей за то, что мы произвели 
их на свет и предали. В общем—они сироты. 

— Самое главное —замедлить время в себе. Египетские пирами¬ 
ды — иа кой шут они? 

— В каждом из нас три энергии: Иисус, дьявол и конформист. 
Ясно? 

— Конформизм — разве энергия? 

— Вся прожитая жизнь оказалась длительной пыткой перед 
смертной казнью. Я стал неудобен своим детям. ч 

— Я не о том. 

— А я о том. Я не понимаю детей, дети — меня. 

— Семейная жизнь требует компромиссов, иначе все полетит 
вверх тормашками! Кто-то сейчас говорил об искушении... Чем? Брач¬ 
ной постелью? Это ведь ловушка. 

— Вот вы все об искушении... А я думаю о Теллере, об этом отце 
водородной бомбы... И о другом атомщике — Оппенгеймере. 

— И что? 

— Оппенгеймер поддался искушению и дал согласие на бомбежку 
Хиросимы. А потом сожалел об этом. Во времена маккартизма, «охоты 
за ведьмами», Теллер преследовал его. Ученый пал жертвой ученого. 
Вот она — интеллигенция, совесть нации, знамена мысли, гуманисты, 
рыцари духа! Интеллигенция от науки вызывает у меня тошноту. 

— Не вся, не вся, не так мрачно, не сгущай, знаешь ли! Не обост¬ 
ряй! Ты сам от науки! 

— А я не сгущаю, я просто не забываю факты — и тошно... 
Вспомним третий рейх. Тридцать восемь процентов интеллигенции было 
в правительстве. 

— И никто не знал, кто прав и кто виноват? 

.— Как это понять? 

— Хаос — это порядок наизнанку. Мы ие так далеко ушли от 
рептилий. 

— И все-таки: берегись коня сзади, барана спереди, а дурака со 
всех сторон. 

— Хотите сказать, что трудно быть в России умным и талантли¬ 
вым? И легко быть дураком? 

— Дурак дурака видит издалека. 
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— Я устал, сдали нервы, и вся моя жизнь стала компромиссом. 

— Приезжал этот Милан из Чехословакии и сказал: меня выбро¬ 
сили из партии в шестьдесят восьмом году за то, что ходвд возле 
советских танкистов и убеждал их, чтобы они не стреляли. В Праге 
было убито восемьдесят человек. 

— Не верь им, иностранцам, ни в чем не верь! Не верь лицемерам! 

— Недавние жертвы становятся палачами. Палач палача видит 
издалека. 

— Я помню в Амстердаме или Копенгагене рекламу порнофильма: 
мужчина заламывал на^ад голову кричащей женщине, а худенький 
мальчик в белых трусиках вожделенно вонзался зубами ей в грудь... 
Ошалели! 

— Правду о состоянии наших рек надо впрыскивать вместе с клиз¬ 
мой от запора всем больным ложью. 

— Вы врач? 

— Я — гидролог. Но хорошо знаю запорщиков в министерствах. 

— У нас, разумеется, работать никто не хочет. И никто не хочет 
ии за что отвечать. 

— И все-таки кто-то работает, и мы существуем. Едим хлеб, хо¬ 
дим в штанах, ездим в метро. 

— Человек многолик, видите ли 

— Один с сошкой, миллионы с ложкой. 

— Да-а. Пятнадцать литров на человека в год — одной водки, ди¬ 
кость! Кретинизм! Спаивают, что ли, народ? 

— Истина превыше всего. Имен-но! Хотя нередко она своей не¬ 
удобностью раздражает, как лошадь в трамвае. 

— Что за лошадь? В каком трамвае? Когда? 

— Вы безукоризненный в правдолюбстве человек! Гений! Будете 
спорить? 

— Благодарю вас. Не буду. 

— Может быть, церковь виновата, что боги умерли? Священно¬ 
служители виноваты, а? 

— Ты слишком много значения придаешь недосказанным истинам, 
поэтому злишься. « 

— Я хочу сказать, что в нашей науке полно ослов. Живем в* при¬ 
думанном мире парадов, мумий и манекенов. А надо поддерживать 
таланты, которых единицы... 

— Таланты? У нас в науке все талантливые! НаоборЬт — надо всех 
поставить в одинаково равное положение. Талант — это возвышение, 
высокомерие, индивидуализм! Это противоречит нашему образу 
жизни! Ась? 

— Он очень пьян? 

— Не очень. 

— И устроил взбрык и свалку, как всегда. Надо знать Тарутина. 

— Его мизантропия обращена к нам. Он ненавидит и презирает 
все и вся. Дайте ему власть в руки, и он нас всех... 

— Вы плохо держите позу доктора наук. 

— Увольте, неспособен. 

— Все просьбы —архаизм. Следует требовать, стучать кулаком 
по столу! 

— Чувствительный привет! Стучите себе в лобик, авось услы¬ 
шите эхо. 

— Титулованные посредственности! Звание академика — пожиз¬ 
ненно. Смешно! 

— Небо такая же тайна, как тайна смерти? Понавыдумали черт-те 
что! Пытаются познать космос, в то время как не познали самих себя 
на земле Ведь нельзя математически объяснить даже чувство лягуш¬ 
ки! Ничего не получится. Нет тут математических ожиданий! 

— И ты не веришь в людей? 


— У меня нет точного ответа Идиотизм человеческий*, не знает 
ни границ, ни нормы. Если бы Павлов жил в наши дни, то вряд ли 
бы он стал великим ученым. Его уничтожили бы завистники. 

— Летчики говорят: тормози в конце полосы, не оставляй любовь 
на старость, водку на утро. 

— Высшее начальство не любит печальных истин. Кто из нас ре¬ 
шится сказать, что наш проект в Чилиме — преступление, гибель 
тысяч гектаров ценнейшего леса и плодородных земель? 

— Вэвэ, вы не скажете это министру. 

— Я скажу. 

— Владимир Владимирович, вы не скажете. 

— Я скажу, что самое страшное не сумасшествие, а когда сумас¬ 
шедший бегает с бритвой. Это — мы. 

— Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан! Не 
тормози, если везет. 

— Кандидат географических наук Иван Иваныч после экспедиции 
у каждого поезда из Перми стоит и каждого ребенка по голове гладит. 

— Хо-хо, молодец, крепкий мужик! Весь Урал ножками исходил, 
все облазил, все общупал. Талант и донжуан. 

— О, Русь, Русь! Грустно это... 

— Вот так. Торопливая, грубая, неумелая хирургическая опера¬ 
ция была сделана Петром Первым над Россией. Такой мужик сейчас, 
как Иван Иваныч, редкость. А население увеличивать надо. 

— Спрашиваю у одного уголовника на Ангаре: как в тюрьме-то 
было? Отвечает: «А если б и плохо было, то все лучшие места русаки 
не заняли бы». Националист! Почему не смеетесь? 

— Не смешно. Откуда эта непобедимая бессмыслица? 

— Был у нас отец великий, светлоусый, светлоликий, тот отец в 
Конце концов нас оставил без отцов. Слышали такие стихи? 

— Вы что — сталинец? Вы не против ли двадцатого съезда? 
Не знал, не знал! Вы что — по-прежиему чтите этого сатрапа и удава? 
Вы что —против демократизации? И Хрущев, и Брежнев против 
культа... 

— Зачем такой пыл? Я отношу свое поколение к «последним из 
могикан». Для нас Сталин многое значил. Что касается нашей демо¬ 
кратизации, то боюсь, что она давно перешла в американизацию. 
Пепси, жевательная резинка, моды, поп-музыка, этот рок. Разрушен¬ 
ная, европеизированная, американизированная Москва — не русский 
город, а некий Чикаго или парижский район Сен-Дени на востоке 
Европы. Почти ничего русского в архитектуре. В языке, кроме род¬ 
ного мата в трамваях, мусор англицизмов и германизмов. Мы уже 
космополиты. 

— Вмешаюсь в ваш дазіювор. Есть такой” Айзек Азимов, амери¬ 
канский писатель, настругал триста книг. Ай да молодец! Ай да энер¬ 
гия! Феномен! И что он в интервью заявляет: «Для меня творчество — 
это радость, не составляющая труда». Каково! Флобер! Представляе¬ 
те, что за стиль у этого графомана! 

— Знаете? У двери глухого пел немой, в слепой на него смотрел 
с хитрецой. 

— Что сие значит? 

— Все мы произошли из одного корня — и человек, и обезьяна, 
и птица, и рыба, и крыса. Наша колыбель — природа. Но как все ро¬ 
дилось, произошло, развивалось, менялось, совершенствовалось? Как 
американец стал американцем, а русский русским? 

— Мы не знаем, почему человек чихает, а вы хотите это... 

— Так что? Ха-ха! Что дала наша наука миру? 

— Пожалуйста. Готовность ко всякому повороту судьбы Так кто 
же будет теперь господствовать над нами — Чернышов или Дроздов? 
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Глава десятая 

Кивая знакомым здороваясь глазами, он шел сквозь хаотично 
перемешанные голоса гостей, заполнявших большую квартиру Черны¬ 
шова, останавливался, смотрел по сторонам, отыскивая Валерию, 
чтобы «пообщаться» с ней и надолго не вступать в другие разговоры, 
обдающие его то теплыми, то холодными, то колючими волнами. 
Фраза, услышанная нм и почему-то повторенная про себя: «готовность 
ко всякому повороту судьбы», заставила его насторожиться невольно. 

Его все таки занимала начатая кулуарная суета вокруг его имени 
и имени Чернышова, связанная с банальной мудростью: свято место 
пусто не бывает. На это место претендовал Чернышов. Но Дроздова 
занимало уже совершившееся в кулуарах института и собственное на¬ 
значение, будто бы подтвержденное в «Большом доме» и Академии, 
занимало перемывание коллегами косточек, подробный разбор служеб¬ 
ных достоинств (талант или видимость?), личных характерных качеств 
(тигр или кошка?), частной жизни (пьет, не пьет, ходок, не ходок?), 
то есть небеспристрастный учет всего, что в подобных случаях дает 
пищу разнокалиберным слухам, сплетням, сочувствию доброжелателей 
и неизбежному злословию недругов. Дроздов, внешне не проявляя 
даже иронического интереса к пересудам и преувеличениям, знал и 
то,^ что в коридорах трепали его биографию, опять все соединяя с по¬ 
койной Юлией, с его женитьбой, якобы выгодной, рассчитанной на 
удобную жизнь, на обеспеченную карьеру с помощью тестя. Эти ше¬ 
поты бессмысленно было опровергать, так как он не сомневался, что 
всякая клевета или осмысленная недоброжелательность не признает 
доказательств, какими бы ни были они. 

Прошла неделя после похорон Григорьева, повседневность вхо¬ 
дила в свою колею. А тот день, когда Дроздов увидел фотографию 
звездного неба в кабинете академика, и тот незабытый разговор осен¬ 
ним вечером, его предсмертное письмо, вернее —записка, несмотря 
на иі прохладные отношения, оставленная Дроздову вместе с желтой 
папкой, где были собраны Тарутиным документы о проекте Чилим- 
ской ГЭС, не использованные Григорьевым и не посланные «наверх»,— 
все приоткрывало в жизни Федора Алексеевича многое, в то же время 
затуманивало основное. Чем ои жил в последние годы, в сущцрсти, 
одинокий, больной, но еще упорно цепляющийся за земное существо¬ 
вание, за место в науке, еще не чуждый тщеславия, что крайне удив¬ 
ляло Дроздова, не соглашавшегося, что старости вдвойне свойствен 
этот наиболее распространенный человеческий недуг? 

Предсмертная записка, неожиданная до ошеломления («Почему 
он написал ее мне, липовому родственнику?») не выходила из головы, 
угиетая покаянным малодушием, запоздалой, уже бездейственной 
искренностью человека, уходившего из жизни с осознанием вины. 
И уставая от неумения прощать самому себе, Дроздов то и дело под¬ 
сознательно повторял врезавшиеся в память одни и те же фразы, на¬ 
писанные на очень белом листе бумаги тонким, скошенным вправо 
мелким почерком, напоминающим женственную арабскую вязь: 

«Дорогой Игорь МстиславовичI Страшно это, не правда ли? 
Смерть... Но я устал бороться не с болезнью, не со смертью, с самим 
собою Я устал смертельно Федор Григорьев». 

После злой досады на Чернышова в день похорон Дроздов уходил 
от деловых встреч с ним в институте но, сталкиваясь по утрам в при¬ 
емной— двери их кабинетов были напротив, замечал на румяном его 
лице подчеркнутый знак печали веки скорбно опускались прикрывая 
покорные глаза, он со стоном вздыхал толстоватым носом, как если 
бы дал обет незапамятно пребывать в трауре. Ему, первому замести¬ 
телю, по стечению горестных обстоятельств пришлось временно взять 
на себя обязанности директора института И порой Георгий Евгеньевич 
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имел вид несчастной жертвы, истекающей потом совести В приливе 
чувств он как-то сказал, что, будучи в аспирантах, был соблазнен на 
всю жизнь любовью к науке благодаря доброте и отзывчивости вели¬ 
кого академика, именно великого, поэтому малейшая измена истине 
учителя равносильна для него, скромного ученика, гибельному само¬ 
уничтожению. 

Получив отстуканное на машинке приглашение Чернышова пожа¬ 
ловать на дружеский раут, «а-ля фуршет», который состоится в суб¬ 
боту в восемнадцать ноль-ноль по беспричинному случаю (английская 
шутка?), Дроздов сперва заколебался, заранее вообразив этот пусто¬ 
порожний и нетрезвый вечер со сплетнями и мутными предположения¬ 
ми об изменениях в институте с общими, либо крикливыми формулами, 
по сути, не приводящими ни к чему. Но потом вроде бы кто-то осу¬ 
ждающе подмигнул ему: неужели уходишь от всего суетного и пре¬ 
бываешь в гордыне? Подумают, что ты в контрпозиции к Чернышову, 
вожделенно мечтаешь занять место Григорьева. И он с некоторым пре¬ 
одолением поехал на улицу Мархлевского, где был два года назад 
по случаю опубликования большой работы Георгия Евгеньевича об 
экологических проблемах Сибири. 

Когда он позвонил в квартиру Чернышова, дверь оказалась не за- 
пертой, в передней же разгоряченно толпились незнакомые молодые 
люди с рюмками, на него не обратили внимания, он сказал им наугад: 
«Привет, коллеги»,— и сейчас же оказался в хаосе голосов, затопив¬ 
ших столовую, окруженный гудящими спорами гостей, как всегда, 
после трех рюмок уже не управляемых никем, перебивающих друг 
друга («Ой, ёй, ёй!») добродушными восклицаниями, наигранным 
аханьем, язвительным смехом. И ему, еще трезвому, было любопытно 
видеть потные, коньячно-красные лица, на которых появлялось самое 
разное выражение — самодовольной уверенности, задирнсто-смелого 
вызова, оскорбленного достоинства, непомерно резвой едкости— и де¬ 
лались то округленными глаза, то взор становился внимательным или 
бездонным, то по губам змеилась улыбка и вместе с ней голос обретал 
извивающийся оттенок. Он хорошо знал многих из них, разумных и не 
вполне далеких, необъяснимо удачливых и не очень везучих, и. ие за¬ 
видуя никому, бегло подумал с совсем уж неоправданной ироничной 
жалостью ко всем собравшимся на этот раут: 

«Сколько здесь самолюбий, тщеславий, обид, нереализовавшихся 
оскорбленных замыслов и надежді Что нас объединяет? И объединяет 
ли нас что-либо?» 

Среди толчеи возле стола, среди встречного движения по комна¬ 
там этих знакомых, малознакомых, приятных и малоприятных лиц 
ему хотелось увидеть Валерию, ее в улыбке синеющие мартовским 
снегом зубы, блеск насмешливой приветливости в глазах,— молодую, 
казалось, во всем независимую женщину, которую в полусерьезном 
общении он привык видеть в течение целого месяца на пляже, привык 
к звуку ее голоса, походке, улыбке, почему-то вселявшими в душу не 
беспокойство желания, а веселую жажду игры, подобно той безобид¬ 
ной шутке с венчанием. Это мальчишеское озорство, конечно, возникло 
и от переизбытка крымского солнца, моря, южного неба, что не пол¬ 
ностью было забыто. 

Не вступая в разговоры, держа рюмку в правой руке (чтобы ие 
здороваться и не задерживаться), он прошел через столовую в другую 
комнату, надо полагать, гостиную, где волнами колыхался тот же базар 
голосов, вокруг столиков с бутылками, фужерами и закусками на под¬ 
носах. Здесь, в этой освещенной предзакатным небом комнате, он не 
сразу увидел в дальнем углу в кресле Валерию, окруженную группой 
мужчин. Она отпивала из бокала красное вино и, подняв глаза, 
слушала Тарутина, который, выделяясь сильной бронзовой шеей, по¬ 
тертыми джинсами, вроде бы наперекор кричащими вблизи с доброт- 
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ными костюмами гостей, выделяясь небрежно распахнутой на груди 
спортивной безрукавкой, стоял, поигрывая бутылкой коньяка в опу¬ 
щенной руке, и разговаривал с кандидатом наук Улыбышевым, нераз¬ 
лучно следующим за ним повсюду, худеньким молодым человеком в 
дешевых очках, яростным спорщиком, всегда взвинченным, с нежными 
и страстными глазами, какие бывают у способных, увлекающихся 
«завиральнымиэ проблемами людей Рядом нетерпеливо курил Гого- 
беридзе, видимо, дожидаясь конца спора; его жена Полина, с за¬ 
стенчивым лицом, в черном платье, скрывающем полноту, тоже.курила 
вместе с мужем, охватывая сигарету маленьким сердечком рта. 

— Карл Ясперс — это великое открытие пограничной ситуации, в 
нашей жизни, которая, взрываясь, снимает ритм идиотического бытаі — 
донесся до слуха Дроздова негодующий тенор Улыбышева.— Мы все 
изо дня в день в пограничной ситуации, в плену стрессов, в шизофре¬ 
ническом расстройстве эмоционального мира! Такого не было в исто¬ 
рии! Ясперс объясняет нас самих! 

— Твой Ясперс не объясняет, что Россия находится в пограничной 
ситуации, между Востоком и Западом с петровских времен, поэтому 
больна третий век? 

— Петр — зловещий хирург. Орудовал не скальпелем, а брит¬ 
вой,— сказал Гогоберидзе. 

— Я говорю — Ясперс! Карл Ясперс! Что вы все на меня смот¬ 
рите папуасом? — вскричал Улыбышев в растерянности.— Мне жалко 
всех вас! Вам ничего не говорит это имя! Темнота! Тмутаракань!.. 

— Яшенька, ты никогда не устаешь от своей глупости?—Тару¬ 
тин с едкой усмешкой поиграл бутылкой.—Позволь, мальчик, я тебе 
налью, чтобы снять стресс,— добавил он, смягчаясь, и налил в сердито 
подставленную Улыбышевым рюмку.— Что касается твоего Ясйерса — 
это поднебесная белиберда. Гоголь-моголь. Яичница из галош. Что 
касается истории, то, видишь ли, Яша, над ней давно уже надо устро¬ 
ить суд. Жестокий и немилосердный. Тогда кое-чего поймем. Ясно, 
Яшенька, младенец ты мой? История, будь она проклята, обезличивает 
всех нас и превращает в мокрых слизняков, подчиненных вранью. 
Запамятовал, кто это сказал, но сказал здорово. Что-то вроде того: 
мы плывем по темному морю неразумия, привязанные к шаткому 
плоту рассудка. Вот так, Яшенька. Вот так, чудесный. 

— И нас наука не объединит? Не объединит всех нас? Не помо¬ 
жет всему человечеству? — неподатливо закричал Улыбышев взвив¬ 
шимся тенорком.— Ересь! Ересь! Ересь! На что тогда надеяться, 
Николай Михайлович? Во что верить? В дьявола? В манихейство? 

«Нет, мальчик не переспорит Николая, у него не хватит разруши¬ 
тельных аргументов:», — подумал Дроздов, подходя к ним, услышал 
охлаждающий голос Тарутина; 

— А на что надеешься ты, Яша? И за что ты борешься — за луч¬ 
шую жизнь или выживание? 

— Я? Я за что? Да? 

— Да Выживает, хороший мой, сильнейший. И тот, кто влюблен 
в самую прелестную в мире куртизанку, имен у которой много —кле¬ 
вета, ложь, карьера А ты слабенький, ты любишь архаическую прав¬ 
ду... поэтому и обречен. 

— Я гомо сапиенс, а не насекомое, Николай Михайлович! Я нена¬ 
вижу ложь! 

— Ты гомо моралис. Очень точно. Яша. Но можно ли унасекомить 
всех нас, вместе взятых? Можно Это делается десять тысяч лет — от 
начала истории Одна лишь ненависть и боязнь голода связывает всех. 
Не добро, мальчик, не любовь, а страх и ненависть. Всех! — Он с ус¬ 
мешливым прищуром обвел рюмкой толпившихся в комнате гостей.— 
Человек—не богодьявол, как умилялись древние мудрецы, а дьявол 
в фальшивом обличье! Такова жизнь в конце двадцатого века, Яшень- 
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ка. Привет, Игорь Мстиславович, где твоя рюмка? — сказал он подо¬ 
шедшему Дроздову и помахал бутылкой.-— В моих руках трофей, 
унесенный со стола. По опыту знаю — через полчаса в бутылках будет 

своеобразный вакуум. 

— Что ж, гулять так гулять,— отозвался Дроздов с шутливым 
взаимопониманием и подставил рюмку.— Только зеркал маловато для 
завершения вечера. Валерия, Нодар, Полина... Полина Ираклиевна, 
я не ошибся? Давайте чокнемся, что ли, если уж пришли на этот 
светский раут. 

— Вы — пессимист! Это странно! Это даже страшно! Это безвы¬ 
ходно!— закричал Улыбышев, и его тонкие щеки зажглись персико¬ 
вым цветом.— Вот уж как вы открылись, Николай Михайлович! 
Значит, вы ненавидите всех? Да? Да? И — меня? Да? Вы, как дьявол, 
осуждаете всех! 

— Если бы ты знал, малец, как я люблю всех этих хмырей со 
званиями и мечтающих о званиях! — выговорил с равнодушным пре¬ 
зрением Тарутин и рюмкой обвел шумящих в комнате гостей.— Что 
за рожи, что за мудрецы, боже ты мой! Зверинец, публичный дом, 
замаскированный под монастырь невинных младенцев. 

— Значит, вы презираете и меня? — взвизгнувшим голосом про¬ 
должал сопротивляться Улыбышев.— И Игоря Мстиславовича, и Вале- ■ 
рию Павловну, и Нодара Иосифовича — всех? Так? 

— Всех,—коротко и сухо ответил Тарутин и как бы в утверждаю¬ 
щей позе опустил голову, отчего римская челка шевельнулась на его 
лбу.— И надеюсь на полную взаимность. Ибо — реалист. 

— Что он говорит, прости и помилуй,— простонал слушавший его 
Гогоберидзе и схватился за выбритый до сизости подбородок.— Что он 
городит, Полиночка? Он стал безумцем. 

— Все мы — реалисты,— сказал Дроздов,— хотя я с интересом 
отношусь к идеалистам. Давайте все-таки чокнемся. 

— Голос разумного примирения доносится из-за стены,— прогово¬ 
рила Валерия, вставая с кресла.—Раскурим трубку мира, если 
поможет. 

— Голос совести,— поправил Дроздов.— Не согласны, Валерия? 

— Согласна и в рай, и в ад. 

Она подошла, плавно.покачивая расклешенной юбкой, с неотрыв¬ 
ным упорством глядя в глаза Дроздова, и все чокнулись в намерен¬ 
ном объединении, которое в те минуты желал установить он. 

— Не, кажется ли вам, что Тарутин и Печорин — почти синони¬ 
мы?— улыбаясь, спросила Валерия 

— Валерочка, — возразил Тарутин, — классический Печорин по 
сравнению с нашим поколением благополучный мальчик. Он жил в 
счастливые времена. 

— Не согласен, да как же так может быть! — взъерошился, по¬ 
перхнувшись глотком коньяка, Улыбышев.— Печорин — это заемная 
философия западного байронизма! Лишний человек! Так не может 
счастливо жить русский! Это противоестественно! Вы же — русский 
или кто вы? 

Тарутин понюхал коньяК, ноздри его дрогнули, и Дроздов, не 
однажды любуясь его атлетической статью, его силой, плечами, натре¬ 
нированными ежеутренними гантелями, невольно подумал сейчас, 
откуда все-таки у Тарутина, рожденного, как он знал, в рыбачьей при 
иртышской деревне, такие светлые глаза, чистый рисунок бровей, 
такой образцово правильный рот —откуда эти черты, нз первого так 
называемого христианского века? Может быть, русская порода была 
именно такой? Или декабристы, сосланные в те сибирские края, оста¬ 
вили там голубой след? 

— Я русский, Яша. Только не такой, каким бы должен быть. 
Скорее всего — карикатура на русского. Зцаешь, Яшенька, сейчас в не- 
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которых районах России русский — это только тень русского или — 
представитель бывшего русского. Может, уже нет нации. Русские 
выбиты в войну. Вся деревня была в пехоте. Это сплошные братские 
могилы Ну, а в сорок первом и сорок втором — плен, угон населения 
в Германию. Хотел бы я знать, сколько русских после войны рассеяно 
по белу свету В общем, Яшенька, мы потерпели победу, а немцы 
одержали поражение. 

— Да что вы говорите, в самом деле? — прошептал Улыбышев и 
закашлялся задушенно.— Как это так? Есть известные определения 
Нации! И победили мы, а не немцы! 

— Яша, вы очень волнуетесь и поперхнулись. Это опасно,— ска¬ 
зала Валерия и легонько похлопала ладошкой Улыбышева по спине. 

— Он убьет нас нигилизмом. Я его уважаю, но он сходит с ума,— 
насупленно закряхтел Гогоберидзе, переглядываясь со своей женой, 
молчаливо улыбающейся сердечком рта между затяжками сигаретой. 

— Николай, договори мысль,— по-моему, ты коснулся чего-то 
главного,— сказал Дроздов, захваченный какой-то тоскливой жутью 
после слов Тарутина, который не хотел щадить ни себя, ни других. 

— Неужели главного, Игорь? 

— Пожалуй, да. Все-таки я русский. Как никак. 

— Вернее — воспоминание о русском. Почти такой же, как я,— 
с колючим холодком поправил Тарутин и посмотрел на Валерию, 
вскинувшую глаза навстречу его взгляду.— Ну, что ж,— заговорил он 
неохотно.— И ясно, как день, что ядро образует народ. А где его 
форма и сила? В чем ядро? В деревне? Вера, надежда, любовь? Нрав¬ 
ственность? Даже в небедной Сибири, не говоря уж о средней России, 
я видел сотни опустевших деревень с забитыми окнами. Когда-то бо¬ 
гатые были деревни. В каждой доживают две-три старухи. Это ядро? 
Или лимитчики в городах —ни городские, ни деревенские? А город — 
космополитическая ячейка. Если ядра нет, нет и народа. И следова¬ 
тельно, нет его характера, чудесный ты Яшенька. 

— Вы — русофоб! Это невероятно! 

— Заткнись, Яша,—оборвал Тарутин.—И набирайся ума, пока 
я жив. Так вот, пупсик от науки. Есть некая общность — соединение 
единиц в миллионы. Что их объединяет? Когда-то было православие 
и царь-батюшка. Ну, что ж, была форма. Вот отсюда и философия 
Толстого: победа над Наполеоном определялась объединением царя 
и народа. Да и Отечественная сороковых годов была выиграна верой 
в социализм и Сталина. Так? А что сейчас? Десятки лет проводили 
немыслимые эксперименты с народом, как над подопытными кроли¬ 
ками... Продразверстка, продналог, отдать землю, взять землю, кол¬ 
лективизация добровольно-принудительная, раскулачиванье, расказа¬ 
чиванье, укрупнение, разукрупнение, раздать коров, обобществить 
коров, кукуруза и неперспективные села, совхозы вместо колхозов, 
вместо пшенички травка на полях и черт, дьявоД и прочая, и прочая... 

— И что сейчас, Николай?—спросила негромко Валерия, в за¬ 
думчивом внимании касаясь краем бокала нижней губы. 

— Сейчас? Показуха и духовный разврат. Народ ни во что не 
верит. А нашими быстрыми и бездарными журналистами придуман 
Свой народ, какого и в помине нет. Во имя чего? Кому нужна эта 
клоунада? Хочется дать кому-то по морде, но не знаю кому. 

— Вот это безобразие! Никчемный, опасный экстремизм! —взвол¬ 
новался Гогоберидзе, задвигав бровями.— Появилось слово — появи¬ 
лись зачатки культуры. Сейчас конец двадцатого века, а ты — «по 
морде'» Тебя посадят за хулиганство! Или еще за что! 

— Подожди, Нодар,— остановила его Валерия и повернулась к 
Дроздову с отуманенными глазами.—Да, я тоже часто думаю об этом. 
И уже не верю, узнает ли иаш народ свои звездные мгновения. Бы¬ 
вает очень больно после поездок. Пустые магазины, грязь, запустение 
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и грусть в русских городах. Странно. И это называется победители 
в такой страшной войне. А вам от этого не больно, Игорь Мсти 
славович? 

— Если боль неотделима от жизни, то она имеет смысл 

— Вы как-то иронически ушли от ответа. 

«Неужели и ее задевает эта боль, которая мучит Тарутина и ко¬ 
торую стал в последние годы ощущать и я?» 

— Зачем вы это спрашиваете, Валерия? 

— Мне любопытно: остался ли в России русский характер? Или 
все мы стали космополитами? Не потеряли ли мы что-то исконное? 

Дроздов сказал сдержанно: 

— При всей талантливости самая отвратительная черта русского 
характера — это саморазрушение, если уж хотите знать мое мнение. 

И легкодумное разрушение всего, что было недавно свято. 

— Что было свято? 

— Да. И так — всю историю. 

— Насчет саморазрушения — булыжник в мой огород, Игоречек? 

— Нет, Николай, и в мой. И в огород почти каждого. Суди или 
ие суди историю, но ведь мы сами без сражения отступали с поля 
боя. Давно поражаюсь, как легко в России наши деды и отцы позво- в 
лили разрушить православие. Или тысячи уникальных памятников... 
Да, Николай, есть ли он сейчас, народный дух — не знаю, даже если 
нам с тобой, интеллигентам, виноват за громкие слова, передана боль 
народа! 

— А вера, Игорь Мстиславович? — спросила Валерия с грустной 
медлительностью.— Вот я думаю: в Крыму вы, наверное, решили жить 
смеясь. А потом вы опять... 

В вырезе ее платья искоркой поблескивал маленький кулон, ка¬ 
саясь ее молодой загорелой кожи, еще недавно омываемой морем 
под августовским крымским солнцем; кулон этот сохранил, вероятно, 
сладковатый, южный запах того невинного утра. Тогда она пришла к 
нему в комнату, раздернула занавески, впуская свет, синеву, свежесть 
ветерка, и села на подоконник, покачивая босой ногой. И этот кулон 
внезапно напомнил Дроздову крошечный золотой крестик на шее у 
Юлии, когда в годы их незабвенной близости они ехали в электричке 
в сторону Загорска, а он, возбужденный схваткой со шпаной, стоял 
с Юлией в тамбуре, целовал ее поддающиеся губы и тот слабо пах¬ 
нущий духами крестик, на котором она попросила его поклясться. 

— Значит, вы хотели бы, чтобы я жил смеясь? 

— Не очень. Но что с верой? Где она? 

— Знаете, Валерия, что произошло с нами? — проговорил Дроз¬ 
дов.— Один мой знакомый режиссер пригласил меня однажды на про¬ 
смотр старой кинохроники. Хохот стоял в зале, когда появлялись 
Никита Сергеевич и Леонид Ильич. Вам ни о чем это не говорит? 
Была вера и веры нет. Устали от лозунгов, от вранья, от глупости. 
Много лет живем под девизом: можно, но нельзя, нельзя, но можно. 

И Россию превратили в полигон нелепых... экспериментов... С нашей 
помощью. 

— Так какого же черта ты. доктор наук, понимаешь все и пре¬ 
даешь Рорсию? —с тихим бешенством вдруг процедил сквозь зубы 
Тарутин. 

— Я? Именно я? Наверно, потому, что живу по тем же законам, 
что и ты, Коля!—ответил Дроздов, не без труда пытаясь погасить 
в себе ответную вспышку,—Я —в большей степени, пожалуй То есть 
по законам святого смирения. Они жили скромно, ласково, братолю¬ 
биво. Так приблизительно о многих из нас написал бы летописец. 

— Мальчики, не пилите опилки,— вмешалась Валерия и с шутли¬ 
вой мольбой поочередно заглянула в глаза обоим,—Зачем вам граж¬ 
данская война? 
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— Это тоже черта русского характера,—сказал Дроздов. 

— Вон они, твои друзья-экспериментаторы, во главе с Битви- 
ным,— выговорил Тарутин дерзко и махнул бутылкой в направлении 
столовой, откуда доносился смешанный рокот голосов.— Битвин, а? 
Фамилия по шерсти. Мастер завязывать узлы. Но кто развязывать 
будет? 

Из столовой, из волнообразного шума в раскрытые двери вошли 
в гостиную трое мужчин, один из них — приземистый, в летнем сере¬ 
бристом костюме,— шел, энергично здороваясь наклоном наголо бри¬ 
той головы, его белое лицо, какое бывает у людей, мало выходящих 
на воздух, выражало дружелюбие, и рядом с ним, как увеличенное 
отражение этой доброжелательности, сияли счастьем круглые щеки 
хозяина дома Чернышова, праздничного, уютно косолапого, одариваю¬ 
щего гостей умиленным взором. Академик Козин, не по-старчески пря¬ 
мой, возвышался позади Битвина, вроде бы сопровождая его обособ¬ 
ленно; его жесткая, в виде запятой бородка была вздернута в надмен¬ 
ной уверенности, его колющий, с безуминкой взгляд скользил поверх 
голов. Он узко усмехнулся, заметив Дроздова, и тут же Дроздов ус¬ 
лышал Плотный свежий голос Битвина, обращенный к нему; 

— Я рад вас видеть. Я ищу вас здесь, Игорь Мстиславович. 

Сергей Сергеевич Бртвин, заведующий отделом науки в «Большом 
доме», вызывал к себе симпатию живостью ума, отзывчивой манерой 
общения, но вместе с тем в представлении многих был фигурой полу¬ 
страдательной, ибо его поддерживающее резолюции не всякий раз 
осуществлялись так, как предполагалось: то ли некто всесильный 
мешал ему, то ли не было в высших инстанциях единого мнения. 
Быть может, случалось это и потому, что кому-то в солидных каби¬ 
нетах на самых верхних этажах не нравилась его известная в научном 
мире самолюбивая формула. «Правильно все то, что вам говорю я за 
этим столом. Все, что говорят сейчас остальные инстанции по этому 
вопросу,—неизвестно, значит, сомнительно». Дроздов считал егр раз¬ 
умным союзником с ограниченными возможностями, Тарутин —аппа¬ 
ратчиком, умеющим завязывать узлы идей, то есть укреплять их на 
своем уровне, и почасту бессильным перед невидимыми со стороны 
препятствиями сверху. 

— Взаимно рад,— ответил Дроздов, пожимая твердую руку Бит- 
вина, сильно стиснувшую его пальцы. 

— Я не видел вас два тысячелетия от рождения Христова и ищу 
вас потому, что мне надо переговорить с вами,— сказал Битвин.— 
Сможете зайти ко мне завтра, часов в одиннадцать? 

— В одиннадцать. Завтра? — повторил Дроздов и в этом механи¬ 
ческом повторении уже утверждалось согласие, так как Битвин был 
приятен ему и дружелюбием, и бодрой манерой общения, и совпаде¬ 
нием мнений в наиболее спорных вопросах экологии.— Спасибо. 
В одиннадцать я буду, Сергей Сергеевич. 

В следующую минуту он почувствовал затаенную пустоту вокруг 
себя и будто дуновение сквознячка. Это колючее касание пахнуло из 
гулкого безмолвия, и в течение некоторых секунд он уловил устрем¬ 
ленные ему в переносицу заторможенные изумлением и страхом глаза 
Чернышова. Мгновенная бледность стерла с его лица полнокровную 
красноту, и тут же над головой Чернышова возникла задранная бо¬ 
родка академика Козина, с высоты своего роста окидывающего Дроз¬ 
дова взглядом подозрительного любопытства. 

— Чудненько,— пробормотал он. 

— У меня есть о чем с вами поговорить,— сказал Битвин, дело¬ 
вито заключая краткий разговор с Дроздовым, п повернулся, готовый 
перейти к другой группе гостей, но его задержал Тарутин: 

— Сергей Сергеевич, давайте призовем в сообщники демократию, 
В вашем «Большом доме» это полагается? 
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— А что? — засмеялся Битвин, показывая ровные зубы.— В нашем 
Цека полагается делать многое, что мы не всегда можем сделать 

— Можем. Поэтому и разваливается наука. В Академии — базар 
статистов, с которыми заигрывает Цека. 

— Вот как! — воскликнул Козин жестяным голосом 

— Точно так! 

На лицо Тарутина наползало выражение дерзкого упрямства, но, 
пожалуй, непонятно было, почему он в присутствии Битвина негадан¬ 
но бросил вызов вице-президенту Академии, не скрывая небрежение 
к его коллегам. Нодар Гогоберидзе переглянулся с Валерией, сделал 
обморочные глаза и, как поверженный, уткнулся лбом в плечо своей 
жены. Улыбышев, покрываясь пятнами, кончиком перекрученного гал¬ 
стука суматошно протирал стекла очков, Георгий Евгеньевич Чернышов, 
силясь удерживать гостеприимство хозяина, сконфуженно оглядывался, 
и в этот извиняющийся момент приобретал вид врача, к сожалению, 
встретившего в счастливом месте умалишенного пациента. 

Вокруг смолкли голоса. 

Как только появился Биівин, сопровождаемый Козиным и Черны¬ 
шовым, гости, не выдавая излишней заинтересованности, стали чутко 
прислушиваться к начатому разговору, и теперь зловеще упавшая в 
комнате тишина перепугала Георгия Евгеньевича совсем уж непред- ■ 
сказуемым скандалом. И он поспешил вкрадчивым голосом прогово¬ 
рить, очень надеясь вернуть мирное настроение, какое должно уравно¬ 
весить все: 

— Милый Николай Михайлович... Если надо что-то делать с 
наукой, то следует прорваться сквозь груз традиций, которые ограни¬ 
чивают... Не правда ли? 

— Правда в одном, милый Георгий Евгеньевич,— сказал Тарутин 
в тон Чернышова.—Все люди несолнечной стороны должны уйти из 
науки. А вы человек — несолнечной стороны, Георгий Евгеньевич. 

И вы, многоуважаемый товарищ Козин, к сожалению, будучи вице- 
президентом Академии наук... 

Он, казалось, непомерно спокойно помедлил, не прерываемый ни¬ 
кем, и в этот миг у Чернышова поджались побелевшие щеки, шершаво 
покрываясь мурашками. Академик Козин, возвышаясь прямой фигурой 
позади низкорослого Битвина, воинственно стиснул рот, подергал бо¬ 
родку, будто взнуздывали его, внезапно наклонился к уху Сергея Сер¬ 
геевича и что-то прошептал с гадливой судорогой лица; Дроздову по¬ 
слышалось, что он произнес сжатую хрустящей спиралькой фразу: 
«омерзительно пьян», но Битвин, заложив руки за спину, глядел яа 
Тарутина в удивленном раздумье, потом сказал тихо: 

— Вы недоговорили... 

И Тарутин продолжал с той же невозмутимостью издевки: 

— В этой комнате, Сергей Сергеевич, половина докторов, полови¬ 
на кандидатов. Цвет, так сказать, наук об окружающей среде...— 
Тарутин покачиваньем бутылки в руке показал на гостей, замерших 
на своих местах.— Но почти все — это зеркала несолнечной стороны, 
прошу тысячу извинений у своих страждущих коллег! Тем более в 
числе их и я, многогрешный. Это в порядке здоровой самокритики. 
Поэтому спасение почтенной науки — в очищении. Весь титулованный 
мусор — вон, вон, к дьяволу, подальше, подальше к черному хлебу! 

А наиболее бездарных — в особую для этого академию бездельников. 
Без дармовых харчей. Вы, Сергей Сергеевич, желаете такую револю¬ 
цию во имя оздоровления науки? 

■— Продолжайте... 

— Продолжаю. Но — революции на горизонте не предвидится. 
Поэтому есть пьеса благочестия. Перед вами на сцене — главным об¬ 
разом статисты столичного водевиля из жизни ученых. 

И Тарутин с развеселым видом бесстрашного парня, как если бы 
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обрел вечную неприкосновенность, снова показал бутылкой на притих¬ 
ших гостей в комнате, где в кладбищенском безмолвии, в оледеневших 
лицах накалялась, нарастала неподвижным ураганом ненависть, ощу¬ 
тимая душным туманом в уплотняющемся сигаретным дымом и дыха¬ 
нием воздухе. Но, вероятно, сбитые с толку присутствием высоких 
лиц, никто из гостей не осмеливался первым проявить ни громкий 
протест, ни возмущение, ни гнев. И только иные в недоумении пере¬ 
глядывались, объясняя друг другу злыми глазами, что неуправляемая 
огорчительная случайность свела их в общество с душевнобольным, н 
здесь ничего не поделаешь. Потом в углу гостиной прерывистым вздо¬ 
хом прошелестел женский шепот: «Как же он нас ненавидит», затем 
осторожненько стукнула чья-то рюмка, поставленная на столик, и 
тогда Улыбышев, возбужденно тряся очками, поворачивая остроуголь¬ 
ное, покрытое пятнами мальчишеское лицо то к Битвину, то к гостям, 
то к Тарутину, вскрикнул с отчаянием: 

— Как же это так? Все мы вместе — целый мир! Друзья, не надо 
этого, не надо разъединяться!.. Не надо! 

— Наивный мальчик, мы живем в несчастливом мире,— перебил 
Тарутин и со скучным лицом погладил Улыбышева по заросшему 
затылку.— В загнившем подлунном мире. Где издревле ничтожество 
и придворные солисты способны самоотверженно чавкать, пить, как 
вот мы сейчас с вами, Яша. Оно вечно, ничтожество. А сейчас пришло 
его царство... 

— Да вы просто Чацкий! Вы — невменяемы! — оглушительно и 
трескуче захохотал Козин, перекашивая узкие прямые плечи, словно 
пиджак его стискивал, щекотал под мышками, и вдруг стрелой нацелил 
длинный коричневый палец в грудь Тарутина.—Вы— жалкий клевет¬ 
ник, позвольте вам сказать! Вы, милейший, облили грязью всех при¬ 
сутствующих и уважаемых здесь людей! Опорочили звания интелли¬ 
гента и ученого, товарищ Тарутин! Вы не постеснялись ни присутствую¬ 
щих дам, ни Сергея Сергеевича, ни своих коллег, как бы вы к ним ни 
относились! Я позволю себе думать, что это в высшей степени некор¬ 
ректно и низко! Гиньоль! 

— Филимон Ильич, — поморщился Тарутин. — Вы слишком обре¬ 
менены постами и должностями, чтобы позволить себе думать. Какая 
должность вас дернула назвать меня клеветником, да еще жалким? 
Сердечно сожалею, что сейчас немодны дуэли и не бьют физиономии. 
Поэтому в присутствии Сергея Сергеевича позволю себе оскорбить 
вас следующим образом. Вы, как и многие в сонме наук,— мо-ло-дец 
с горящими глазами. Вы ведете нас от одной победы к другой, то есть 
к счастью. Вот видите, насколько я уважаю старость и как я интел¬ 
лигентен по сравнению с вами. 

По-видимому, всем, кто стоял рядом, показалось, что в следующий 
миг Филимон Ильич ударит Тарутина,— так негодующе передернулась 
вся его рослая фигура, так режуще сверкнули безжалостной ненави¬ 
стью его глаза, так сатанински вздернулась его бородка. Но сейчас же 
Битвин, с каким-то тщательным интересом слушавший Тарутина, вы¬ 
свободил руки из-за спины, сделал останавливающий жест. 

— Надо полагать, излишне переходить на личности, Николай Ми¬ 
хайлович. Что касается ваших некоторых... не всех, не всех... некоторых 
суждений о науке, то не преувеличиваете ли вы? У вас, я полагаю, 
есть и сходные точки зрения со многими присутствующими здесь 
коллегами! 

— Да вряд ли! — решительно возразил Тарутин. 

В комнате, уже до предела переполненной предчувствием сканда¬ 
ла, возник волнообразный рокот возмущенных голосов, послышались 
негодующие восклицания женщин, потом трескучий голос академика 
Козина произнес брезгливо: 

— Несчастный завистник! Стыдно за вас! Опомнитесь! 


— Стало быть, никаких точек соприкосновения? — настойчиво 
переспросил Битвин, не замечая движение, нарастающее в гостиной 

«Николай презирает их всех и не скрывает этого,— подумал, хму¬ 
рясь, Дроздов.— Но что хочет Битвин? И зачем Николай намеренно 
вызывает злобу у всех?» 

— Соприкосновения при одном условии, Сергей Сергеевич,— с на¬ 
смешливой неохотой ответил Тарутин.— Если бы вы позволили разо¬ 
гнать две трети института. Григорьев этого не смог. Институт чертовски 
устал под давлением таких несокрушимых титанов административного 
оптимизма, как академик Козин. Я молчу, конечно, о докторе наук 
Чернышове. Для него любой малоароматический звук иэ Академии — 
наивысший закон. Поэтому — я за очищение института. Хирургия, не¬ 
взирая на лица... У вас, я вижу, нет рюмки, Сергей Сергеевич? — не¬ 
ожиданно проявляя товарищеское внимание, сказал Тарутин и, глянув 
на бутылку коньяка в своей руке, деликатно извинился: — Простите, 
мне хочется выпить, но... 

— Действительно. Свою рюмку я оставил в другой комнате,— ото¬ 
звался Битвин и вскользь оглянулся на лоснящиеся лица гостей.— 
Впрочем, мне достаточно,— добавил он строго. 

Сергей Сергеевич Битвин, занимающий высокий пост, был челове¬ 
ком не робкого десятка. Более того — от него во многом зависело ■ 
продвижение, ученые звания, награды, благополучие почти каждого 
находящегося сейчас здесь, в квартире у Чернышова. Однако Дроз¬ 
дов понимал, что все-таки при твердой своей власти Битвин не всесилен 
в этом скоплении мужей науки, оснащенных разными групповыми 
страстями, анонимными перьями, пристрастиями, склонностями и пред¬ 
взятостями, людей разных, наделенных некими способностями и вовсе 
не имеющих их, особей так или иначе элитных, к которым не один год 
принадлежал и гидролог Тарутин, в последнее время открыто и без¬ 
рассудно не признающий в общении с коллегами благоразумной осто¬ 
рожности, видимо, окончательно придя к какому-то личному решению, 
лишавшему его необходимого самосохранения. 

«Кто распустил слух, что он носит веревку в «дипломате*?» — 
мимолетно подумал Дроздов, видя, как Тарутин налил себе в рюмку 
коньяку и сейчас слегка поднятыми бровями искал, кому бы налить 
за компанию. 

Никто не подставил рюмку. Все, кто стоял вокруг Битвина, омерт¬ 
вело молчали. 

— Пожалуйста, каплю,— произнесла Валерия, с улыбкой взгля¬ 
дывая на Дроздова. 

— Плесни две капли,— сказал Дроздов, протягивая рюмку, чув¬ 
ствуя, что враждебное молчание, окружающее Тарутина, становится 
физически ощутимым, и вдруг, помимо воли, что-то жарко взорвалось 
в нем против этих ядовито-напряженных лиц знакомых и незнакомых 
коллег, и он проговорил через силу вежливым голосом:—Тарутин, 
пожалуй, прав, Сергей Сергеевич. Даже истина порой нуждается в 
очищении. Все мы попадем в рай, потому что ад уже переполнен 
грешниками. 

— Вот те раз, Игорь Мстиславович, вот те раз! — воркующе запел 
Чернышов, в меру удивляясь, в меру осуждая, и, искательно мелькнув 
глазами в направлении Бнтвина, неслышно похлопал пухлой ладонью 
о ладонь, изображая аплодисмент.— Изумительно! Вы парадоксалист, 
Игорь Мстиславович, вам остроумия не занимать!—заговорил он при¬ 
поднято.— Но скажите, неужели вы тоже нигилистически настроены к 
науке? Помилуйте, за что? Вы же не человек экстремы! Все мы слу¬ 
жим одному великому делу, а в нашем институте работают прекрасные 
люди... известные, опытные! В том числе и Николай Михайлович! Ко¬ 
нечно же! Но зачем он сердится на своих друзей, которые, поверьте, 
любят его!.. 
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Чернышов, добролюбивый в ласковой своей гостеприимности, 
сделал подобие поклона толстой, стянутой галстуком ш~. и, этим покло¬ 
ном призывая к товарищескому согласию, к доброму пониманию едино¬ 
мышленников, объединенных обшей целью. 

— Ах, Сергей Сергеевич,— продолжал Чернышов, доверительно 
снизив голос.— Мне очень хотелось после ю нчины Федора Алексееви¬ 
ча, чтобы сегодня нас сплотил просто дружеский вечер. Я против вся¬ 
ческих междоусобиц. Я хочу этогр всей душой. И думаю, что и вы тоже 
этого хотите, Николай Михайлович. Вы умный, талантливый человек... 
И я вас очень уважаю. 

Он снова сделал ныряющее движение шеей в сторону Тарутина, 
и от смущения круглые щеки его по-девичьи заалели. 

Тарутин равнодушно сказал: 

— Самая страшная казнь для сплетников — отрезать уши у тех, 
кто слушает сплетни. При всем том вы не доросли. 

— До кого... до чего не дорос? 

— До меня не доросли. 

— Славно, славно! Как это мило, вы, Николай Михайлович, уди¬ 
вительный человек, неподражаемый!.. Да, да, не дорос. Почему же 
не дорос? 

— Потому что я — не то, что высказали вы. Лицемер, хитер, 
тщеславен и не ученый. Точнее говоря, я — профессиональный негодяй. 
Как и многие присутствующие... Вы не точны! 

— Славно, славно! Вы просто начитались Захер-Мазоха! — и Чер¬ 
нышов с умиленным восторгом, будто услышал нечто невероятно остро¬ 
умное, вторично изобразил пухлыми ладонями неслышный аплодис- 
мент и, придвигаясь к уху Битвина, заговорил, тая карими глазами: — 
Хочу вам сказать, Сергей Сергеевич, что в нашем коллективе остро¬ 
умнейшие люди, вертят словами и так и здак, одно удовольствие 
общаться со своими друзьями! Думается, и Николай Михайлович, как 
всегда, шутил, когда сомневался в компетентности... 

— Да? Так? — усомнился Битвин. — Неужели так? 

— Р-разумеется! — едким голосов врезался Козин, неотступно воз¬ 
вышаясь за плечом Битвина.— Где вы видите удовольствие? Вас обли¬ 
ли грязью, Георгий Евгеньевич, а вы этого постарались не почувство¬ 
вать! Однако... — Козин озлобленно вздернул плоские плечи.— Однако, 
знаете ли, самая высшая степень безобразия, когда в винегрет начина¬ 
ют тыкать окурки! Тарутин элементарно пьян! Я возмущен его неин¬ 
теллигентным поведением, распоясанностью, эдаким деревенско-есе¬ 
нинско-богатырским молодечеством 1 Стыдно! Мне стыдно, Сергей Сер¬ 
геевич, слушать эти оскорбления моих коллег! Позорно слышать эти 
низкие выпады против науки... от нетрезвого человека, которому место, 
мягко говоря, в вытрезвителе! 

— Жаль, маэстро! — воскликнул Тарутин и, словно наслаждаясь 
своей невозмутимостью, подбросил, подобно жонглеру, бутылку с конь¬ 
яком, поймал ее, сказал «алѴоп», светло глядя в черные грозные глаза 
Козина.— Право, у меня не было особых причин, Филимон Ильич, для 
резкости в легковесном споре. Спор еще разборчив по смыслу, не так 
ли, а? Кто чье займет место и почему? И какой в тараканьей возне 
смысл? Вы знаете, что такое сартрианский пессимизм? 

Козин весь вскинулся в гневе. 

— Да какое отношение имеет к вашей пьяной грубости Сартр? 
Вы хотите изобразить из себя экзистенциалиста? Хотите исходить из 
эгоистического «я»? Ни с кем не считаясь? Да кто вы такой? Апостол? 
Пророк’ Корифей науки? С-стыдно и невыносимо вас слушать! 

— Не убивайте, Филимон Ильич, не прибейте до смерти сирого! — 
взмолился ернически Тарутин.— Выслушайте мысль, хотя бы не Сар¬ 
тра, а мою Все неизменно в Академии наук. Есть лишь вариации бес¬ 
смысленности. 

— Что за чушь вы молотите невразумительную! Для разговора я 
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к вашим услугам, извольте! Только искренно! В трезвом виде! Икрен- 
но! Разумно! А не во хмелю! 

— Хотите искренности, Филимон Ильич? Отвечаю, будучи не очень 
под булдой. Искренна только природа, а мы все ее покорители — та¬ 
раканы, тараканчики, клопы, мокрицы, мошки, букашки, возомнившие 
нечто. В том числе и вы, великий наш ученый, факел разума и светоч 
наш, угробивший Волгу и Ангару! На очереди — Чилим? 

— Да как вы смеете издеваться над всем? — угрожающе вскричал 
Козин.— Вы — в своем уме? Вы отвечаете за свои слова? 

— Полностью. Как видите, жизнь — река, бегущая к океану Для 
одних он называется* смертью, для других вечностью. Мементо мори. 
Вы, по-моему, не любили Григорьева? Вижу: вам не нравится мой пес¬ 
симизм, но... наверняка понравится рюмка коньяку. Желаете? Армян¬ 
ский, пятизвездочный... Где ваша рюмочка? Помянем светлую душу 
Григорьева... 

— Вы зіюровы, товарищ Тарутин? Или вы психически нездоровы? 

— Здесь все здоровы, и вы это видите,— сказал досадливо Бит- 
вин, стоя в странном ожидании конца злоречия. 

— Так помянем Федора Алексеевича Григорьева?..— повторил Та¬ 
рутин и, подмигнув Козину, опять подкинул и поймал бутылку конья¬ 
ка.— Где ваша рюмочка? Я 

— Я не пью, уважаемый. Не пью! Вы — с ума сошли? 

Дроздов достаточно знал непредсказуемость Тарутина, но то, что 
происходило сейчас на этом «светском междусобойчике*, показалось 
ему уже не вздором и не ссорой, а противоестественным подготовлен¬ 
ным представлением, заранее отрепетированным, кому-то для чего-то 
нужным. И стало ясно, что и академик Козин со своим барственным 
негодованием, своей защитой оскорбленных коллег (которых он в душе 
презирал), с лживым призывом к трезвой искренности, и Чернышов, 
растерянный (в то же время торжественно затянутый в черный кос¬ 
тюм), умоляющий влажными глазами каждого не ссориться, и Улы- 
бышев, обмеревший в восторге ужаса, и нахмуренный Гогоберидзе 
рядом с молчаливой женой, и все, кто был в гостиной, пил, ел, слу¬ 
шал, слышал и видел, что происходило здесь, все, кто раздражался, 
опускал глаза, отворачивался, мрачнел, кривился злобой,— все они, 
что бы ни говорил Тарутин, оставались, в сущности, неуязвимыми, 
ничем не рискующими, ничто не могло поколебать их репутацию, ли¬ 
шить научного звания, понизить в должности. Это, мнилось, была 
шутовская перчатка, брошенная Тарутиным всем сразу, но по мерт¬ 
вецки натянувшемуся костлявому лицу Филимона Ильича, по его 
заостренной, пикообразной бородке, суженным векам видно было Дроз¬ 
дову, что Николай в эти минуты подписал себе самоубийственный конец 
научной карьеры и не будет прощен злопамятным Козиным до конца 
его дней. Но вместе с издевательской клоунадой шла от Тарутина 
какая-то ледяная сила твердости, как будто он навсегда, решенно и 
цинично обрывал все, что непереносимо опротивело ему. 

— Мне было бы интересно знать, Филимон Ильич, да и не только 
мне...— заговорил Тарутин, не отводя глаз от коричневого лица Ко¬ 
зина.— Вы хорошо спите по ночам? К вам не приходит во сне тень 
Федора Алексеевича? 

— Да что вы мелете? Что за тарабарщина? — воздел плечи Ко¬ 
зин, обращая вспыхивающий яростью взгляд на Битвина, который 
молча слушал с ничего не выражающим лицом.— Какая галиматья! — 
выговорил он гадливо.— Не белая ли горячка у вас, милейший 
Тарутин? 

— Я позволю себе спросить, прошу прощения, — подчеркнуто 
извиняясь за возможную несправедливость по отношению к Филимону 
Ильичу, продолжал Тарутин.— Не являлись ли вы злым роком Фе¬ 
дора Алексеевича? И не состоите ли вы в заговоре? 
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— Как вы сказали? Что? В заговоре? В каком заговоре? 

— Против всего живого. Вы были... 

— Что? Как вы смеете?.. 

— Вы были ие палачом на эшафоте, боже упаси. Но палачиком 
в кресле, в течение многих лет. И казнили все живое. Вы протестуете? 

Он проговорил это почти спокойно, но в тишине гостиной стало от 
обморочной духоты нехорошо дышать — жирно залоснилась разом про¬ 
ступившая испарина на залысинах Чернышова, белое лицо Битвина 
мгновенно отпустило раздумчивое выражение, стало сосредоточенно 
непонимающим, а Козин дважды глотнул ртом и, переводя дыхание, 
выкрикнул гневным шепотом: 

— Эт-то вы сказали мне? М-мальчишка! Вы в сыны мне годитесь! 
В-вы такое сказали мне? 

— Не обязательно. Это я Георгию Евгеньевичу, — и Тарутин по- 
Приятельски моргнул Чернышову: — Вы, Георгий Евгеньевич, должны 
быть признательны моему отцу, академику Козину. Он расчищает вам 
путь. Так что скорее всего вы займете место Федора Алексеевича, 
Как достойный ученик. 

— Неужели вы можете так шутить?.. Так издеваться? Я ничего 
плохого вам не сделал! Никто вам ничего плохого не сделал! — заго¬ 
ворил Чернышов, задыхаясь от обиды. — Я не хочу никакой вражды! 
Я за десять лет работы в институте никому не причинил зла! И вам, 
и вам, Николай Михайлович! Вы ко мне несправедливы! Вы... вы не¬ 
добросовестны! Вы умный, образованный человек, а стоите от глупости 
на один шаг! Вы позволяете себе глупость... 

— На шаг? Так близко? Впрочем, проверю, Георгий Евгеньевич. 

С невозмутимым видом Тарутин поставил на пол бутылку, затем 
отмерил шаг в сторону Чернышова и выпрямился перед ним, просто¬ 
душно глядя ему в глаза. 

— Совершенно верно. Один шаг. Почти по-наполеоновски. — И 
обернулся к Битвину: —Не обращайте внимания, Сергей Сергеевич, 
на наши шалости. Какова наука, таковы и шалости. 

— За что вы меня? В чем я провинился’ 

И Георгий Евгеньевич в страхе попятился от Тарутина, замахал 
короткими ручками, как тюлень ластами. Полные щеки его судорожно 
подтянулись в нервном ознобе, и маленькие слезы покатились по лицу, 
по его губам. 

— Я виноват, я виноват, я, должно быть, очень виноват, а я хочу 
только одного — мира, согласия, дружбы... Извините нас, Сергей Сер¬ 
геевич, за эти розыгрыши, за эти неловкие шутки... 

И, побито улыбаясь сквозь уже умиленные слезы, он нежно взял 
под руку Битвина, намереваясь увести его. Но Сергей Сергеевич за¬ 
держался, с недоверчивым терпением наблюдая Тарутина: тот как ни 
в чем не бывало разглядывал остаток коньяка, подняв бутылку к за¬ 
катному свету в окне. 

— Не Понтий ли вы Пилат? — спросил Битвин неестественно 
веселым голосом. — Не послали бы вы всю науку на Голгофу? А? 

— Послал бы,— сухо ответил Тарутин. — За малым исключением. 
Но сам пошел бы первым. Дроздова оставил бы на развод либера¬ 
лов.— Он глянул на Дроздова. — И еще пяток. 

— Понятно и ясно, — бодро выговорил Битвин, опуская брови, и 
кивнул Дроздову бритой головой. — Завтра я вас жду. 

— Спасибо Я буду. 

— Понтий не Понтий, а уж вы, Георгий Евгеньевич, всепрощенец! 
Иисус из Назарета в полнейшем виде. Слезу-то к чему пустили, овечка 
райская? К чему? — пренебрежительно фыркнул Козин, следуя за Бит- 
виным к двери, и на ходу зло потискал округлую спину Чернышова, от¬ 
чего Георгий Евгеньевич оробело ссутулился, втянул голову в плечи.— 
Слезу то, слезу к чему? К чему это вы рассиропились, разнюнились, 
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когда вам ребра ломают? И вы еще хотите быть организатором в нау¬ 
ке? Поучитесь выдержке хотя бы у своего соперника! Учитесь у Дроз¬ 
дова! 

Он говорил желчным голосом, нисколько не заботясь о репутации 
жалкого в своей доброте и непротивлении Чернышова, рассчитывая, 
что выговор этот будет воспринят и Битвиным и, несомненно, Дроздо¬ 
вым, которому не без цели нашел нужным мимоходом польстить. 

И Дроздов понял это. 

— Глубоко ошибаетесь, Филимон Ильич, — сказал он внятно. 
— Я соперник только вашего комплимента! 

С ненатуральной улыбкой, обнажившей бледные десны, Козин 
оглянулся, заставив иажимом пальцев оглянуться и Чернышова, 
затем помахал около виска ручкой: «Адью, адью!» — и сейчас же 
как-то послушно и испуганно скроил улыбку Чернышов. Его полнокров¬ 
ное лицо с капельками не то слез, не то пота было обмыто тоской 
гибели. 


«Надо ли было приходить? — подумал Дроздов с испорченным 
настроением. — Для чего Чернышов так широко пригласил всех? Не¬ 
ужели он не понимает, что это фальшивое объединение, в сущности, ■ 
ничего сейчас не значит? Он глуп, хитер или слишком расчетлив? Как 
грустно все-таки, черт возьми! И Тарутин снова пьян*. 

Он недовольно посмотрел на Тарутина и с удивлением поправил 
себя: нет, по всей видимости, Николай не был пьян. Он, покойно усме¬ 
хаясь, стоял в окружении Гогоберидзе, его скромной жены, взволно¬ 
ванного Улыбышева, до такой степени жарко говорившего, что от пе¬ 
ревозбужденных жестов воротник затерханного пиджачка налезал 
углом на его худую шею. 

— Нодар Иосифович прав, мы ваши друзья, мы вас любим! Но вы 
никого на свете не признаете! — вскрикивал срывающимся тенором 
Улыбышев.— Я могу им в лицо крикнуть, что вы честнее их! Но вы 
ведете себя, как ницшеанец, вас даже называют грубым циничным 
человеком! Неандертальцем! Они вас возненавидят! Они не понимают! 
Они будут сводить счеты с вами! Мне это больно! Неужели вы так 
надеетесь на свою силу? На свои бицепсы, да? В науке — это доказа¬ 
тельство? Вы сами меня учили, что факты... 

— Ну, хватит, парень, хватит бить копытами, — сказал Тарутин и, 
мягко взяв за ребяческие плечи Улыбышева, подтолкнул его к столу, 
где продолжали есть и пить «а-ля фуршет», иногда с остреньким опасе¬ 
нием поглядывая в сторону Тарутина. — Иди-ка, Яша, к столу и при- 
неси-ка мне бутылочку шампанского, если еще осталось среди этого 
жрущего царства. На худой конец — сухого вина. 

— Не ходи, Яков, не ходи! Он готов! Ему не надо! — взбудоражеи- 
цо воскликнул Гогоберидзе, озираясь на столпившихся вокруг стола 
коллег, разъяренным взглядом отталкивая их неприязненное любо¬ 
пытство.— Ты — гордыня, выщипанный павлин, хочешь возвыситься 
над всеми? — закричал он шепотом в лицо Тарутина, и растопыренные 
пальцы штопором взлетали, ввинчивались в воздух.—Ты наживаешь 
поголовных врагов! Ты ущипнул и Игоря, Игоря! Он либерал? Я пере¬ 
стаю тебя понимать! Ты —мастер наживать себе врагов! Хочешь быть 
против всех? И против друзей? 

— Разве? А хрен с ними, с врагами. А Игорь над схваткой Он не 
в счет, — ответил Тарутин с легкомысленной убежденностью и забот¬ 
ливо оправил на Улыбышеве поношенный пиджачок. — Паря, ты мед¬ 
лишь. Давай к тому столу. Ты перестал выполнять мои приказания 

Улыбышев, несмотря на частые несогласия с Тарутиным, верный 
и преданный ему, кинулся к столу, всегда нацеленный с радостью 
выполнить любую просьбу своего кумира, влюбленный в его таежное 
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прошлое, в его независимость, всегда готовый ^іпорнть с ним и самоот¬ 
реченно защищать его от нелюбви и напа док 

— Нодар, у меня нет врагов, у меня лишь недруги, — сказал Тару¬ 
тин и засмеялся 

Но за этим его смехом угадывалась до предела скрученная внут¬ 
ри ненависть, удерживаемая от разжатия каким-то последним крючоч¬ 
ком, сохранявшим прочность неимоверным усилием. 

— Николай! — позвал Дроздов, подходя с рюмкой к нему. 

И Тарутин, полуоборачиваясь, отозвался беспечным голосом: 

— В основном с утра был им 

Дроздов приготовлен был спросить, не пора' ли им исчезать 
«по-английски», не пройтись ли пешком по московским улочкам, не 
проветриться ли после духоты, но почему-то произнес совершенно 
другую, насильственную фразу 

— Как чувствуешь себя, Николай? 

— Отлично. Хорошо. Даже, можно сказать, удовлетворительно! 
Продаю патент на остроту. Где шампанское, Яша? 

Он взял бутылку шампанского из услужливых рук Улыбыдиева, 
подхватил чистый фужер и салфетку с тумбочки и, твердо ступая, 
пошел в дальний конец комнаты, где в углу под торшером сидела на 
диване Валерия в обществе экономиста Федяева, педантично модно 
одетого в кремовую тройку, элегантного от клетчатой бабочки на 
ослепительной рубашке, он женолюбиво мерцал голубенькими глазка¬ 
ми и говорил, искусно владея голосом: 

— Как только угроза нависает над миром, женщЦна во имя спасе¬ 
ния рода человеческого должна стать во главе общества и, вне всякого 
сомнения, во главе семьи. Я — за матриархат. Почему бы вам не стать 
во главе института? Вы бы прекрасно 

— Вы об эмансипации? Но я бы не прекрасно.., — Валерия отве¬ 
чала невнимательно, с любезной рассеянностью. Она лишь вскользь 
поддерживала разговор; в любимой позе своей, закинув ногу на ногу, 
покачивая туфлей, она со стороны наблюдала гостей, словно вовсе не 
замечая ни Тарутина, ни Дроздова, ни той злобной напряженности 
коллег после того, что произошло здесь несколько минут назад. Ког¬ 
да же Тарутин с беспечальной решительностью направился к ней, 
наискось пересек комнату мимо всполошенно посторонившихся, как 
перед танком, гостей, она подняла глаза навстречу, казалось, через 
пространство ища его зрачки, и Дроздова удивило: знакомая безбѵр- 
ная улыбка усталой от поклонников куртизанки заиграла на ее губах. 
Тарутин сказал: 

— Мечтаю присоединиться к обществу луноликнх красавиц. Поз¬ 
волите? 

— Я рада, — ответила она. — Вы дурак, Николай. 

— Вопрос по Козину это вы сказали мне? 

— Нет. Это я сказала Федяеву 

— Ой, как вы свили меня в веревочку, Валерия Павловна! Как 
мигом превратили в мальчика для битья! А я не хочу!.. — воскликнул 
с кокетливым страхом Федяев и вскочил, тряся бабочкой, «ачал 

пятиться от дивана, говоря одновременно и Валерии, и Тарутину:_Не 

смею быть лишним, не смею мешать... Миллион извинений!.. 

Тарутин мельком поддержал его: 

— Прозой ты чешешь здорово, Федяев. Да вознаградит тебя аллах 
лучшими гуриями из своего сада Пока, медоточивые экономисты! 
Встретимся в сауне! 

Валерия проговорила укоряющим голосом: 

— Николай, все остроты уже были высказаны великими. Совре¬ 
менный острослов — хорошо замаскированный плагиат. Не слишком 
ли усердно мы обижаем друг друга? — Она показала на место .рядом 
с собой —Посидите И не уходите Хоть вы и дурак порядочный. От 
вас скоро будут бегать, как от прокаженного. 
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— Благодарю, луноликая 

Тарутин склонил голову, постоял так в покорной позе, подчерки¬ 
вая этой позой некую восточную признательность, затем с тем же идо¬ 
лопоклонством опустился на одно колено перед Валерией, спросил 
тихим голосом трезвого человека 

—, Валерия, вы придете на мои похороны? 

Она, без удивления принимая его шутовство, сказала с ласковой 
грустью: 

— О, да. Вы хотите рассказать какую то историю в стиле Эдга¬ 
ра По? Я слушаю... 

— Я хочу выпить с вами шампанского, — проговорил Тарутин и 
слегка дрожащей рукой налил в чистый фужер зашипевшее пеной 
вино. — И по струям шампанского забраться вместе с вами на небо. 

— Вряд ли удастся, Николай Очень уж высоко —Она взяла фу¬ 
жер, кипящий, стреляющий пузырьками, договорила легковесным 
тоном, какой в праздном разговоре установила с ним —Зачем такие 
невыполнимые задачи? 

Он возразил с убедительной бесстрастностью: 

— Удастся в одном случае Если я выпью шампанское из вашей 
туфельки. Можно, я сниму? 

Она перестала покачивать туфлей, в ее серых глазах не было щ 
ни искорки смеха. 

— Что с вами, Николай? Бедненький, что случилось? Вы здоро¬ 
вы?— Она наклонилась к нему, потрогала обратной стороной ладони 
его лоб. — Послушайте, Николай, вы весь как лед. Должно быть, пора 
уже, а? Давайте выпьем шампанского —и по домам? 

— Я умру, Валерия, если вы не разрешите снять вашу туфельку. 
Так можно? — повторил упрямо Тарутин, не стесняясь того, что в ком¬ 
нате отливом смолкали голоса, потом из тишины донеслась, на¬ 
подобие мычания, чья-то непрожеванЛя фраза, произнесенная наби¬ 
тым ртом: «Это что же, до Кащенки так дойдем?» —и за столом заше¬ 
лестел язвительный смешок, неприятно опахнувший Дроздова. 

То, что Тарутин был пьян, теперь не было у него сомнения, 
но пьян он был никак незаметно внешне, — ни по его походке, ни по 
жестам, ни по звуку голоса Дроздов не мог сегодня определить 
степень опьянения Николая, только взгляд прямой, дерзкий, прозрач¬ 
ный выдавал его состояние. 

— Николай, я прошу вас, не надо этой шутовской куртуазности,— 
шепотом попросила Валерия и умоляюще, соучастливо положила руку 
ему на голову. — Вы ставите себя в неудобное положение. Встаньте, 
пожалуйста. Нас не так поймут. На кой черт вам моя туфелька? 

— В золотой туфельке мы смогли бы взобраться на небо, — сказал 
Тарутин и, морщась, отклонил голову из-под руки Валерии. — Все пра¬ 
вильно.— Он быстро поднялся с колена, выпрямил свой атлетический 
торс. — Так и должно быть. Понимаю, как я вам надоел. Вы правы. 
Как, впрочем, и все здесь, жрущие и пьющие ученые мужи. — Он 
с холодным бешенством оглянул спины гостей за столом, откуда по- 
мышиному пискнул злорадный голосок: «Чацкий!» — Мне приятно, что 
я вызываю у многих ненависть. Да, я удовлетворен, коллеги И думаю, 
что все здесь будут не против, если я сделаю вам приятное прыжок 
в космос один... без туфельки... вот из этого окна, — проговорил он 
мертво усмехающимися губами, указывая головой на пылающее в за¬ 
кате огромное окно над крышами.— И в том числе удовлетворены 
будете и вы, Валерия Павловна- Одним современным дураком станет 
меньше. И уж тогда кое-кто под победные колокола обвенчается с ва¬ 
ми. Один из вдовцов, вполне достойных Имеет право 

— Николай Михайлович! Для чего вы все это говорите? Для 
чего?— поперхнулся в визгливом крике Улыбышев и на тонких ногах 
забегал вокруг Тарутина. — Зачем? Зачем? Зачем? 

«Нет, я его не видел таким никогда Он или мертвецки пьян, или 
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с ним что-то случилось нездоровое Для чего эта туфелька, шампан¬ 
ское, несусветные слова о небесах? И клоунское стояние на одном 
колене И это демонстративное излияние перед Валерией, похожее на 
безумие и на издевательское объяснение в любви. Откуда этот пошлей¬ 
ший «прыжок в космос* — он просто издевается над своими коллега¬ 
ми, которых без разбора ненавидит? Если это мщение, то оно бессмыс¬ 
ленно Значит, он ревнует меня к Валерии? «Один из вдовцов...» 

— Николай, — сказал Дроздов вполголоса и взял его за локоть, 
подвел к окну, сплошь багровому от заката, разлитого в пролете шу¬ 
мевшей внизу улицы, сильным движением раскрыл окно, сказал, ста¬ 
раясь придать бодрость голосу: — Не против совершить с тобой пры¬ 
жок в космос, если это спасет человечество. — Он высвободил из руки 
Тарутина бутылку шампанского, поставил ее на подоконник, вдохнул 
вечерний воздух — Но чтобы было яснее, давай минуту постоим на 
ветерке и просвежимся Без шампанского. В комнате уже дышать 
нечем. — И, сжимая локоть Тарутина, он договорил: — Мне не хо¬ 
телось бы, чтобы о нас с тобой подумали здесь, как о неких соперни¬ 
ках. Во-первых, это не так. Во-вторых, был ли повод, Николай? 

— Был и есть! — отрезал Тарутин, кривясь, как в позыве тошно¬ 
ты.— Без всей вашей лживой науки земля была бы чище! Изнасило¬ 
вали и надругались над собственной матерью! Плюгавцы!.. И ты в той 
же банде! 

—Будет разумно, Николай, если мы уйдем отсюда вместе, — ска¬ 
зал Дроздов.— Пить тебе больше нельзя. Поверь, говорю иэ любви 
к тебе. 

Тарутин вырвал руку, глянул на Дроздова неостывшими от ярости 
глазами. 

— Пошел к черту, Игорь! Пьян я или трезв — дело абсолютно мое! 
Будь счастлив! Смотри, как я пьян... 

Он повернулся, как поворачиваются гимнасты, всем корпусом, не 
покачнувшись, и прочными, рассчитанными шагами пошел через 
всю комнату к двери, мимо столиков, плотно загороженных спинами 
гостей с тарелками в руках. Вокруг затихал говор, а он шел в этом 
мертвенном безмолвии, точно сквозь пустоту, украдкой провожаемый 
отчужденно враждебными, презрительными взглядами, и Дроздов от¬ 
метил про себя, что никто из оскорбленных коллег не осмелился встре¬ 
титься с ним глазами: его опасались, его боялись, его трусливо сторо¬ 
нились— возможно, этого он хотел всегда, ие сближаясь, не играя 
ни с кем в приятельские отношения, не желая выглядеть отзывчивым, 
добрым. В ту минуту Дроздову подумалось, что в каждом поражении 
Тарутина была какая-то недобрая победа, и тут же раздался истериче¬ 
ский, полуобморочный вскрик из-за стола: 

— Чацкий! Чацкий! 

— По струям шампанского мы могли бы забраться на небо! Ха-ха! 
Пошляк! 

' — Не Чацкий, а Берия! Он расстрелял бы всех нас! Дайте ему 
пулемет! К стенке бы поставил! К стенке!.. 

— Инквизитор! 

— Ниспровергатель! Невежда! Бездарность! 

Послышался злорадный смех, хохочущий кашель, крики, стук 
вилок по тарелкам, топот ногами, женский визг, как будто огромные 
черные крылья со свистом рассекали, резали душный воздух в комна¬ 
те — над гвалтом, звоном разбитых рюмок, смехом, истерикой, над 
красным лицом Чернышова Он был в драматическом душевном со¬ 
стоянии и, выпучив глаза, выбежал откуда-то из толпы гостей за сто¬ 
лом и с видом врача, наконец опознавшего умалишенного, задвигался, 
засеменил сбоку Тарутина, соболезнующе приговаривая: 

— Николай Михайлович, я вынужден, я вынужден, знаете... 

Тогда Тарутин приостановился возле двери и снова, как у окна, 
не покачнувшись, повернулся всем корпусом к столу, в упор принимая 
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эту бушующую хохотом, визгом и криками бессильную ненависть к се¬ 
бе, сказал: «Прекрасно, я надолго запомню ваши милые лица, гумани¬ 
сты», — и под его непрощающим, медленным взглядом стали опадать 
крики, топот, гвалт в комнате, мстительная истерика, жестокий взрыв 
беспощадности, который не мог даже предположить Дроздов в среде 
знакомых и незнакомых коллег, образованных, добропорядочных, и, 
загораясь сопротивлением и гневом, он выговорил: 

— Так что же это, друзья? Все против одного? Завидная храб¬ 
рость!.. 

Тарутин жестко рассмеялся. 

— Сантименты, Дроздов! Один против всех Так лучше. И надеж¬ 
нее. Никто не предаст. Общий привет! 

Он поднес два пальца к виску и вышел 

Все это было похоже на сумасшествие. 

Глава одиннадцатая 

Он бросил пиджак на спинку кресла, распустил узел душившего 
его галстука и долго ходил по своей пустынной квартире, не успокаи¬ 
вающей прижившейся здесь тишиной, сладковатым запахом книг и 
пыли, скрипом рассохшегося паркета Он то и дело останавливался ц 
перед телефоном, удерживая себя набрать номер Тарутина, не вполне 
уверенный в разумном разговоре с ним сейчас. 

Злобный хохот, крики, женские взвизги, топот ног вновь отпечаты¬ 
вались в ушах Дроздова и отвратительно, и враждебно звучали еще. 
Все, что произошло на вечере у Чернышова, все было скандальным, 
пьяным, шутовским, но одновременно врезалось в сознание какое-то 
не пьяное, а осмысленное бесстрашие Тарутина, близкое к отчаянию 
его презрение, его вызов и Битвину, и академику Козину, и своим кол¬ 
легам, как если бы он порывал с ними навсегда. 

— Вот бреду я вдоль большой дороги в тихом свете гаснущего 
дня. Да, Тютчев, Тютчев! — сказал вслух Дроздов и до боли провел 
рукой по лбу. — И что же? Что? 

За окнами синел над крышами сентябрьский вечер, и темнеющая 
в небе синева, огни улицы были еще теплыми, летними. Но оголяющий 
электрический свет в квартире, мышиный писк паркета, глухое ворча¬ 
ние холодильника на кухне, синтетический запах мебели, которую 
когда-то любовно подбирала Юлия, стеллажи, заставленные пыльны¬ 
ми книгами, и заваленный папками письменный стол — все после ухо¬ 
да Юлии было неотразимым признаком его одиночества, тягостным 
по вечерам, когда память возвращала его к их давней молодой поре, 
к незабвенным дням их близости. И с комком в горле он вспоминал 
Митю, которого он неизъяснимо, почти мистически полюбил, еще не 
видя его, но уже радостно чувствуя по скупым словам Юлиной теле¬ 
граммы, переданной ему ночью по телефону в забытом миром алтай¬ 
ском поселке, где он задерживался в командировке. Этот текст он пом¬ 
нил с удивительной разительностью: «Милый Игорь, теперь у нас есть 
мальчик*. Тогда он вышел из почты, как хмельной, и сел на крыльце 
под соснами, глядя в весеннее небо, где в черноте над тайгой проис¬ 
ходило таинственное праздничное колдовство, где все было иллюмини¬ 
ровано взрывами, горением, мерцанием, пульсацией, сиянием лучевых 
колец. 

Потом он увидел тихое домашнее мигание из за ветвей одинокой 
звезды, поразившей его посреди этого сатанинского сверканья 
кротостью, родственностью, точно связывало их что то неразгаданное, 
покровительственное, счастливое. И он вдруг представил за тысячи 
километров отсюда, в московском роддоме, где лежала Юлия, малень¬ 
кое появившееся на свет существо, частичку, пылинку этого майского 
неба, этой сырой к ночи земли, похолодавшего воздуха, существо не¬ 
знакомое, хрупкое, уже земное, его сын, частица его сознания, частица 
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Юлиной плоти, и он, мальчик, явившись на свет, не анал, что родился 
со своей судьбой, бедами, любовью, о которых не мог знать и ои, 
Дроздов Но то, что его сын неведомыми законами утвержденное на 
земле существо, еще без имени, было пока только надеждой, несвер¬ 
шившимся временем, явлением самой чистой природы, родным его 
мостиком через пропасть забвения, пронизывало его такой нежностью, 
таким впервые испытанным чувством, что, возвращаясь домой во 
влажной тьме поздней сибирской весны, он половину ночи пробродил 
вокруг поселка, растроганно воображая себя в новом положении отца, 
и повторяя вслух: 

— Как все непонятно. Может быть, это и есть главное? Именно 

это, 

И смотрел в небо, играющее над тайгой яростными вспышками 
созвездий, находя успокоительное мигание домашней звезды, ее мир¬ 
ный взгляд в глаза, принимая ее покровительственное тепло, словно 
бы маленькие доверчивые руки обнимали его за шею и доверчивое 
тельце безымянного существа прижималось к нему, прося защиты, н 
оба они подымались в медленном полете к тихой звезде, обещающей 
спасение, покойную радость... 

Ночью ему было нехорошо от одиночества. Он проснулся в тоске, 
ощущая на затылке, на Інее слабое объятие, ищущее в этом страшном 
мире помощи и защиты. Он никогда не подозревал раньше, что в нем 
так сильны отцовские инстинкты. 


Наверное, самым тяжким в годы болезни Юлии была разлука 
с Митей, которому встречаться с отцом разрешалось Нонной Кирил¬ 
ловной раз в месяц. Он встречал <!ына возле школы, и они длительно 
шли до дома на Ленинском проспекте, где жил Григорьев, время от 
времени задерживались у киосков с мороженым, переглядываясь в 
критическом раздумье, съесть ли еще пломбир или «с орехами по 
двадцать две копейки», а когда Дроздов предлагал заменить «замо¬ 
роженную банальщину» плиткой полезного во всех смыслах шоколада, 
смешливыми и лукавыми становились ясно-зеленые глаза Мити: 
«Знаю, почему схитрить хочешь: боишься ангиной заболею, но ведь 
я молчать буду». 

Уже после смерти Юлии он настоятельно попросил разрешить 
Мите жить у него хотя бы неделю в месяц, однако фиолетовый ледок 
во взоре Нонны Кирилловны, заявлявшей всем знакомым, что она 
усыновила внука, и ее непреложная фраза — «Только через мой труп, 
и запомните: никакой суд вам не поможет» — недвусмысленно объяс¬ 
нила Дроздову, что она пойдет на крайнее, но не отдаст Митю. Долж¬ 
но быть, она мстила злополучному зятю за «неудавшуюся жизнь доче¬ 
ри». И Дроздов в конце концов смирился с железной волей тещи, 
опасаясь нанести травму сыну, которого ему так не хватало в послед¬ 
нее время. 

Каждый вечер он звонил Мите ровно в восемь. Это время было 
условлено ими, как пароль. 

— Сын, здравствуй, привет. Это я. 

— Привет, папа. Я сразу узнал, что ты. Знаешь, я читаю «Всад¬ 
ник без головы», а на столе, под лампой Неська лежит. Я читаю, а она 
зажмурилась и мурлычет 

— Значит, вы вдвоем? Значит, тебе не скучно? 

— Нет, папа. Хорошо кошке, все время спит. И уроки делать не 
надо Ни задачки, ни русский 

— Но зато она в кино не ходит. И мороженое не ест. Верно? 

— Потому что не хочет А в кино ей — раз, шмыг между ног! — н 
без билета сиди на полу и смотри 

Он слышал Митин голос, его дыхание, его смех и видел его, 
худенького, до спазмы в горле родного, с пшеничными волосами, 
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с живым взглядом внимательных глаз, в глубине которых иногда за¬ 
таивалась побитость загнанного зверька. Видел его стоящим у телефо¬ 
на в полутьме комнаты своей покойной матери, Юлиной комнаты, 
в которой она беспечально жила до замужества и в бессилии падения 
после развода, где в фотографиях оставалось ее юное присутствие — 
еще не кофейные, а золотистые волосы, с мягким блеском вишневые 
глаза, тонкий изгиб шеи. Эта Юлия весело приходила когда то студе¬ 
ными декабрьскими вечерами в его бедную студенческую комнатку, 
бросала в передней пальто, пахнущее морозом и инеем, приближалась 
к нему с виноватой улыбкой, говорила шепотом: «Я люблю тебя, если 
ты не знаешь», — и оба они вне разума и времени сгорали в неутоля- 
емом огне; потом ее каблучки стучали по лестнице вниз, сбегали по 
ступеням, а внизу перед дверью парадного она оглядывалась с выра¬ 
жением напроказившей девочки, махала ему перчаткой То было не¬ 
повторимое время их влюбленности, и оно мучило его воспоминанием 
ее улыбки, запахами ее одежды, звуком ее голоса... 

Через три дня после похорон Юлии он зашел к Григорьевым, 
чтобы проведать сына, и застал его одного, тихонько лежащим на ди¬ 
ване; Митя сжимался в комочек, подтягивая колени к подбородку, 
кусал губы, бледное остроносенькое лицо его испугало Дроздова, и он, 
охолонутый жалостью, рванулся к сыну: «Митя, что ты? Что у тебя • 
болит?» Митя сполз с дивана, не взглянув на отца, подошел к столу, 
где хаотично валялись его тетрадки для рисования, и, пряча лицо, 
опустив голову, долго стоял так, не двигаясь и не отвечая. И Дроздов 
увидел трогательно детскую, жалкую шею сына и увидел, на что смот¬ 
рел он. На столе лежала снятая со стены фотография жены, и Дроз¬ 
дову стало не по себе. Юная Юлия, еще тогда не мать Мити, и он, сын 
ее, теперь покойной, неестественно близко глядели друг на друга: мяг¬ 
кие глаза Юлии светились нежностью, в глазах Мити стыл темный страх. 

— Митя,— сказал Дроздов и обнял сына за слабенькое плечо.— 
Давай повесим фотографию на место и сядем, поговорим. Я вот тет¬ 
радь тебе принес... 

— Па-па, — проговорил Митя икающим голосом, не подымая голо¬ 
ву, — папа... ну, не обманывай меня, пожалуйста... Где моя мама? 

— Как тебе сказать, Митя, — забормотал Дроздов, боясь принести 
сыну боль и прибегая к придуманной Нонной Кирилловной легенде.— 
Она уехала далеко, Митя. Так далеко, что письмо написать нельзя. 

Я тоже очень скучаю по ней. Она была нужна нам обоим. 

— Нет, я знаю, — шепотом сказал Митя и ниже опустил голову. — 
Она умерла. Ее зарыли на кладбище. Она никогда не вернется! Ни¬ 
когда! — крикнул он звонко и захлебнулся слезами, выбежал из комна¬ 
ты, странно перегнувшись, держась обеими руками за грудь, как будто 
кто-то ударил его жестоко. 

Может быть, потому, что Митя жил под строгим присмотром Нон¬ 
ны Кирилловны, а он видел сына не каждый день, ежевечерний разго¬ 
вор с ним по телефону был долог, разбросан, часто полушутлив: Дроз¬ 
дов настраивал его на бодрую волну, считая это лучшим лекарством 
от одиночества мальчика. 

— ...Ну, как дела в школе-то, Митя? Наверно, по математике 
двойку влепили, а по пению пять? 

Митя серебристо засмеялся, и Дроздов даже вздохнул с облегче¬ 
нием, слыша в трубке его смех. 

— Ты знаешь, пап, наш новый учитель по пению — чудак жуткий, 
знаешь, как его звать? Нил Палыч. А фамилия — Скороходов Так вот 
он на уроке сегодня покашлял, покашлял, он с бородой почему-то., 
покашлял, покашлял, аж борода ходуном затряслась, и заявляет нам: 
«Мы с вами будем изучать песни, которые посильней пушек и пулеме¬ 
тов». Сел к пианино да как откроет рот, да как рявкнет: «Мы жертвою 
па-алн в борьбе роковой...» А мы давай хохотать. 


99 


ЮРИИ БОНДАРЕВ ИСКУШЕНИЯ 


— Почему же вы смеялись? Он хотел вам продемонстрировать хо¬ 
рошую старую песню Ну и что? 

— Понимаешь, он вспотел весь, побагровел, голос как у бегемота, 
борода ходуном ходит, а бас такой, как у трубы, некоторые прямо 
упали от смеха Он посмотрел на нас и говорит: «Дети, не баловай- 
тесь, давайте разучивать слова и петь». Он говорит, а мы хохотаем. 

— Как ты сказал? Хохотаем? Наверно, надо говорить «хохочем»? 
Согласен на поправку? 

— Пусть. Хохочем Колесов до того обхохотался, что в туалет по¬ 
бежал. А Нил Палыч говорит: «Нет, дети, меня от вас увезут в сумас¬ 
шедший дом». И знаешь, как только сказал, дверь сразу открылась, 
н в класс вошел какой-то дядек в белом халате. И говорит: «Я не 
ошибся? Вы здесь, Нил Палыч?» Мы прямо замерли. А Нил Палыч 
побелел весь, с ног до головы, рот открыл и прямо на стул сел. «В чем 
дело? Вы сюда попали?» А дядек: «Медицинский осмотр класса». 
Ха-ха Вот какая история, папа! 

— Прекрасная история! А все-такн вы шалопаи, Митя. А ну-ка, 
скажи лучше, что есть имя существительное? Проходили, так? Не от¬ 
ветишь, схлопочешь'двойку. Ну-ка давай определение существитель¬ 
ного. 

— Существительное? Подумаешь, вопрос! Сейчас... — И Дроздов, 
зная нелюбовь сына к зубрежке, заранее веселея, представил, как 
Митя с прижатой к уху телефонной трубкой возвел глаза к потолку, 
задумался и сейчас же прыснул смехом. — Да ну тебя, папа! Задаешь 
какие-то глупые вопросы! Ты вот тоже на мой вопрос ответь. Хочешь, 
задам? Отгадай загадку, ни за что не отгадаешь, даже поспорить мо¬ 
жем, и ты проиграешь. 

— Заинтриговал. А ну-ка, давай, может, соображу. Что за загад¬ 
ка? Без окон, без дверей полна комната людей? 

— Не-ет, это и всякий еж кумекает! А загадка вот: летят два кро¬ 
кодила, один зеленый, другой—в Африке. Сколько лет пьяному 
верблюду, когда от паровоза отвалились две гайки? 

— Нда, задал ты мне головоломку. По-моему, без алгебраических 
формул тут делать нечего. Попробуем решить. Если примем одного 
крокодила за «а», второго за «б», а верблюда за «в», то «а* плюс «б» 
равняется «в», поэтому... 

— Неправильно! Ответ такой: зачем мне холодильник, я ведь неку¬ 
рящий! 

(И опять чистый как звон лесного ручья смех.) 

— Великолепно! Какой умный точный ответ! Блестяще! Значит, 
учитель математики задает вам такие потрясающие воображение за¬ 
дачи? 

— Не-ет, папа, это мы с Колесовым придумали. А учитель по ма¬ 
тематике, Иван Глебович, тоже ухарь-купец. Знаешь, как он вызывает 
к доске Зою Курышеву? Глядит в журнал, манит пальцем и говорит: 
«цып, цьш, цып!». Молодец потрясающий, катается на велосипеде, как 
бог на черепахе. 

В этом наивно-дурашливом разговоре они веселились оба, я Дроз¬ 
дов, не забывая совсем другого Митю, жалкого, одинокого, задыхаю¬ 
щегося от слез, был рад живому настроению сына, его торопливому 
голоску, его искреннему смеху, его рассказам о выдуманных и невы¬ 
думанных происшествиях в школьном быту. А он всеми силами ста¬ 
рался казаться неунывающим отцом, поддерживая настроение Мити 
своими ежевечерними звонками, выговорив это право у Нонны Кирил¬ 
ловны 

«Значит, сегодня у него все хорошо», — решил Дроздов, посмеяв¬ 
шись вместе с сыном, и, удовлетворенный, простился, как всегда, по- 
приятельски, точно с давним взрослым другом: 

— Ну, пока, брат. Завтра перезвонимся. Держи нос кверху. 

— Пока, папа. Не скучай. Спокойной ночи. Ты один? 
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— Конечно! — встревожился Дроздов, услышав в голосе сына 
подозрительное изменение, кольнувшее его —А что? Почему ты 
спросил? 

— Мне показалось, папа, что у тебя в комнате разговаривает жен¬ 
щина.— Голос Мити споткнулся и ослаб, и, помолчав, он осторожно 
задышал в трубку. — Бабушка сказала, что ты по-особенному подру¬ 
жился с какой-то чужой женщиной Да, папа? Только честно 

«Он боится потерять мою дружбу, боится больше всего». 

— Это не так, Митя. Ни с какой женщиной я по-особенному не 
подружился, — сказал Дроздов серьезно. — Бабушка ошибается. У ме¬ 
ня есть единственный верный друг — это ты. И с кем бы я ни дру¬ 
жил — я тебя никогда не предам. 

— Па-апа! — пронзительно взвился умоляющий крик Мити. — Не 
надо дружить с женщиной!.. Бабушка говорит, что ты забудешь ме¬ 
ня!.. Ну, пожалуйста, ну. пожалуйста!.. — просил он с мольбой, и 
Дроздов ясно вспомнил тот вечерний разговор с Митей о непоправи¬ 
мости смерти, когда, захлебнувшись слезами, сын схватился за грудь 
и выбежал из комнаты, потрясенный навечным уходом матери и 
осознанием этого страшного «никогда». 

— Митя, ты ведь мужчина и мой друг, — заговорил вполголоса 
Дроздов. — Ты должен мне верить. Я тебе верю, и хочу, чтобы ты н 
тоже... 

— Папа, до свиданья! — крикнул поспешно Митя, задыхаясь от 
страха продолжать разговор. — До свиданья! До свиданья!.. 

«Что же мне с тобой делать, бедный мой Митька? «Бабушка ска¬ 
зала...». Возможно ли, чтобы она еще продолжала мстить мне?» — 
хмуро раздумывал Дроздов, шагая по комнате, а умоляющий голосок 
Мити, будто он, отец, причинил ему физические страдания, еще звенел 
в его ушах: «Ну, пожалуйста, ну, пожалуйста!» 

«Да, бессмысленно закрывать глаза на то, что добро и зло — два 
лика одной сущности. Это и есть невеселая штука жизнь». 

Он подошел к письменному столу напротив незашторенного окна, 
уже густо-синего, ночного, включил настольную лампу, залившую 
абажурным теплом папки и бумаги, сел к столу, не чувствуя, однако, 
ни этого привычного, располагающего к душевному равновесию тепла, 
ни настроения к работе. Он нехотя раскрыл желтую папку, отданную 
ему Нонной Кирилловной в день похорон Григорьева, и стал медленно 
перелистывать заключения специалистов из разных НИИ, собранные 
для правительства перед Государственной экспертной комиссией и два 
месяца назад представленные директору института. Очевидно было: 
Григорьев ознакомился с документами и тогда был способен что-то 
сделать, но, по обыкновению, ничего не сделал и папку «на самый верх» 
не передал. 

Среди кипы противоречивых, исключающих друг друга материа¬ 
лов, изложенных геологами, экономистами, биологами и экологами, 
Дроздов нашел заключение Тарутина, пробежал первые фразы, и сра¬ 
зу обдало колючим и злым сопротивлением, где не было ни сомнений, 
ни вежливых поклонов долголетнему труду многоопытных проектан¬ 
тов из всесильного «Гидроцентра», которому с шестидесятых годов 
бессменно, покровительствовал академик Козин, ненавидимый Тарути¬ 
ным до потери разумной меры. «Что ж, вот оно, заключение Тарутина». 

«Гидротехническое строительство в бассейне реки Чилим является 
если не преступным, то несостоятельным н браконьерским предприя¬ 
тием по всем параметрам. 

Выводы. 

1. В этой части Сибири бессмысленно помпезное строительство 
гигантских ГЭС. 

2. Для Чилима разумнее строительство малых ГЭС («мини ГЭС») 
без больших затоплений, электрификация глубинных районов автома 
тизированными дизельными установками, строительство дальних 

101 


ЮРИИ БОНДАРЕВ ИСКУШЕНИЕ 


электропередач от уже действующих ГЭС для снабжения энергией 
Чилима Добавлю к этому высока доля использования малых рек 
в Швейцарии, Франции (95%), в Италии, Японии (60—70%), в США 
работает сейчас 3000 мини-ГЭС В Швеции у каждого фермера стоит 
ветровая или солнечная установка, и энергия дома идет в общую 
сеть Почему мы не учимся уму-разуму? 

3 Два самых мощных министерства подменяют острейшие наро¬ 
дохозяйственные проблемы целями «монопольными». Поэтому проек¬ 
тировщики засекретили служебную информацию от «внутренних вра¬ 
гов»—от «не своей» науки, скрывая от правительства, честных эконо¬ 
мистов, экологов фантастическую величину полных затрат для 
строительства каскада (10 ГЭС) на Чилиме — 20 млрд, рублей. Такти¬ 
ка монополий — сначала попросить 1 млрд, на строительство одной 
или двух ГЭС и таким образом втянуть народное хозяйство в дорого¬ 
стоящее предприятие, обещая все блага, на самом деле разоряющее 
экономику страны. 

Добавление к «засекреченности» ведомств: наши информационные 
коммуникации от зарубежных служб вовсе не засекречены. Они закры¬ 
ты для нас. Независимая наука, наверное, так никогда и не узнает 
полного «научного» обоснования, например, проекта поворота север¬ 
ных и сибирских рек. Кто подбросил, скромно говоря, этот проект, 
преступный против природы, национальной культуры, экономики 
России? 

4. «Гидроцентр» продолжает разрушать нашу экономику, культу¬ 
ру, окружающую среду. За это мы платим своим жизненным уровнем, 
и наше будущее существование становится все более неясным. Необ¬ 
ходимо без промедления обратиться в правительственные органы 
(утверждение проекта идет по линии — Чилимский край —Гос¬ 
план — Госстрой — Совмин) с требованием нашего института Эколо¬ 
гии отменить решение о строительстве Чилимской ГЭС. Рассмотрение 
этого вопроса в Государственной экспертной комиссии Госплана СССР 
имеет смысл только после смены ее Председателя и администрации. 
Не является ли нонсенсом то, что директор «Гидроцентра» он же и 
председатель ГЭКа: то есть — сам себя утверждаю. Монополии под¬ 
купили науку, сделали ее подчиненной, своей. В Госэкспертизе СССР 
сидят сомнительные ребятушки, воровски исключающие страницы 
с критикой уже подписанных «подчиненными» экспертами документов. 
Преступно и то, что в районе Чилима уже без утвержденного проекта 
начаты подготовительные работы, а стройка, конечно, объявлена ком¬ 
сомольской, ударной. 

Способны ли наша наука и наше правительство подумать трезво 
и остановить очередное разрушение? Не хватит ли печального опыта 
Волги, Байкала, Днепра, Севана, Арала, Енисея, Ангары, Ладоги, 
гниющих и отравленных водохранилищ — Цимлянского, Каховского, 
Рыбинского, тысячи других рек и озер. И миллионов гектаров плодо¬ 
родных земель, пойм, затопленных, подтопленных, засоленных, загуб¬ 
ленных. Впереди гнилая вода, безземелье и оскаленная морда голода. 
Наука пошла в услужение монополиям н предала народ. 

Доктор технических наук, инженер-гидротехник Н. М. Тарутин. 

Изучены материалы: 1. Проект Чилимской ГЭС, раздел 2, 3, 4, б, 
книга 1, 2. «Обоснование параметров н экономическая эффективность 
гидроузлов», «Гидроцентр» СССР». 

«Да, это Николай со своей злостью и прямотой»... 

Несколько минут Дроздов сидел с закрытыми глазами, вспоминая 
ядовитости Тарутина во враждебном столкновении с академиком Ко¬ 
зиным на вечере у Чернышова, его холодное презрение к своим колле¬ 
гам, сначала трусливо молчавшим, затем разъяренным до скандально¬ 
го неистовства, когда Николай уходил уже. 

«Когда-то я смотрел на Николая иначе: выходки самонадеянного 
парня из тайги, — думал Дроздов, потирая болевшие виски —Но по 
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сравнению с ним я белоручка. То, что после института я хлебнул на 
стройках, он хлебнул вдвойне на Волге и Саяно-Шушенской Ему не¬ 
навистна формула современного «научного» равновесия доказывать 
правду —все равно что вязальной спицей пахать поле». 

Заключение Чернышова, по-видимому, было в конце, и Дроздов 
вновь пересмотрел документы, читая лишь заглавия, восстанавливаю 
щие в памяти содержание материалов: «О Чилимской проблеме», 
«Быть или не быть Чилимской ГЭС», «Новый шаг в гидростроитель¬ 
стве», «Выбор места для сооружения Чилимской ГЭС», «О содержании 
ртути и меди в Чилимском водохранилище», «Судьба памятников» — 
суждения, заключения, выводы специалистов, большей частью не отри¬ 
цающих новое гигантское строительство, советы продолжить аналити¬ 
ческую проработку отдельных разделов проекта в специализированных 
НИИ, сделать некоторые уточнения, провести дополнительные иссле¬ 
дования, чтобы не допустить неоправданных уронов, ненужных потерь 
в ресурсах и качестве окружающей среды. 

«Ну, вот оно заключение доктора биологических наук Г. Е. Чер¬ 
нышова. Довольно короткое, скромное». 

«1. В Чилимском крае — дефицит электроэнергии. Край самообес¬ 
печивается на 50%, другая половина покрывается за счет объединен¬ 
ной электросистемы Сибири (ОЭС). Расчеты показывают, что ввод щ 
Чилимской ГЭС для системы региона экономичнее, чем увеличение по¬ 
токов электроэнергии извне. 

2. Средства (400 млн.), которые Министерство хочет расходовать 
на усиление производственной и социальной структуры края, будут 
способствовать стремительному развитию региона. Строители гаранти¬ 
руют оставить свою промбазу, дороги, построенные рабочие поселки 
при ГЭС; естественно, возмещение всех затрат по переселению затап¬ 
ливаемых деревень, агропредприятий и леспромхозов». 

«Ясно, ясно... Никто не возразит против этого, ни местные власти, 
ни ЦК, ни Совмин: прогресс, развитие структур. Обещание благ. За 
счет чего блага? И блага ли это? Фактически взятка в 400 миллионов, 
богатая подачка для получения согласований проекта с местными вла¬ 
стями. Пожалуй, справедливее всего отобрать бы эти миллионы у Ми¬ 
нистерства и отдать исполкомам края, они бы знали, что с ними де¬ 
лать для своего развития. Но почему я не верю в разумные измене¬ 
ния? И не верю в поражение монополий. Вряд ли верит н Тарутин. 
Его, как видно, толкает одно: ненависть к технократическому власто¬ 
любию, которое все живое погубит! Так что же написал я в своем за¬ 
ключении два месяца назад? Конформистский бред? Пасть низко я не 
мог, но все-таки...» 

С самоказнящей неудовлетворенностью он подумал о своей не¬ 
твердой защите Тарутина в сомкнутой враждебности гостей на вечере 
у Чернышова н, чувствуя какую-то душную тину тревоги, не смог сра¬ 
зу вникнуть в смысл последнего абзаца собственного заключения: 

«Работа над технико-экономнческнм обоснованием Чилима начата 
в 1963 году. Оправдано ли сейчас нарушить экологию такой жемчужи¬ 
ны, как Чилим, для получения 1,9 млн. квт. электроэнергии, ничтож¬ 
ной капли в океане энергии сибирской. Есть ли для «Гидроцентра» 
предел для зарегулирования рек? Нам всем следовало бы помнить 
«больше» не всегда «лучше». 

«По сравнению с заключением Николая мое заключение — интел¬ 
лигентское бормотание, некое полусогласие, полувозражение, полуки- 
вок...» 

Дроздов отодвинул папку с документами, встал из-за стола н за¬ 
ходил по комнате, сунув руки в карманы; угнетающе сухо поскрипы¬ 
вал паркет, внимание раздраженно наталкивалось то на телефон, мол¬ 
чавший после разговора с Митей, то на папку, раскрытую под светом 
настольной лампы, на тонкую стопку материалов, противоречивым 
несовершенством решающих судьбу целого края. 
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Было ему неспокойно, н все навязчивее мучила мысль, что после 
вольного шалопайства иа юге, утренней прохлады, пляжного зноя 
в полдень, тишайшего санатория на берегу, где обязанности и грозы 
смягчились и развеялись, вот эти перенасыщенные московские дни, 
похороны Григорьева, сегодняшний дурной вечер у Чернышова, назна¬ 
ченная на завтра встреча с Битвиным и эта желтая папка — все вдруг 
накрепко связалось с Тарутиным, с его безумством вражды к своему 
институту, к Академии, к «полоумной» науке. И не до конца понятно 
было, почему он все чаще ставил под сомнение, почти ломал то, что 
хотел терпеливо сохранить между ними Дроздов, сохранить не в силу 
своего покладистого нрава (нет, он знал собственную вспыльчивость), 
а потому, что было в Николае нечто неоднозначное, даже чуждое, гру¬ 
боватое, не поддающееся расчету, не походившее на обыденность 
других. 

Порой можно было подумать, что он с целью разбрасывал вокруг 
себя неудобное для общего согласия остроколющее железо, способное 
ранить, вызывать сопротивление, обиду, злословие, исключающее 
фальшивую любезность. Как и многие в институте, он имел прозвище, 
которое произносилось в коридорах не с ласковой снисходительностью, 
а язвительно-опасливо: «парень из тайги». 

Он удивлял Дроздова не однажды, ио неожиданности Тарутина 
всегда оставались тарутинскими. 

В мартовский парижский вечер сидели в ресторане отеля «Амба- 
садор» — продолжался заключительный официальный обед делегаций 
после форума экологов. Ослепительно и льдисто сияли исполинские 
зеркала, пышные люстры над столами, стерильно белели накрахмален¬ 
ные скатерти, снежные пятна салфеток, в электрическом изобилии 
сверкало в бокалах белое и красное вино, бесконечно менялись блюда, 
по желанию разносилась русская водка, а в широчайшие окна загля¬ 
дывали из сумерек черно-желтые, еще нагие платаны, за парком, в ту- 
манце ползли мокрые крыши автобусов, маячили зонтики туристов; 
уже зажигались витрины магазинов по ту сторону искусственного пру¬ 
да, где в холодной проточной воде стаями лениво шевелились под 
мостами откормленные туристами форели. 

Дроздов устал, ему надоел размеренный говор голосов за столом, 
непрерывные тосты, похожие иа унылые речи без шуток, без игры 
мысли («где оно, французское остроумие?»), в было скучно пить вод¬ 
ку вперемежку с белым вином, вставать, делая вид, что исполнен 
оживления, а на душе скребли кошки от этого повторяющегося целую 
неделю единообразия, от одних и тех же общих, призывающих спасать 
природу слов, от обедов, приемов, встреч —и усталость охватывала 
его ватной паутиной. 

«Не могу, — подумал он, — сейчас встану и выйду на улицу, хоть 
и посчитают это нарушением протокола». 

Дроздов вопросительно взглянул на Тарутина, малоразговорчиво¬ 
го в этот вечер, увидел, что он рассеянно крутит в пальцах опорожнен¬ 
ную рюмку, борясь со скукой, в спросил негромко: 

— О чем думы, Николай? 

— Форум оказался сплошной трепотней,— Тарутин усмехнулся.— 
О чем думы?.. О навозе, представь О сочном коровьем навозе, кото¬ 
рый особенно весной прекрасно пахнет. Тебе не знакомо? 

— Когда-то, — неопределенно вздохнул Дроздов, в поисках развле¬ 
чения оглядывая белизну и сверканье гигантского стола, отраженного 
в зеркалах, фигуру председателя в черном костюме, в выпуклой на 
груди белейшей жавяшке, коньячнолицего, выключенным голосом дого¬ 
варивающего речь с бокалом в толстой руке («К чему эти длиннейшие 
тосты?»), между тем, как тенеподобные официанты, зажимая меж паль¬ 
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цев бутылки, бесшумно двигались вокруг стола, возникали из за спин 
вместе с вкрадчивыми голосами: «Вино? Водку?» 

— Водку, — грубовато бросил Тарутин и, подождав, пока напол 
нят рюмку, с неторопливостью встал, сощурив неулыбающиеся глаза, 
проговорил веско и внятно: — Уважаемые дамы и господа! Я хотел бы 
предложить тост вот какого рода . Без извинения перед дамами я хо¬ 
тел бы выпить за прекрасный русский навоз, на котором взращена ци¬ 
вилизация... 

«Опять Николай? Да о чем это он?» 

Тарутин замолчал, и все за столом примолкли, перестали есть, муж¬ 
чины с зорким интересом повернули головы в его сторону, украдкой 
переглядываясь в предположении нежданного соленого парадокса, что 
наконец-то развеет официальную мертвенность речей протокольно¬ 
го обеда, у женщин расширились глаза, официанты, будто поняв 
важность момента, замерли за спинами гостей, объяв салфетками бу¬ 
тылки. 

— Так вот, уважаемые дамы н господа. Я вспомнил, как велико¬ 
лепно пахнет навоз в апреле... на солнцепеке, — продолжал Тарутин, 
в угрюмой задумчивости глядя на рюмку, с некоторым неудовольст¬ 
вием подождав, когда бойкая переводчица француженка, переведет _ 
его слова. — Хорошо помню это счастливое время. Мальчишка, босой, И 
вилами выбрасывает из сарая навоз, утопая по колено в невероятном 
живом ароматном тепле, а над головой весеннее солнышко, крик, писк, 
звон в воздухе, прилетели грачи, скворцы, и небо, небо, небо, синева 
до нескончания... Хорошо помню, как потом с наслаждением моешь 
ноги в Иртыше — холодном, хрустальном, чистом. Таким был Иртыш. 
Сейчас он погублен. Нет, такого чуда не повторится. Наверно, многим 
это незнакомо, господа? Когда меня, деревенского мальчишку, привез¬ 
ли в город — в стены, в камень, началось страшное. Из колодца-двора 
я видел только клочок неба. Спать по ночам я не мог, лежал, плакал 
и слушал дальний лай собак на окраине. И все ждал крика петуха в 
полночь... 

Тарутин пошевелил плечами в тесном пиджаке, который, чуди¬ 
лось, потрескивал, распираемый его бицепсами. И несоответствие было 
между его физической силой, невеселой дерзостью и этим навозом, 
грачами и тем, что говорил он в полнейшей тишине фешенебельного 
французского ресторана. 

— У всех у нас был Бог и дом. Бога не стало. И нет дома. Он ра¬ 
зорен. Я говорю о России. Все лишнее — Париж, современная космо¬ 
политическая Москва, Нотр-Дам, Сена, этот сверхкомфортный ресто¬ 
ран, если нет крика петуха... На кой дьявол передо мной вот эта кар¬ 
точка по протоколу, где написана моя фамилия? «Мсье Тарутин». 

И — что? Я обрел истину и любовь к земле? Или вступил на поле бра¬ 
ни за истину? Зачем мы целую неделю убеждали друг друга, что всту¬ 
пили в Апокалипсис и слушаем сейчас ненужные друг другу, бесполез¬ 
ные речи? Что это даст? Спасение земли? Мировое братство? Впрочем, 
такой любви почти не осталось. Мы бессильны. Мы даже делаем вид, 
что не слышим третьего крика библейского петуха, соглашаясь с пре¬ 
дательством... Поэтому я позволю назвать всех нас, господа, иудами, 
за легкий хлеб болтовни предавшими Бога, родную колыбель и науку. 
Ваше здоровье! 

Бойкая переводчица, вся алая, промокая платочком подбородок, 
перестала переводить. Тарутин усмехнулся неприятной усмешкой, 
выпил рюмку до дна н сел, окруженный всеобщим молчанием, гигант¬ 
ским блеском зеркал, неподвижными огнями люстр в зеркалах над чисто¬ 
снежными скатертями и приборами. Никто не смотрел в его сторону 
Потом раздались жиденькие, раздробленные аплодисменты мужчин, 
послышался неискренний смех, неуверенные возгласы женщин* «Он 
бесподобен! Но почему он назвал всех нас нудами?» 
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«Да, это можно было ожидать от Николая. Но зачем он сейчас, иа 
прощальном обеде?» И Дроздов посмотрел на него внимательно. Тару¬ 
тин сидел, наклонив плечи, крепко стиснув соединенные кулаки коле¬ 
нями и странно было поверить и видеть влажную пелену на его опу¬ 
щенных веках 

— Все мы самоубийцы, — выдавил Тарутин. — Кому нужна наша 
экологическая болтовня? Земле? Воде? Небу? Нелепица. Технократы 
властвуют, мы чешем языки. Бессмыслица. 

— Может, выйдем на свежий воздух? — сказал Дроздов. — А то 
тут дышать нечем 

— Пошли отсюда... 

Они вышли из подъезда отеля в затянутый моросью вечереющий 
парк; прошлогодние листья платанов, срываемые туманцем, одиноко 
прилипали к отполированным влагой капотам машин у подъезда; 
пахло горьковатой весенней землей, отработанным бензином. За пар¬ 
ком под низким пепельным небом отсвечивали скаты мокрых черепич¬ 
ных крыш, внизу приглушенно шумел автомобильный поток. 

— Какая нелепица, — повторил глухо Тарутин н поднял воротник 
плаща, стирая воротником капли на щеках. — Из головы не выходит 
одна фраза. С утра стучит как молоточком. 

— Какая фраза? 

— Ищи умиротворения в своем доме. 

— Откуда эта фраза? 

— Три года назад я был туристом в Турции, — заговорил Тарутин, 
глядя под ноги на ржавые листья. — Группа мне до тоски надоела, 
я отбился, заблудился и в полном одиночестве добрел к вратам ма¬ 
ленькой церкви, где последние дни, как мне потом сказали, провела 
мать Христе — Мария. Иду по накаленным солнцем камням и тут 
в жарком воздухе на горе слышу очень внятные слова: «Умиротворе¬ 
ние ищи в своем доме». Я, знаешь ли, даже вздрогнул. Кто это гово¬ 
рит? Чей это голос? ВеДь вокруг ни души... Остановился, вижу: навстре¬ 
чу мне идет к воротам и смотрит мне прямо в глаза молодая монашенка, 
с головы до ног в черном. Помню, я чуть с ума не сошел. Кто она? 
Откуда она появилась? И знаешь, гляжу на нее и чувствую: готов 
упасть на колени, поползти к ней, целовать край одежды. Она идет на¬ 
встречу, а я стою и молчу как пень. Тогда она повернулась, пошла 
прочь и исчезла. Мираж? Нет! Все было реально. Почему именно мне 
она сказала эти слова там, возле храма Марии? Откуда оиа знала, что 
я один как перст, почти монах? И где сейчас мой дом? В Москве? 
В Париже? В Турции? Во Вселенной? И что наш дом, Игорь? Кварти¬ 
ра? Земля? Небо? 

— На эти вопросы у каждого ответы свои, — проговорил Дроздов 
медлительно —* Умиротворения не было и в твоем тосте, Николай. 
По-моему, кое-кого из французов ты просто огорошил и обидел. 

— Сейчас ни у кого, кто шевелит хоть одной извилиной, нет ни 
Бога, ни надежного дома. Какое, к хрену, умиротворение! Какие оби¬ 
ды! Знаешь, Игорь, я уже не сомневаюсь, что наш мир кувыркается 
и летит в тартарары Через десять-пятнадцать лет мы все превратимся 
в идиотов и рабов на отравленной и безлюбовной земле. Править бу¬ 
дет сатана. Поэтому зайдем-ка в какой-нибудь веселый кабачок. Там 
посидим по-человечески, без тостов, и выпьем за ту монашенку возле 
церкви святой девы Марии Хоть удовлетворение в этом найдем. Хоть 
в святости 

— Мне иногда кажется, Николай, что ты ни во что ие веришь. 
Это так? 

Он промолчал, кутаясь в воротник плаща. Влажно шуршали, по¬ 
хрустывали прошлогодние листья иа асфальте. 

— Черт его знает, — проговорил наконец Тарутин, слушая волг¬ 
лый хруст под ногами, — не русские звуки, ие русская весна, не рус¬ 
ские запахи Тоска... 
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Во дворе, заросшем тополями, Дроздов задержался около подъ¬ 
езда, взглянул вверх, на пятый этаж, на окна Тарутина В высоте над 
двумя светящимися квадратами горела в траурном развале неба огнен 
но-красная, шевелящаяся как паук звезда — и сразу стало тревожно 
и холодно от этой одинокой ледяной яркости в небе 

«Половина двенадцатого, а я ищу общения с Николаем «. Иду без 
телефонного звонка, — думал Дроздов в лифте. — Но что, собственно, 
меня так сильно потянуло к нему?» 

И он позвонил довольно неуверенно Дверь, к его удивлению, от¬ 
крыла Полина Гогоберидзе; молча улыбаясь пухлым сердечком рта, она 
взяла у него плащ, молча повесила на вешалку, потом сообщила,поче¬ 
му-то шепотом: 

— Они там. 

И плавная, кроткая, повела Дроздова в комнату, дерзко освещен¬ 
ную (как для приема гостей) всеми лампочками люстры, торшером 
и бра сбоку дивана между книжными полками, но запущенную, непри¬ 
бранную, с тем приметным беспорядком, который выявлял, что здесь 
нет женской руки, все подчинено небрежности и случаю — книги и 
журналы иа стульях, хаос из бумаг и газет на письменном столе, пе- в 
пельницы, заваленные окурками, гантели в углу, эспандер на спинке 
кресла. 

В комнате пахло теплым кофе. Да, у Тарутина были гости, види¬ 
мо, заехавшие к нему после вечера — семья Гогоберидзе, верный ору¬ 
женосец и оппонент Яша Улыбышев, и что в особенности поразило — 
это присутствие здесь Чернышова. Георгий Евгеньевич в своем темном 
костюме, облагораживающем его полноту, короткие ноги, низенький 
рост, с чашечкой кофе в крупных холеных руках стоял перед диваном; 
его карие, обволакивающие глаза, мнилось, без слез плакали, а тол¬ 
стощекое, всегда предупредительно чуткое, ласковое лицо искательно 
просило уступчивого сочувствия, товарищеского сопереживания. 

И Дроздов, входя, услышал его пониженный убитый голос: 

— За что же вы меня, хороший Николай Михайлович?.. За что 
так обидели? Я никогда в жизни никому не сделал зла... никому 
в институте ничего плохого не причинил. Ни одного грубого слова не 
сказал. За что же вы меня перед людьми так опозорили своим неува¬ 
жением? Я не держу на вас зла, нет... Но зачем же так? Я хочу знать, 
милый Николай Михайлович, за что вы меня ненавидите? Разве Я когда- 
нибудь был с вами недобр? 

«Это уж совсем невероятно, —мелькнуло у Дроздова. — Плач Чер¬ 
нышова у Тарутина...» 

Тарутин лежал на диване, подложив руку под голову, со спокой¬ 
ным терпением глядел на круглую фигуру Чернышова, как бы не 
к месту праздничную, добротно лоснящуюся под яркой люстрой вечер¬ 
ним костюмом. Рядом, глубока утонув в кресле, сидел с задранной голо¬ 
вой Нодар Гогоберидзе, в недоумении водил глазами по потолку н 
повторял сиплой скороговоркой: 

— Конец света. Тихий ужас. Кретинизм. Спятили. Во имя какой 
радости нам надо портить друг другу нервы! Как вместе работать? 
Николай, смири гордыню, смири! Я умоляю тебя как друг!.. 

— Для чего вы вздор говорите, Нодар Иосифович? — вскипел по- 
мальчишески Улыбышев с сигаретой в нервных пальцах, беспокойно 
переминаясь подле кресла Гогоберидзе. — Неужели вы думаете, что 
можно уговорами установить мир и благодать в науке? Вы — субъек¬ 
тивный идеалист. 

— Молчать, Яков, когда взрослые разговаривают! — посверкал 
горячими угольками глаз Гогоберидзе.— Тебя к моему разговору ни¬ 
кто не приглашал! Старших уважать надо! 

— А меня никто не приглашал в неурочный час! — сказал Дроздов 
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и, подведенный Полиной к столу, где среди вазочек распространял 
тропический аромат кофейник, взял на блюдце чашку с кофе. — Бла¬ 
годарю, Полина Добрый вечер, вернее — добрая ночь, колле¬ 
ги!— поправился Дроздов, кивая всем, в то же время чувствуя отвра¬ 
щение к этой своей словно кем-то навязанной бодрости. «Кто и что 
иногда владеет нами?» — и он прибавил другим тоном: — Видимо, нам 
не хватило вечера. 

— Очень, очень позднее время, — забормотал Чернышов и суетли¬ 
во заторопился, вертя тугой шеей, оглядываясь, куда бы поставить не¬ 
допитый кофе, наконец сунул чашку на край стола и, одаряя неж¬ 
ностью Дроздова, значительно пожал ему локоть: «Всегда душевно 
рад вас видеть, всегда душевно рад. Но, к огорчению, я должен...» — 
и поспешил в переднюю к вешалке, восклицая оттуда растроган¬ 
но;— Что бы ни было, друзья, между нами, я всех вас ценю и люблю! 
Я не держу в душе ни обиды, ни зла! Поэтому не думайте обо мне 
плохо! Я вас всех люблю! Оставайтесь, Нодар Иосифович, не беспо¬ 
койтесь, я схвачу такси! Спасибо за доброту и милое гостеприимство!.. 

Стукнула входная дверь. Гогоберидзе вскочил, с трагическим сто¬ 
ном схватился за голову. 

— Я — наивный осел! Я ничего не понял в этой дипломатии! Кто 
кого хочет перехитрить? 

— Не волнуйся. Наверняка сегодня ночью Чернышов застрелится 
от умиления ко всем нам,— сказал Тарутин, лениво подложил другую 
руку под затылок, вытянулся на диване, сказал Дроздову: — Ты изви¬ 
ни, Игорь, за горизонтальное положение. Малость устал сегодня. Са¬ 
дись. Полина сделала сказочный кофе. Правда, не знаю, во имя чего 
Нодар привез на своей машине ко мне Чернышова. 

— Конформизм! — фыркнул Улыбышев. — Соглашательство! Саль¬ 
то-мортале! 

— Никакой любви не получилось, — Тарутин скучно зевнул. — Хотя 
сплошное умиление: Чернышов гуляет по панели. Приехал подписы¬ 
вать пакт о ненападении. И растаял от чувств. Умеет... 

— Что ты мелешь? — вскричал Гогоберидзе, вскидывая перед 
собой растопыренные пальцы. —Я привез его! Я не хочу между вами 
вражды! Что ты городил сегодня целый вечер! Самоубийца! Он гулял, 
а ты оскорблял, унижал всех! Изображал пьяного, а у самого — ни 
в одном глазу! Я не хочу распрей в институте, в наднем общем доме! 
Я не хочу, Николай, чтобы тебя ненавидели! Полина! — закричал Го- 
грберидзе, подбегая к столу, и подхватил жену под руку, потащил ее 
в переднюю. — Мы не можем бросить человека! Мы привезли его, и 
мы его отвезем! Может, ты, мальчишка, хочешь сказать, что я подха¬ 
лим? — крикнул он, оборачиваясь к хмыкнувшему Улыбышеву. — Что 
ты хочешь изречь, младенец? 

— Конформизм, — повторил Улыбышев, сигарета дрожала в его 
пальцах.— Мне стыдно... 

Уже в передней, помогая жене надеть плащ, просунуть полные 
руки в неподатливые рукава, Гогоберидзе продолжал горячиться и 
кричать: 

— Я против гражданской войны! Я хочу братства, иначе мы все 
погибнем, как одинокие волки! Я твой друг, ты знаешь, как я тебя 
уважаю! Но ты был сегодня агрессивен! Ты был очень злой, и твоя 
злость разрывала мне сердце! Я стал как больной!.. Я не хочу, что¬ 
бы тебя повели на Голгофу и как разбойника распяли! Не как Христа, 
а как разбойника 1 

После ухода Гогоберидзе в комнате стало необычно тихо, и Тару¬ 
тин, глядя перед собой, высвободил руку из-под затылка, перекрестил¬ 
ся, сказал: 

— Пусть ангелы помогут мне иа суше, а на море я и сам справ¬ 
люсь 

— На море? — удивленно спросил Улыбышев. — Это как же? 


— Пришла на память присказка одного ушлого байкальского ры 
бачка. Еще одну фразу он говорил: «Ученых много, а вот грамотных 
среди вас кот начихал». Какая там, к хрену, Голгофа? — наморщил 
лоб Тарутин. — Дальше Сибири не пошлют, а за Сибирью — тоже рус¬ 
ская земля. Дальний Восток. Еще цитата из рыбачка: «Дальше фрон¬ 
та не пошлют, больше пули не дадут». Страшна не Голгофа, а другие, 
прочие, которые... 

— Кто это «другие, прочие, которые»? — быстро спросил Улы¬ 
бышев. 

— Кто? Всякая преступная братия от науки. Которых судить на¬ 
до поголовно. За растление, насилие и убийство. 

Нет, он не был мертвецки пьян, как показалось всем в конце вече¬ 
ра у Чернышова, он говорил сейчас размеренным, будничным голосом 
совершенно трезвого человека, лишь серые тени усталости обозначи¬ 
лись в подглазьях, пальцы положенной на грудь руки еле заметно дви¬ 
гались, будто успокаивали боль. 

— Прости за клоунаду, Игорь, — сказал неожиданно Тарутин, не 
поворачивая головы. — Я, неверное, был не прав, когда ломом вперся 
в твой разговор с Битвиным. — Он перевел светло-прозрачные глаза 
на Дроздова, втянул воздух через ноздри. — Уже невмоготу стало со 
всей этой камарильей. Всё на пределе. 

Дроздов сел в кресло напротив дивана. 

— Я-то, понимаешь'ли, понимаю, а ты, понимаешь ли, пони¬ 
маешь?— ответил он полусерьезной фразой, которую оба иногда 
употребляли между собой в разговоре о вещах бесспорных. — Белое 
перо я тебе в конверте по почте не пришлю. В доброй старой Австра¬ 
лии, Яша, — добавил он, поймав вопрошающий взгляд Улыбышева,— 
присланное по почте перо означало обвинение в трусости. — Дроздов 
помешал ложечкой в чашке с кофе. — После сегодняшнего вечера, Ни¬ 
колай, тебя обвинят не в трусости, а кое в чем страшноватеньком... 
антинаучном, мягко говоря. И попытаются выпереть из института под 
каким-нибудь предлогом. 

— Ни-за-что! — взвизгнул Улыбышев, покрываясь пятнами, очки 
его подпрыгнули на коротеньком носу. 

— Спокойно, но без паники, Яша. Начхать! — сказал Тарутин 
небрежно. — Дальше Сибири не пошлют, меньше места инженера не 
дадут. Благодарю за сегодняшнюю поддержку, Игорь. Ты наверняка 
подумал: опять надрался и повело. — Тарутин замедленно погладил 
грудь, договорил с усмешкой: — До безумия хочется дать кому-то 
в морду, но кому? В последний год у меня не выходит из головы, что 
мы живем как перед потопом. А в общем-то сам ты все видишь. 

— Дать по морде не в прямом, конечно, смысле? — ушел от пря¬ 
мого ответа Дроздов. — Заехать в физиономию Козину — довольно- 
таки соблазнительная картина. Так что давай... 

— Внушительней бы в прямом. Но слишком много надо бить 
морд. Сотни н тысячи. Одного’Козина мало. 

— К сожалению. Лучше уж дери подряд всем уши. 

— Может, хватит иронии, Игорь. У меня нет настроения для 
светской беседы. 

— У меня тоже. 

— Тогда что ж, — Тарутин скинул ноги с дивана н, нахмурясь, 
заговорил утомленно: — Каждый выбирает свою позицию. Ты с неко¬ 
торых пор выбрал центр. Мне это противно. Запомни — противно. 

— Выбрал центр? 

— Центр — это, в сущности, оказывать и тем н другим услугу 
соучастия. 

— Беспощадно. Проще говоря, хочешь пришпилить меня к Черны¬ 
шову и «другим, прочим, которые...» Я заметил твое неудовольствие 
еще в Крыму. Ты был раздражен против меня 

— Мы с тобой, как это ни странно, ие всегда по одну сторону бар- 

109 


108 


ЮРИИ БОНДАРЕВ ИСКУШЕНИЕ 





рикад Что-то не то началось между нами не в Крыму. «Скажи, кто 
твоя жена, и я скажу, кем ты станешь». Было ясно, когда мы верну¬ 
лись из Сибири, что ты полюбил не Юлию, а дочку академика. Вер¬ 
нее— цель А она за что тебя — бесштанного инженера? 

— Идиотство! Ты повторяешь эту нелепость! 

Дроздов поднялся резко, сделал шаг к столу, поставил чашку, 
зазвеневшую о блюдце, разозленно выговорил: 

— О Юлин — ни одного плохого слова! Договорились? 

— Вполне. — Тарутин скрестил на груди руки и без тени насмешки 
подставил щеку. — Это святое. Не скажу ни слова. Можешь получить 
сатисфакцию. 

— Пока воздержусь, — сказал Дроздов, снова садясь в кресло. — 
Так в чем мой центризм? — заговорил он, зажигаясь от усталой уве¬ 
ренности Тарутина. — Давай разберемся. Прошиб ли ты лбом стену 
сегодня? Нет. Ты навел некоторую панику в этом сборище факелов 
духа и светочей. Обозлил до слабости желудка Козина. Озадачил 
Битвина. До слез перепугал Чернышова. И, как видишь, чтобы ты не 
поносил его всенародно, он примчался к тебе изъясняться в любви. 
Наконец, ты вызвал злобу и ненависть своих и чужих коллег. Слышал 
ли ты, как они кричали тебе в спину: «Он сумасшедший! Вызовите 
скорую помощь! У него припадок шизофрении!». Они готовы объявить 
тебя психбольным, новый Чацкий! Филнппикамн не сделаешь нич-чегоі 
Надо действовать иначе. Иначе, Николай, иначе! 

— Как иначе? — покривился Тарутин. — Отсиживаться в кустах и 
ждать? Надо видеть: нас всех как стриженых баранов на бойне в один 
угол гонят. А мы покорно идем к концу, оскопленные, трусливые, 
побежденные. Примитивное «бе» и «ме» не можем проблеять! 

— Кому проблеять? 

— Если мы будем ждать мессию, то через считанные годы конец 
всему на земле! Все разрушат нашими руками. Байкал под угрозой, 
Севан под угрозой, Ладожское озеро под угрозой. Аральское море 
перед агонией. Кара-Бугаз погибает. Все водохранилища — гниль. 
Волга — сточная канава. Енисей — сплошная грязь. Мощный Иртыш 
пересыхает, коровы его переходят. Ока, Днепр; Кама, Обь, Ангара, Се¬ 
верная Двина, Кубань — можно ли пить из них воду, есть ли в них 
рыба? Сколько затоплено плодороднейших земель, пойм, лугов, невы- 
рубленных лесов, сел, деревень, городов... Сначала ведь были под 
проектами подписи ученых, академиков, докторов и других, прочих, 
которые™ Потом уж начиналось строительство. Как ты думаешь — 
преступление это или благо? Кто командует всем этим? Вредители? 
Преступники? Кто первый подает команду? Я спрашиваю — преступле¬ 
ние это или нет? 

“Преступление — громко сказано. Недомыслие. 

— Пошел ты! — выругался с сердцем Тарутин. — Мы поссоримся 
с тобой навечно! Ты еще веришь в какие-то случайные заблуждения, 
ошибки, недомыслие! Хохотать можно до упаду! Все ошибки — почти 
сознательные! Ошибочки эти ведут к гибели экономики, а потом 
уже — России. Министерские монополии, с которыми мы имеем дело, 
командуют в нашей стране миллиардами. Обещают изобилие — и де¬ 
сятки лет ноль целых, ноль десятых! Изобилие — в мечтах, в болтовне, 
в мифических цифрах. В чем же дело, а? А дело в том, что эти все¬ 
сильные монополии пустят Россию по миру с протянутой рукой! 

— Не слишком ли, Николай? 

Тарутин взглянул с презрительным сожалением. 

— Я тебя уже послал к хрену! Этого мало. Посылаю тебя подаль¬ 
ше! Ты, как я думаю, — космополит, гражданин мира. А я рус¬ 
ский— до ногтей Поэтому не желаю гибели России. Самой много¬ 
страдальной, всеми ненавидимой, ибо до предела талантливой и, ста¬ 
ло быть, опасной Я не умиляюсь, я знаю русский дурашливый харак- 
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тер. Но я его никогда не променяю ни на какой другой рационально 
выверенный! И если уж хочешь знать все до конца, то с некоторых 
пор я считаю себя в состоянии необъявленной войны со всеми этими 
проституирующими ничтожествами, со всей этой ведомственной ма¬ 
фией, которая не хочет упустить из своих рук миллиарды, власть и 
черную икру... И как бы они ни ненавидели меня, черт их возьми, я буду 
продолжать с ними войну, партизанскую! 

— И нет ни бога, ни умиротворения в своем доме? — проговорил 
грустно Дроздов, и в его памяти возник тот парижский ресторан, обед 
делегации экологов, накрахмаленные скатерти, гигантские зеркала, 
отражающие пышные, как хрустальные растения, люстры. Официаль¬ 
ная скука однообразных до отупения речей, потом весенний парк 
в предвечернем туманце и рассказ Тарутина о монашенке во всем чер¬ 
ном, встреченной у ворот церкви богоматери Марии: «Ищи умиротво¬ 
рение в своем доме». 

— Нет! — грубовато отрезал Тарутин. — Хватит! Никого и ничего 
я сейчас не боюсь: ни бога, ни черта, ни тюрьмы, ни смерти! И знаешь 
что? Ни в любовь к ближнему, ни в рай земной, ни в нравственную 
политику я сейчас не верю. Что-то выветрилось... Меня вроде оболга¬ 
ли ни за грош. Может быть, мы все — обманутое поколение. Нас водят 
за нос. Вернее — нас предали. Иногда думаю: мог бы я быть Робеспье- н 
ром? Мог. Но — без крови. Бездарных министров казнить переводом 
в чернорабочие. Глупцов из академиков — в дворники. Высоких адми¬ 
нистраторов— в грузчики. Жестоко, а? Мягеиько, мягенько и либе¬ 
рально! Впрочем, у меня и кулаки чешутся. Вот какое зверское на¬ 
строение — охренеешь!. 

«Нет, он не сейчас переступил через что-то... У него нет сомнения 
и он свободен от многого». 

— Я перечитал материалы по Чилиму, — сказал Дроздов. — К со¬ 
жалению, ходу им Григорьев не дал. Вдова вернула их о его запиской. 
Вот, прочитай. 

«Ну, пожалуйста, ну, пожалуйста!» — взвился в его ушах умоляю¬ 
щий голос Мити (будто он умолял пощадить и не мучить его), н Дроз¬ 
дов услышал захлебывающийся плач, сухой кашель — и, до единого 
слова вспомнив конец разговора с сыном, почувствовал внезапно под¬ 
ступающую удушливую вину перед ним. «Умиротворение? Я знаю, что 
Митя болен, одинок, знаю, что жить не могу без него. И я ее сво¬ 
боден». 

— Не удивлен, — безжалостно сказал Тарутин, прочитав записку 
и вернув ее Дроздову. — О покойниках или ничего, или всю правду. 
Твоим бывшим тестем монополисты крутили как хотели. При помощи 
его безволия н его бездарных коллег, изгадили половину Сибири. 

С его же согласия изуродовали лучшие пашни России, закопали мил¬ 
лиарды рублей в землю. Первые подписи от науки ставили Козни и он. 

— Не забывай, что его в сороковых годах травмировали на всю 
жизнь, — возразил Дроздов. — Это имеет какое-то значение. 

— Не имеет! — отчеканил Тарутин. — Всем этим чувствованиям и 
сантиментам —грош цена! Он был неглуп, но руководить институтом 
экологии — не руками водить в кабинете. А если нет волн гангстерам 
сопротивляться, то уходи к едреной бабушке. Получай пожизненно 
свои пятьсот академических н пописывай статейки или мемуары! По¬ 
том еще этот... его ученик... толстячок Чернышов. Лыс, как бубен, 
а льстил старику, как кучерявый. Предчувствую: на место Григорьева 
будут рекомендовать его. Очень он нужен Козину. Яша-а! — начальст¬ 
венно поднял голос Тарутин. — Какого святого, сидишь и слушаешь, 
как три умных! Подогрей-ка кофе н угости нас горячим из уважения 
к старшим! 

Улыбышев в зачарованной позе сидел за столом, уперев подборо¬ 
док в скрещенные руки, его возбужденные за очками глаза перебегали 
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с Дроздова на Тарутина, замирали на миг и ошеломленно увеличива¬ 
лись, а губы приоткрывались улыбкой, обнажавшей немножко дефор¬ 
мированные зубы, какие бывают у детей. Как подброшенный командой 
Тарутина, он вскочил молниеносно, схватил кофейник и выбежал 
в кухню, поспешно зачиркал там спичками. 

— Так лучше, — сказал Тарутин. 

— Ты не доверяешь ему? — спросил Дроздов. 

— В разговоре двоих не должен участвовать третий. В наше время 
все может быть. Я забочусь о тебе. 

— Я перечитал твое заключение о Чилимской ГЭС, —сказал 
Дроздов. — Что бы ни было, ты прав, наверно. И я вот что подумал. 
Тихая война за Волгу, Байкал и Енисей кончилась безуспешно. Начи¬ 
нается необъявленная война за Чилим. Так, что ли, Николай? 

— Что Чилим? Несчастный Чилим!.. Думаю о нем все время! На 
нем свихнуться можно! 

— Оттуда есть новости? Что там сдвинулось, тебе известно? 

— Новости устарели еще вчера. Хотя проект не обсужден и не ут¬ 
вержден, а финансирование открыто. Миллионы уже поплыли туда. 
От нас это скрывают. Недержание строительной пыли, которую пу¬ 
щают в глаза, н эф-фект, эф фект для дилетантов из правительства! 
Не понимаю не идиотизма, а идиотизма в высшей степени! 

— Все повторяется в этом мире. Лидируют не Сократы. 

— К несчастью. Тем не менее меня не поражает, а приводит в бе¬ 
шенство то, что в проекте гениального козинского «Гидроцентра* и 
Академии наук доказывается высокая эффективность строительства 
еще одной мощной пн ко вой гидростанции —Чилимской. Да ведь 
она, родимая, не получит полного использования ни на 15-м, ни на 20-м 
году своего юбилея. Мощность, увы, не обеспечена водными ре¬ 
сурсами. Но — небескорыстны фейерверки «Гидроцентра*! Во имя 
чего пылепущание и обманы? Во имя власти ведомственной и денежной 
монополии в «экономическом преобразовании» Сибири. Хреновина! Я 
ведь изучил эти места. Строительство нанесет катастрофический ущерб! 
Затопят к едреной матери уникальные долины, на чем держится чи- 
лимское животноводство, уничтожат последние кедровые леса, редкие 
виды флоры и фауны, произойдет жуткое нарушение естественных и 
природных процессов. Это не имеет цены! Частенько Енисей вспоминаю. 
Когда строители рубили дорогу к Саяно-Шушенской ГЭС, было навсе¬ 
гда погублено'столько мрамора, цена которого была равна стоимости 
самой ГЭС. Каково? 

— Знакомо. Чтобы сорвать яблоко, руби все дерево. Родная техно¬ 
логия. 

— Но слушай дальше. Местные сторонники ГЭС говорят: «У нас 
будет море. Мы будем кататься на яхтах*. Чудаки! Безгрешная 
наивность! Стоило бы им увидеть Саяно-Шушенское водохранилище, 
близкое будущему Чилимскому, они бы в обморок попадали, наивняки! 
Вместо белых парусов их ждет мертвая зона в пятьсот километров. 
Гнилое море с плавающими бревнами, с обезображенными берегами и 
останками затопленных селений. О чем же они мечтают, дубины стое¬ 
росовые? Горький опыт ничему не учит! Нет, «Гидроцентр* делает не 
ошибки Какое-то запрограммированное, хитроумное уничтожение Си¬ 
бири. Вот где смертельный парадокс! С криком о прогрессе наши тупо¬ 
умные мужи из Академии в одно прекрасное время подписали смерт¬ 
ный приговор Енисею. Бесподобный по запасу пресной воды титан и 
красавец почти загублен. Теперь, наконец —Чилим. И что меня пора¬ 
жает, Игорь? Бесчеловечность так называемой науки. По-моему, наша 
ученая братия давно деградирует. Но проектировщики настроены по¬ 
бедоносно. Напор, наглость и поддержка на всех уровнях —от Акаде¬ 
мии до Генерального. 

— Ты полностью в этом уверен? 

— В чем то есть? 
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— В поддержке проекта на всех этажах. 

— Милое, конечно, полное оптимизма сомнение Ты еще надеешься 
на здравый смысл? 

— До оптимизма мне далеко. 

— Наши монополии согласия у народа не спрашивают У них не¬ 
ограниченная концентрация экономического могущества Государство 
в государстве. Не останавливаются ни перед чем Ни перед какими 
природными законами. Поверь, Игорь, когда штудировал Чилимскии 
проект, на каждой странице таращил глаза и от недоумения хотелось 
встать на карачки и залаять. 

— Пожалуй, неудобная поза. И вряд ли кто поймет 

— Мне не до ерничества, Игорь! Тебе известно, что воды Чилима 
несут тяжелые металлы горных месторождений. В проекте ГЭ , — 
вранье! Явно скрывают реальную опасность заражения водохранили¬ 
ща' и реки самородной ртутью и медью в зоне затопления Даже растя¬ 
пу может удивить, что «Гидроцентр* почему то взял в Одесском ин¬ 
ституте тропических морей заключение о безвредности ртути на 
основании того, что «она плохо растворяется в воде». Хохот в зале! 

А исследование лаборатории Всесоюзного НИИ океанографии показа¬ 
ло, что уже сейчас содержание металла в промысловой ихтиофауне 
Чилима в тысячу раз выше, чем в воде. Можно представить смертель- ■ 
ііый “процент отравления будущего «Чилийского моря*? Можно согла¬ 
ситься с тем, что будущее местного населения — неизлечимые болезни 
и больничная койка? Так вот Ты сказал: война? Тихая война, необъяв¬ 
ленная? А я готов на все. 

«Он готов на все*, — подумал Дроздов и посмотрел в окно на да¬ 
лекие огни спящего города; они напоминали угли костров, на которые 
наползал, окутывая улицы, черно-синий туман августовской ночи. 

«Ну, пожалуйста, ну, пожалуйста!..* — опять зазвучал в ушах 
умоляющий голос Мити, его задыхающийся кашель, и он с горьким 
неудовлетворением подумал: «Умиротворение в своем доме? Где 
оно? Что это — усталость от жизни? Тихая война? Нет, другое, дру¬ 
гое...» 

— Прости за лирику, — сказал Дроздов, — но вот я о чем подумал. 
Все мы связаны одной веревочкой. На все, пожалуй, есть закономер¬ 
ности. В море через шесть часов прилив и через шесть —отлив. Два 
раза в. сутки. Поразительно! Это вроде дыхания моря, вроде вдоха и 
выдоха.'Верно? Ну а мы? Похоже, что живем на каком-то искусствен¬ 
ном дыхании. Откуда эта дурацкая закономерность? 

— Существуем по р-революционным закономерностям, — ответил 
недобро Тарутин. — Сделать вдох и не делать выдох. Сделать выдох 
и не делать вдох. Аксиома: почти все наши проекты покорения приро¬ 
ды— изощренная пытка своей матери, садистская казнь. Конечно, под 
гуманным лозунгом: все для блага народа. Закономерности? А тут то¬ 
же аксиома. Сильные мира сего давно поняли, что большинство люди¬ 
шек—обыватели, рабы своих желаний: брать, хватать, жевать, наде¬ 
вать. Поэтому у технократов развязаны руки. Полная свобода для 
применения пыток и казни. 

— Положим, есть другая аксиома: без приличных штанов и боси¬ 
ком щеголяуь по морозу не будешь, — не согласился Дроздов. Брать 
кроме как у земли неоткуда Весь мир и мы плаваем в этой проблеме, 
как в отравленной свинцовой водице. 

— В данном случае меня^интересуют «мы». Кто «мы»? — пожал 
плечами Тарутин.— «Мы» —общо и расплывчато. Для девяноста про¬ 
центов нашего брата моральной проблемы нет. Бери, грабь, шуруй... 
Без приличных'штанов ты ходить не хочешь. А я, представь, патриар¬ 
хальный дикарь, и 'готов щеголять в дешевеньких примитивных, 
брюках. 

«У него не было, нет и не будет умиротворения, — подумал Дроз¬ 
дов. —Он болен навязчивой идеей». 
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В «Наш современник» М 1. 


1 


ЮРИИ БОНДАРЕВ. ИСКУШЕНИЕ 



— Ладно, давай без ерничества! Утверждение, Игорь, есть: разум¬ 
ная умеренность в потреблении ресурсов и возвращение земле всех 
долгов Первое —очень простое и страусу известное. Сколько вырубил 
леса, столько и посади. Иначе лет через пятнадцать даже тайга 
превратится в мусор. Второе — посложнее. Взорвать к чертовой мате¬ 
ри неоправдавшие себя равнинные плотины, ликвидировать загниваю¬ 
щие водохранилища и вместе с ними возникшие микроклиматы где 
начинается туберкулез. Третье., 

— На третье —кофе,— прервал Дроздов. 

И кухни в; ежа л с кофейником Улыбышев; на бегу нюхая воздух 
вздернутым носиком, воскликнул: «Ах. экзотический аромат!» — и 
бросил кофейник на подставку, замотал пальцами, подул на них, схва¬ 
тился за мочку уха. 

— Невообразимо огненный, — сказал он, смущенно оправдываясь, 
и зазвенел чашками, расставляя их, но тут же, словно ударенный 
в затылок, оглянулся боязливыми глазами на Тарутина, выговорил 
запинающейся скороговоркой: — Николай Михайлович, я помешал 
разве? 

— Ия тоже думаю об этом, Яша. 

Тарутин со скрещенными на груди руками, откинувшись к спинке 
дивана, смотрел на Улыбышева в задумчивости, и Улыбышев оробело 
пробормотал: 

— Помешал, да? 

— Помешал, —отозвался Тарутин невозмутимо. — Если ты, Яша 
по своей милой откровенности, случайно предашь меня в кулуарном 
разговоре, то это ничего не значит. Я давно окружен недругами И по¬ 
этому только лишний раз придется спеть романс «Мне бесконечно жаль 
моих несбывшихся мечтаний». Я имею в виду веру в тебя. Если же 
предашь в кулуарах не меня, а Игоря Мстиславовича, то я этого не 
прощу никогда. 

— Почему вы это мне говорите? — растерялся Улыбышев так 
краснея, что, казалось, выступят слезы. —Разве я подавал повод? 
Зачем вы меня оскорбляете? Я иногда спорю с вами, когда не во всем 
согласен... но я отношусь... отношусь к вам с таким пиететом... как 
ни к кому!.. 

— Что за слово? «Пиететом»! К чему так громко? — недовольно 
перебил Тарутин. —Предупреждаю тебя, потому что мания предатель¬ 
ства стала сейчас как эпидемия гриппа. Предают друг друга и оптом 
и в розницу, и ради красного словца. Последнее — самое распростра- 

~Вы не имеете права, Николай Михайлович! — визгливо крикнул 
Улыбышев и поперхнулся. — Вам разве не стыдно так подозревать! 
Вы пользуетесь моим уважением к себе! Я младше вас, но я ваш 
товарищ, а вы меня считаете, не знаю кем... совестно сказать! Я ие 
предатель! Я бы умер, если бы кого-нибудь предал! Если бы даже 
меня пытали! Я больше не хочу в вас разочаровываться, Николай Ми¬ 
хайлович! Я не хочу!.. Я слишком вас уважаю! Я не хочѵ! Я ѵйдѵ 
лучше, уйду! Я не хочу!.. 3 3 

Выкрикивая все это, Улыбышев искал непокорными пальцами 
неуловимую пуговичку на затерханном пиджачке, потом торопливо 
попятился в переднюю, задергал головой, обб^начая прощальные 
кивки, после чего на худеньких ногах, обтянутых джинсами, кинулся 
к двери. 3 

Тарутин непроницаемо сказал ему вслед: 

— Спокойной ночи, Яша 

Дроздов, не ожидая ребяческой обидчивости Улыбышева, этого 
вспыльчивого самолюбия, уже сожалея о его уходе, досадливо упрек¬ 
нул Тарутина 3 ѵ 

— Ра Д и чего обидел мальчика по-хамски? В общем, Николай 
святой и угодник вряд ли из тебя получится! 
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— Каким мать родила, — ответил Тарутин. —И это, видишь ли, 
архаично. Ладно. Давай выпьем кофе. Я хочу тебе кое-что сказать. 

Он упруго оттолкнулся руками от дивана и, раздражающе силь¬ 
ный с крепкой, круглой шеей, открытой распахнутым воротником ру¬ 
башки задвигался около стола, сосредоточенно разливая кофе, затем 
подал 'чашку Дроздову и, помешивая ложечкой в своей чашке, спро¬ 
сил наконец: 

_Ты не задумывался, с какой стати тебе назначил встречу 

Битвин? 

— Признаться: до конца нет. 

_Тебе хотят предложить пост директора института. Наверняка. 

— В корне ошибаешься. Для этого места уже подготовлен Чер¬ 
нышов. 

Тарутин проговорил твердо: 

— Не имеет значения. Битвин наверняка будет прощупывать 
тебя насчет директорства. И это очень важно. Битвин, по-моему, сим¬ 
патизирует тебе. Академия —на стороне Чернышова. 

— Для меня вопрос решен, — сказал Дроздов. — Я не хочу влезать 
в хомут. В последние годы я устал, Николай. 

— Если ты просто устал, то я устал смертельно. 

Тарутин допил кофе, поставил чашку на стол и опустился на ди- в 
ван, отвалил к спинке голову, утомленно полуприкрыл веки, выговорил 
не без обычной усмешки: 

_Недавно понял, что можно умереть от всеобщего кретинизма и 

тоски. Заранее благодарю за то, что ты придешь на мои похороны 
уже будучи директором. 

— С удовольствием, — зло ответил Дроздов. — И принесу венок 
с надписью: «Великому клоуну пессимисту от скорбеющего друга». 
Мне, Николай, неловко слышать о твоих чудачествах. Хочешь удивить 
институтских секретарш? Носишь какую-то веревку в «дипломате»! 

— Кто тебе сказал? Что за веревка? Ах, да, Федяев! — воскликнул 
Тарутин и захохотал. — Вот жалкий поганец, сморчок в вельветовых 
брюках! Да, веревка, веревка! Летом заставил его два раза переделать 
глупо написанную бумагу о Ладоге, а он в истерику: «Вы меня мучае¬ 
те, вы меня травите, вы меня доведете до самоубийства!» Положил пе¬ 
ред ним листок бумаги: «Пишите обвиняющее меня письмо. Я наложу 
положительную резолюцию!» А он, мой милый алкаш, уставился на ме¬ 
ня похмельными глазками и даже стал икать: «От вас повеситься мож¬ 
но только веревки нет!» На следующий день принес ему веревку в 
«дипломате», говорю: «Мой вам подарок, пользуйтесь». Теперь он тря¬ 
сется, улыбается и бледнеет, увидев меня. Но — никаких истерик. И 
ясно — распускает слухи. 

«Он пришел к чему-то решенному для себя. Он не хочет ни с кем 
худого мира», —подумал Дроздов и с хмурой озабоченностью сказал: 

_Николай, ты слишком открыт и создаешь вокруг себя зону не¬ 
нависти. Ходишь по острию ножа. 

_В таком случае я глупец. Не хочу создавать флер любви вокруг 

себя. Унизительно и незачем. 

— И хочешь сказать, что начхать на ненависть против себя? 

— По крайней мере —она естественнее. Здесь все ясно. Впрочем, 
у тебя сын, а я один как перст. И повторяю: не боюсь я, поверь, ни 
хр ена _ни ненависти, ни костлявой старухи. Я уже раз бывал на этой 
земле («Почему он сказал «бывал»?»). Тогда она была сказочной. 
Помню даже последний город, в котором когда-то жил Помню даже 
солнечные улицы, фонтаны, дворцы, сады. Хочешь, начерчу подробный 
план этого чудесного города? 

Говоря это, он не засмеялся, и не было оттенка шутки ни в 
голосе, ни в его лице, сохранившем усталое выражение спокойной 
серьезности. 

— Знаешь, Николай, я тоже немного мистик, заразился в тайге. 


ЮРИИ БОНДАРЕВ ИСКУШЕНИЕ 


^ два стика — это уже много, — сказал Дроздов, иронией разрушая 
рьезноетъ его убеждения, но в сознании между тем отпечатывалось: 
«Какое все-таки странное у этого «парня из тайги» сочетание: эта 
седеющая русая челка, как у патриция, и эта безоглядная грубоватая 
независимость. А отец, кажется, из забайкальских казаков, то ли агро- 
п ли лесник . мать — сельская учительница; обоих уже нет в жи¬ 
вых. Личной жизни у него не получилось. Николай один». 

а аДН0, по,южим так « — сказал Тарутин в раздумчивом согла¬ 
сии—Я, возможно, слишком открыт, значит—недруги мои сильнее. 

В последнее время особенно. Но это меня не пугает. Я подтверждаю, 
Игорь: я готов на все. 

— Давай держаться, Николай. 

— Дико в наше время быть в заговоре, — проговорил Тарутин 
с отвращением, —Но только в этом спасение. Я прошу тебя помнить 
об одном: зла на тебя я не держу. Я хотел бы быть с тобой в союзе 
если, конечно, ты не уходишь в сторону. Двое —уже кое-что. Первое 
условие союза: мы восстаем против всех соглашательских ничтожеств 
из Академии и восстаем против монополий... 

можносги аа ^ ыва й' чт0 двое эт0 лишь двое. Не преувеличивай воз- 

— Второе. Ты должен стать директором института. Должен, Игорь. 

Не так давно ты готов был обвинить меня в карьеризме. 

— Изменились времена — изменились нравы. Выхода нет. 


Глава тринадцатая 

А был ли это сон? 

...Он проснулся от осторожного скрипа двери, от холодка, потя¬ 
нувшего по лицу, плохо соображая, вскинулся на полатях, спросонок 
увидел кольцами дымящийся лунный свет, который снаружи ломился 
в избу крутым столбом, падал на деревянный выщербленный пол. 

* ШУ »° ДВ6рь бЫЛа пол У° тк Рыта, там лунным провалом стыло 
безмолвие. Никто не входил, не слышно было живого дыхания и он 
вдруг почувствовал ледяное прикосновение страха к затылку 

По дороге на строительство он заночевал один в избе, совершен¬ 
ия Л Н0Г0 - Л6 х назад брошенной, в конце разрушенной деревни 

на берегу Нижнеи Тунгуски. Вокруг на тысячи километров простира¬ 
лась предзимняя тайга, мнилось, без единой души, немая, мертвая 
залитая неживым светом, оцепенелым на неподвижных вершинах, как 
будто никогда не бывало обвального октябрьского ветра и никогда по 
целым дням дьявольскими накатами не шумела эта глухомань доводя 
в темные ночи до исступления. д д 

му так Т тих Т о°?» ПОЧУДИЛОСЬ МНС? ° ТКрЫТа ДВСРЬ? ЧТ0 сл У чилось ? И поче- 

Уже давно привыкший к вселенскому ночному гулу и певѵ пн 
сидел на полатях, оглушенный тишиной, давящей омертвелостью 
страшного в своей огромности пространства, окружавшего его ка?им 
то тошнотным предчувствием. Он неподвижно смотрел на лунный свет 
шевелящийся толстыми кольцами удава в полуоткрытой двери где 
не было ни звука, ни шагов, стараясь мучительно понять, почему она 
оказалась открытой и кто и как открыл ее. Он помнил, что вечером 
запер на ночь дверь тяжелым засовом, хоть и был не робкого десятка 

Он не хотел на ночь рисковать здесь, зная, что в этих богом забытых 
местах ходит народ разный и лютый забытых 

«Что со мной? Галлюцинация, что ли?» — соображал он и для 

голосом ’ окл " к “ ул хри “>' 


носках бесшумно стал продвигаться вдоль стены к мертвенной лунной 
пустоте, чтобы закрыть дверь, опасаясь, что кто-то затаившийся на 
крыльце вихрем ворвется с оружием в избу и ои окажется бес¬ 
сильным. 

Спиной прижимаясь к стене, он наконец подкрался вплотную 
к двери и, сдавливая дыхание до барабанных ударов сердца, долго 
вслушивался в угрожающее безмолвие снаружи и вдруг в слепой ре 
шимости, что бывало в тайге не раз, изо всей силы настежь распахнул 
ногой дверь и - крикнул дико и страшно: 

— А ну, кто там, входи!.. Входи, говорят!.. 

На крыльце никого не было. И ни души, ни тени на пустынном 
берегу Все замерло в дымно-голубом ночном воздухе уна огненно 
горела над тайгой тайным одиноким зраком. Внизу мерещилась за¬ 
стывшая, остановленная сатанинской силой Тунгуска, вспыхивала ги 
гантскими фантастическими зеркалами, направленными во Вселенную. 

И ему стало жутко в’этом зловещем лунном онемении между зем 
лей и "небом, в этой полной беззвучности во всем мире. И дрожа от 
беспричинного страха, в нервном ознобе он плотно закрыл дверь, не¬ 
твердыми руками на ощупь проверил прочность скоб, накрепко задви¬ 
нул полупудовый язык железного засова, затем лег, глубоким дыха¬ 
нием успокаивая сердцебиение. Уже лежа внезапно вспомнил пропав- ■ 
шую несколько лет назад в горной тайге геологическую партию 
найденную в ущелье нашими вертолетчиками. Семь человек, две 
девушки и пятеро молодых парней без следов насильственной смерти 
лежали и сидели в разных позах возле, видимо, только что расставлен¬ 
ной палатки, лица были обезображены страхом, нечел0в ® чес ^ 0 ““ у п к ° В ' 
повернуты в одну сторону с остекленелыми глазами, будто увиде і 
Гло Одновременно всеми нечто чудовищное, роковое, гибельно 

неотвратимое... ч 

«Вот оно пришло... И я начинаю бояться таиги, — думал он. 

глядя в темноту и смутно видя там изуродованные ужасом лица незна¬ 
комых *' геологов, окостеневших одинаковым выражением перед 
смертью..—Чертовщина лезет в голову, а я, здоровый мужик, раски- 

саю ^ д и с попытался р ассЛ абиться и закрыть глаза, вытягиваясь на 
жестких полатях, пробуя усилием воображения нредсгавить вечернюю 
Москву, сентябрьский, сыплющий в веерах фонарей дождичек, мокрые 
зонтики на Театральной площади, прилипшие листья к черному, как 
графит, асфальту, мелькающие по листьям острые каблучки женских 

СаП °и е насилием над собой он вскоре забылся, поплыл одурманенный 
сладкой тоской по дому, этому несбыточному ноеву ковчпу, не■° днаж ‘ 
ды спасавшему его в припадках одиночества, особо тяжкого в таи 

осенью, от которого можно сойти с ума. 

Невозможно было знать, сколько продолжалось забытье, две ми¬ 
нуты или два часа, только проснулся он, точнее — испуганно вск °чил, 
услышав тихий протяжный скрип двери, и в ту же секунду УДар« л ° 
глазам круто клубящимся туманом голубоватый свет, вливающийся 

СНаРУ Что В тГоГопГь?Кто здесь? К ТО ?»-И почти теряя рассудок 
В обезумелом страхе, хватаясь за единственное и венадвжн ° е 
оружие—подаренный проводником эвенком охотничий нож, —он за¬ 
кричал с угрозой смертного предела; 

' — Кто там? Кто там? Кто там?.. 

В ответ — неподвижность, ни единого шороха. Никто не вхо и . 
Полѵпаскрытая дверь беззвучно впускала сияющую лунную духоту. 
Тотд? обливаясь жарким потом, он упал спиной на полати и, зажму¬ 
рь, лежал так в бесчувственном состоянии отрешения^ 
ото проходило в его сознании, но раз почудилось вблизи невнятное 
скользящее движенце, потом вроде бы кто-то темный наклонился над 
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ним, быстро я зорко вглядываясь, даже повеяло душным погребным 
запахом, земляным ветерком, и трудно стало дышать. Но когда, оч¬ 
нувшись, он открыл глаза, то перед ним низко темнел закопченный 
потолок — и тягостное удушье начало постепенно отпускать. 

А утро было ветреным, звучным, солнечным, и он не мог вспом¬ 
нить, кто приходил к нему и кто ушел, не тронув его ии болезнью, ии 
болью, ни насилием. 

«Может быть, приход ко мне той ночью был ошибкой? Скорее 
всего — так. Но в ту ночь умерла Юлия». 

Много спустя, уже далеко от тайги, живя в Москве, он хорошо 
понимал, что никакие запоры, никакие двери не смогут никого спасти, 
остановить то, что входит без стука вместе с лунным светом, дождем, 
темнотой, безмолвием. Да, в ту ночь, когда умерла Юлия, должен был 
или мог умереть и он, и те полураскрытые двери были сообщением 
ему... 

...Во сне он вспоминал этот сон с такой горечью потери, случив¬ 
шейся с ним беды, с такой безвыходной молодой любовью к Юлии и 
тоской по Мите — слабенькому, зеленоглазому своему сыну, которо¬ 
му он не в силах был ничем помочь, а Митя так плакал и так мучил¬ 
ся в приступе астмы («Папа, ну, пожалуйста! Ну, пожалуйста!»), что 
Дроздов сам, задыхаясь, проснулся со стоном, не понимая, зачем эта 
мука и почему звонил в темноте комнаты телефон. 

«Снова жуткая нереальность. Мой сон или действительность, 
смерть Юлии, астма Мити и зачем-то телефонный звонок. Что сейчас? 
Глубокая ночь? Рассвет? Кто звонит? Тарутин? Я вернулся от него 
в два часа...» 

Еще окончательно не стряхнув давящую вязкость сна, он спустил 
ноги с постели и, не поймав тапочки, пошатываясь спросонок, пошел 
босиком к письменному столу и здесь, не зажигая света, ощупью 
нашел трубку, выговорил, преодолевая мешающую в горле хрипотцу: 

— Слушаю. Ты, Николай?.. 

И неестественно едкий, остреиько-бритвенный голос с ненавистью 
и придыханием самоистязающего порочного отрока как будто брызнул 
мутной струей в трубку: 

— Мразьі Отступи! На тебя играем в карты! 

Сейчас же зачастили скачущие гудки, и почудилось: е трусливой 
поспешностью трубку бросили на аппарат где-то в пропахшей мочой 
автоматной будке, и Дроздов увидел в эту секунду маленькие крыси¬ 
ные глаза, злобно блеснувшие за темным стеклом уличной кабины. 

«Так. Прекрасно. Это уже ново, — скользнуло у Дроздова, и вмиг 
сознание стало ясным, трезвым.— Кто-то мог ошибиться телефоном? 
Но — чушь, фантастика! Что за угроза? В связи с чем?» 

В тишине вкрадчиво, бессонно постукивали часы возле телефона, 
и в темноте он различил на циферблате фосфорически мерцающие 
стрелки. Было четыре часа, самая нерушимая, самая покойная пора на 
переломе ночи. Город еще спал, не шелохнувшись ни единым звуком: 
ни шелестом шин, ии гулом трамвая. На балконе металлической по¬ 
лосой недвижно белели под невидимой луной перила. 

«Да какая угроза? В связи с чем?» 

Сон пропал. Дроздов надел тапочки, накинул халат и вышел 
с зажженной сигаретой иа балкой, в зябкую свежесть холодеющего 
воздуха. Небо было студено, ярко, звездно. На западе Большая Медве¬ 
дица висела в предутренней стылости, над дальними крышами. Дроз¬ 
дов не нашел той крупной звезды, на которую обратил внимание воз¬ 
ле дома Тарутина. Но он увидел иад головой Кассиопею, знакомую по 
долгим ночам в тайге, — «свадебное» это созвездие всю осень передви¬ 
галось в зените, а в полночь серебристо горело посредине Млечного 
Пути с торжественным величием. 

«В Сибири я смотрел на небо иначе: иногда с праздным интере¬ 
сом, чаще —угадывая погоду на завтра, — подумал Дроздов.— А те¬ 
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перь нашел Кассиопею и неизвестно для чего вспоминаю чьи-то слова: 
взирай на этот свадебный венец долго, чтобы впитывать энергию и 
быть везучим и счастливым. Везучим и счастливым. Значит, есть 
страх перед чем-то? Мне стало тяжко нести крест, который лег на 
меня в последние годы? И больной Митя — тоже крест? И многое из 
того, что происходит, — тоже? Так о каком везении речь? Душевное 
равновесие, гармония —вот прекрасное и надежное убежище. Где же 
оно, равновесие и свобода навсегда? Все зависит от нас самих? И все 
хорошо, все хорошо, свободен, освобожден навечно?..» 

Он посмотрел вниз, иа меркло желтеющий под фонарем в пропа¬ 
сти улицы асфальт, почувствовал сладко-тягучий холодок в животе, 
как бывало и в детстве, когда смотрел с высоты, мгновенно замерз на 
сыром воздухе и, закутываясь в халат, в эту минуту услышал за спи¬ 
ной телефонный звонок 

«Нет, значит, не случайно!» Он быстро вошел в комнату, быстро 
снял телефонную трубку, но сказал сверх меры спокойно: «Да»,— и тот¬ 
час где-то в чужой квартире или автоматной будке спешно повесили 
трубку, лишь коснулось слуха и оборвалось свистящее дыхание. 

«В этом нечто намеренное. Нет, здесь не ошибка связи...» И Дроздов, 
докуривая сигарету, сел в кресло, теперь не сомневаясь, что два звон¬ 
ка не могут быть ошибочны, случайны (первый — воздействующий, ц 
второй, подтверждающий первый), что в этой нелепой ночной угрозе 
действие и злоба каких-то неизвестных недругов, мстящих за что-то, 
в ненависти объявивших ему тайную войну с угрожающим предупреж¬ 
дением. «Гнусавый голос подростка — декорация... — продолжал ду¬ 
мать Дроздов, припоминая интонацию голоса в трубке. — «Мразь! 
Отступи!» Но кто купил этот голос? Кто он? Что ж, каждый ненавист¬ 
ник—потенциальный наемник. Немыслимо и печально. Кто же из 
моих коллег может так ненавидеть меня? И за что? И сколько их, 
недругов? Глупость и безумие!..» 

Это было первое, пришедшее в голову, но любое предположение 
не имело никаких внушительных опор, и Дроздову вдруг стало невы¬ 
носимо тошно. Это была не боязнь, не опасение, а злое брезгливое 
чувство, раз пережитое им в молодые годы, когда после окончания 
института он неопытным, поэтому чересчур строгим инженером стал¬ 
кивался на стройках в Сибири с работягами разными, и «за непослу¬ 
шание паханам» был даже проигран бывшими уголовниками в карты, 
однако, по стечению обстоятельств, проигравший «московского инжене¬ 
ра» сам был избит до полусмерти своими дружками за воровство в ба¬ 
раке и из больницы на стройку не вернулся. * 

«Кто-то угрожает мне с упредительным расчетом, но—кто он за 
измененным телефонным голосом? — соображал Дроздов, сидя в холод¬ 
новатом сумраке комнаты, по-прежнему не зажигая света.— В респек¬ 
табельном институте кто-то хочет «проиграть меня в карты». Все в этом 
мире повторяется. Фарс. На Енисее мне угрожали почти теми же слова¬ 
ми— только на клочке бумаги. Так что же это? Какая цель? В чем? 

В ком? С чем это связано? И почему именно сегодня ночью звонок?..». 


(Окончание следует) 
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поэзия 


Неизвестная поэзия русского зарубежья 


«МЫ, КАК ПИСЬМО 6 ЗАКЛЕЕННОМ КОНВЕРТЕ...» 


П ять лет борьбы, поносов истины, 
полемики, сенсационных публикаций 
прошли не бесследно: роковая гра¬ 
ница, от которой мы начинаем отсчет рос¬ 
сийской трагедии, вопреки всем усилиям 
«детей Арбата», сдвинута с 1937 года 
в глубь истории лет на двадцать, а то и 
дальше. Попутно сделано великое дело и 
для русской поэзии: можно сказать, что 
в полном объеме из исторического небы¬ 
тия извлечены имена Николая Клюева и 
Марины Цветаевой, Владислава Ходасеви¬ 
ча и Георгия Иванова, Владимира Набоко¬ 
ва и поэтов есенинской плеяды. На очере¬ 
ди книги Дмитрия Мережковского, Зи¬ 
наиды Гиппиус,, Ивана Елагина, Бориса По- 
плавского — значительных поэтов первой 
и второй эмиграции. 

Затягиваются раны и язвы гражданской 
войны, все естественнее становится наше 
ощущение того, что «красные» и «бе¬ 
лые»— дети одной несчастной матерн-Рос- 
сии (за исключением разве что интеллек¬ 
туально-политической банды профессио¬ 
нальных революционеров-интернационали- 
стов). 

В далеком городе Сан-Франциско, в од¬ 
ном из гостеприимных семей русских из¬ 
гнанников первого поколения, русская 
женщина Лариса Красовская подарила мне 
книжечку стихотворений, видимо, своей 
подруги Виктории Янковской, книжицу 
с горьким названием «По странам рассея¬ 
ния». Я перевернул обложку. С фотогра¬ 
фии на меня глядела крепкая, смуглая 
девушка с большими печальными глаза¬ 
ми Она, как Афродита, выходила иэ пены 
морского прибоя в простеньком ситцевом 
купальнике с грубым ожерельем на за¬ 
горелой шее, с охотничьей одноствол¬ 
кой в руке. И столько было в ее запечат¬ 
ленном движении силы, свободы, здо¬ 
ровья, что меня просто прожгла мысль: 
«Вот какой была Россия, которую крем¬ 
левская ленинско-троцкистская власть вы¬ 
швырнула за родные пределы, вот каким 
было поколение моей матери, изношен¬ 
ное в эпоху строительства социализма». 
Эпиграфом к книжице были слова неиз¬ 
вестного мне поэта Алексея Ачаира, на¬ 
верное, тоже изгнанника: 
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И за то, что нас Родина выгнала, 

Мы ло свату ее разнвсли... 

«Родина» —так н было написано с боль¬ 
шой буквы. 

В числе поэтов, кто нес «по свету» Рос- 
сию, русскую душу н русское чувст¬ 
во,— правнучка Боратынского, потомок 
одной из самых славных дворянских воин¬ 
ских фамилий Отечества, потомственный 
терский казак... Родословная поэтов вто¬ 
рой военной эмиграции не столь впечатля¬ 
юща: они все-таки дети уже наполовину 
перемолотого тоталитарным режимом на¬ 
рода, но что их роднит с поэтами «первой 
волны» (в отлнчне, скажем, от третьей),— 
так это цельное ощущение себя русски¬ 
ми по духу. И оно, это ощущение, превы¬ 
ше всех исторических или политических 
веяний, неизбежно живущих в поэзии каж¬ 
дого нз них... Родина для них — превыше 
политики, идеологии, обиды. 

В последние годы я не раз выступал 
в среде настоящей русской эмиграции 
первых двух волн — в Америке, в Австра¬ 
лии, в Европе. И не раз ко мне тут же 
подходил какой-нибудь старик или ста¬ 
рушка, от избытка чувств вытирающая 
слезы на глазах, и дарили стихотворную 
книжку или рукопись — свою, своего род¬ 
ственника или знакомого, ушедшего иэ 
жизни. Не великие то были теланты, но 
ведь что-то заставляло этих людей писать, 
мыслить, предаваться «мукам творчества», 
издавать за свой счет книги в суровом 
и деловом западном мире, весьма равно¬ 
душном к их творчеству. Порой то были 
книги-реликвии, на которых стояли дарст¬ 
венные надписи, сделанные уже выцвет¬ 
шими от времени чернилами. Их отрыва¬ 
ли от сердца, как драгоценности, только 
ради того, чтобы людям, создавшим 
эти книги, хоть в таком обличье вер¬ 
нуться на родину, чтобы Россия узна¬ 
ла, как мучились, отчаивались, боролись 
за место под солнцем в странах рассея¬ 
ния — в Китае, во Франции, в Америке, 
в Индонезии, в Аргентине — да во всем 
мире! — выброшенные в мировое про¬ 
странство «интернациональной» тотали¬ 
тарной волей ее отлученные дати, чтобы, 


поведав нам о своем крестном пути, они 
в чем-то остерегли, в чем-то поддержали 
нас в новое смутное время. Изнывая от 
нужды, от борьбы за существованье, от 
тяжелой ностальгии, они трогательно н 
целомудренно продолжали любить свою 
заблудшую, больную родину, по-христиан¬ 
ски прощали ей (но не режиму!) все оби¬ 
ды и верили свято и бескорыстно в ее 
Возрождение, не надеясь при жизни уви¬ 
деть его. 

Я читал их исповеди, полные горькой 
любви и веры, и с печалью думал о том, 
что нашим современным вольным и не¬ 
вольным русофобам не мешало бы по¬ 
учиться этому святому чувству у двух са¬ 
мых обездоленных поколений русской 
эмиграции... 

Что же давало нм силы не только вы¬ 
жить, но н написать о своих судьбах, какая 
энергия двигала их пером? Несомненно, 
что, кроме энергии патриотизма, еще н 
вера в Высшую Волю, в замыслы Прови¬ 
дения, вера в искупление перед ликом 
Творцв грехов человеческих. 

И невеликие поэты могут быть проро¬ 
ками. Разве не пророчески сегодня зву¬ 
чат стихи Владимира Петрушевского о не¬ 
избежном покаянии России за то, что она 
позволила шайке профессиональных рево¬ 
люционеров организовать зверское убий¬ 
ство царя и его близких. Мне не по душе 
идея Возмездия, даже и справедливого, 
если оно становится делом только рук 
человеческих. Но то, что сегодня многим 
духовным потомкам идеологов, гонителей 
н палачей, раздувавших и осуществлявших 
изгнание из России под страхом гибели 
(да, именно об этом шла речь, е не о за¬ 
прещении каких-либо изданий или Ограни¬ 
чении приема в вузы) лучших сыновей и 
дочерей ее; то, что их духовным и семей¬ 
ным потомкам в последнее время стано¬ 
вится неуютно жить у нас на родине; то, 
что они сбиваются в стаю отлета, попол¬ 
няя волну третьей эмиграции, — в этом 
можно угадать предначертание Высшей 
Воли, берущей на себя разрешение узлов, 
затянутых человеческой историей, казалось 
бы, намертво. «Мне отмщенье и Аэ воз¬ 
дам». Вспоминается также в ответ на 
ходячее мнение о том, что все преступле¬ 
ния революции вершились руками самой 
русской черни, быдла жестокого и негра¬ 
мотного, еще одна евангельская истина: 
«Горе тому, кто соблазнит малых сих». 
Страшна документальная правда стихов 
Ивана Савина о братьях, расстрелянных в 
Крыму вместе с десятками тысяч русских 
юношей, сдавшихся в плен в ответ на обе¬ 
щание амнистии: 

Ты ировь их соберешь по капле, мама, 

И, зарыдав у Богоматери в йогах. 
Расскажешь, каи зияла эта яма, 

Сынами вырытая в пронлятых пвснах. 

Да, юнкерое расстреливали, кроме про¬ 
фессиональных чекистов, и рядовые негра¬ 
мотные красноармейцы, бывшие крестья¬ 
не. Но приказ им на этот расстрел отдава¬ 
ли «палачи Крыма» Бела Кун и Розалия 
Самуиловна Землячка, выполняя пожела¬ 
ние Л. Троцкого, который заявил, что ноги 
его не будет в Крыму, пока там останется 
хоть один белогвардеец. Были расстре¬ 


ляны из пулеметов н свалены в братские 
могнлы десятки тысяч сдавшихся на ми¬ 
лость победителя русских юношей не же¬ 
лавших покидать Россию А попробовал бы 
кто из насильно мобилизованных крестьян 
не выполнить садистский приказ — он тут 
же лег бы в эту же страшную яму, тут же 
встал бы в обреченную шеренгу. 

Стихи о трагедии русской молодости, 
отчаянно боровшейся за Россию против 
«интернациональных сил», нельзя читать 
без содрогания даже сегодня, спустя 
семьдесят лет после кровопролития. 

И мы, духовные внуки и уже правнуки 
этого поколения, обязаны пережить душой 
нх трагедию, чтобы воссоединить рассе¬ 
ченную душу России. Не зря же они писа¬ 
ли о своей судьбе не только с отчаянием, 
но и с надеждой: 

Забввньв нам нв суждено до смерти. 

Мы нак письмо в занлввнном конверт 
Которого нельзя не получить... 

Нам нвт поноя, нв для нас забвенье. 

И можвт быть, по Божьему Веленью 
Мы снова будем жертвой искупленья — 
Спасенья Твоего. Велиная Страна... 

Это стихи нэ книги «Неугасимое» Оль¬ 
ги Скопиченко, семнадцатилотней девуш¬ 
кой ушедшей с берегов Волги из родово¬ 
го именья в Добровольческую армию. 
Я получил эту книгу в Америке, по-моему, 
от ее родственницы. Помню дрожащие 
руки старой женщины, умоляющий взгляд, 
в котором, как мне казалось, я угадал: 
«Возьмите, прочитайте! Это — ее послед¬ 
няя надежда вернуться в Россию!» 

Наш долг — вернуть книги, имена, судь¬ 
бы не родину. Особенно сейчас, когда 
опыт страданий и мук, через горнило ко¬ 
торых прошли целые поколения, поможет 
нам не предаться отчаянию, не растерять 
любви к Родине, несмотря на все ее гре¬ 
хи. Стыдно нам опускать руки, узнав, что 
они, умирая в чекистских застенках, ски¬ 
таясь в тропических джунглях, подметая 
улицы европейских городов, молили Бога 
о спасении Отчизны, утешались русскими 
песнями, верили в будущее и писали кни¬ 
ги-завещания, не зная, когда они, как не¬ 
востребованные письме, дойдут до потом¬ 
ков. Верили, что — дойдут. Многое, что 
сказано в этих книгах, мы обязаны были бы 
освоитъ своим сердцем и своим умом, но 
они помогли нам и сделали за нас эту 
жертвенную работу, чтобы мы, не теряя 
времени и сил, пошли дальше к подлинной 
духовной свобс/де несчастной земли на¬ 
шей. 

Снова янтарною рожью 

Пахарь наполнит гумно. 

Снова по-руссни, по Божью 

Будет нам жить суждено, 

(В. П е т р у ш в в с и и й). 

Публикацией стихотворений И, Савина 
мы открываем новую рубрику «Неизвест¬ 
ная поэзия русского зарубежья» н надеем¬ 
ся в 1991 году познакомить читателей с 
творчеством О Ильиной, В. Петрушевского, 
О. Скопиченко, В. Янковской, И Буркина, 
Б. Филиппова, И. Смолянинова и других 
поэтов, никогда не печатавшихся у нас. 
Настала пора распечатать «заклеенный 
конверт» и прочитать завещание. 

Ствнислв* КУНЯЕВ. 




ИВАН САВИН 
(1899—1027) 

Родился в Одессе в семье чиновника, жил в Полтавской губернии. 

Вся семья Савина была сметена ураганом революционных событий и граж¬ 
данской войны Два старших брата были расстреляны в Крыму, Третий брат Ни¬ 
колай, пятнадцатилетний мальчик, был убит в бою, четвертый, Борис ,— погиб под 
Каховкой Иван Савин попал в плен в Джанкое, когда лежал в тифозном госпи¬ 
тале. Чудом он спасся от расстрела. 

В 1922 году его выпустили в Финляндию (по отцу он был финном), где 
Савин прожил до самой смерти. 

В 1926 году в Белграде была издана его первая стихотворная книга •Ладонка», 
которая потом дважды переиздавалась и которая стала любимой книгой русских 
изгнанников. Иван Савин писал также замечательную прозу — автобиографиче¬ 
скую повесть *Плен», «Правда о 7000 расстрелянных», которые нельзя до сих 
пор читать без душевного волнения. В короткий срок он стал одним из любимых 
поэтов Белого воинства. О его творчестве с восхищением отзывались А. Амфи¬ 
театров, Ю. Айхенвальд, Ю. Терапиано, Г. Струве. И. Елагин, И. Бунин, который 
писал: *И вот еще раз вспоминал я его потрясающие слова, и холод жуткого 
восторга прошел по моей голове и глаза затуманились странными и сладостными 
слезами: *Всех убиенных помяни. Россия, когда приидеши во царствие Твое». 
Этот священный, великий, будет, будет и лик Белого воина, будет и Богом и 
Россией сопричислен к лику Святых, и среди тех образов, из коих этот лик 
складывается, образ Савина займет одно из самых высоких мест... То, что он 
оставил после себя, навсегда обеспечило ему незабвенную страницу в ' русской 
литературе: во-первых, по причине полной своеобразности его и их пафоса и. 
во-вторых, по той красоте и силе, которыми звучит их общий тон, некоторые же 
вещи и строки особенно» *Возрождение», Париж, июль, 1927 год). 

Из книги сЛадонка> 

* * * 

И сын убогий продал ей 
Отца раздробленное горло. 

Все »то будет. В горне лет 
И смрад, н блуд, царащий ныне, 
Расллаввтса в обманный свет. 

Патла отца не дрогнет в сыне. 

И крови нашей страшный грунт 
Засева ложью, шут народный 
Увьет цветами — русский бунт. 
Бессмысленный и беспощадный.,, 

1025 

* * * 

Увели ее ночью иі дому 
На семнадцатом детском году. 

И ло-аашему стал, ло-седому. 

Глупый мальчик мататьса а бреду. 

Были слухи —в острога сгорала, 

Говорили — пошла по рукам... 

Всю грвдущую жизнь до предала 
За года молодыа отдамі 

Но беэмолааи ваш мир отснявший. 

Кто ответит I В острожном краю 
Скачет выжженной сталью укравший 
Неиевестную юность мою. 

1025 

* * * 

Мне недруг стал адииоаерцем: 

Мы аса, кто мог и кто на мог, 

Маачнм выветренным сердцам 
На перекрестках асах дорог, 
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Вса *то было. Путь один 
У чарни нынешней и прежней. 

Лишь тани наших гильотин 
Длинней упали И мятежней 
И бьетса в хохота и мгла 
Напрвсней правды нашей слово 
Об убиенном короле 
И мальчиках Вандеи новой. 

Всю кровь с парижских площадей, 
С камней и рук легенда стерла, 

Кто украл мою молодость, даже 
На оставил следа у дверейі 
Я рассказывал Богу о краже, 

Я рассказывал людам о ней. 

Я на лаларти билса о камни. 
Правды скоро не выскажет Бог. 

А людскаа неправда дала мне 
Пареколский полон да острог. 

И хожу в по черному свету. 
Никогда на бывав молодым. 
Небывалую молодость эту 
По следам догонва чужим. 

Законы тьмы неумолимы, 
Нелрараквем хор судеб. 

Все та же гарь, все те же дымы. 

Все тот же выплаканный хлаб. 


Рука протвнутав молит 
О калла солнца. Но сосуд 
Набесной милостыни пропит. 

Но близок нелукавый суд. 

Рука дающаго скудеет: 

Полмира по миру пошло... 

И снова гарь, и вновь тускнеет 
Когда-то светлое чало. 

* 


На бойся, милый. Это в. 

Я ничего тебе не сделаю. 

Я только обовью теба. 

Как саваном, печалью белою. 

Я только аыну злую сталь 

Из ран залекшихсв. На странно ли: 

Ещв свежа ннинка эмаль. 

А ведь с тех пор три года канули. 

Поат ковыль. Струитсв тишь. 

Какой ты бледный стал и маленький! 

* 

ПомнитеІ Хаты да пашни. 

Луг, да цветы, да река. 

В небе, как бельм башни. 

Долго стоят облака. 

Утро. Пушистое сено 
Медом полно. У воды 
Мельница кашляет воной. 

Пылью жемчужной руды. 

Помиитаі Вынырнул вечер. 
Неповторимый такой. 

Птиц миогошумиое вече. 

Спора, ушло на покой. 


Сегоднв лед дорожный ломок. 

Назавтра злак встанет пыль. 

Но так жа жгуч ремаиь котомок 
И тажек нищенский костыль, 

А были буйные услады 
И гордой молодости пет... 

Подайте жизни, Христа ради. 

Рыдающему у ворот! 

1924 

* * 

Брату Борису 

Вса о самье своей грустишь 
И раешьсв и ней из вечной 

спалаикиі 

Не надо. В ночь ушла самьа. 

Ты в дом войдешь, 
никам не встреченный. 

Не бойса, милый, это а 
Целую лоб твой искалеченный. 

1928 

• * 

Тани ползут как улитки 
В старом саду. В темноте 
Лилы шуршат. У калитки 
Странник поет о Христе. 

ПомнитеІ Ночью колеса 
Ласково как-то бегут. 

Месвц лрищурилса косо 
На полуаысохший пруд. 

Мышь пролетела ночнаа. 

Выплыл нз темени мост, 

С наба посылалась став 
Кем-то встревоженных звезд. 

1924 


У последней черты 


И. Бунину 


По дюнам бродит дань сутулый. 
Нырни в золото леска. 

Едва шуршат морские гулы. 

Едва заенит Саетра-река. 

Граница. И чем ближа к устью, 

К береговому внтарю. 

Там с большей нежностью и грустью 
России «здравствуй* говорю. 

Там, за рекой, асе та же дюны. 
Такой жв бор к волнам сбежал. 


Все та жа древние Перуны 
Выходат, мнится, из-за скал. 

Но жизнь иная а травах бьется 
И тишина еще слышнай, 

И на кронштадтский купол льется 
Огромный дождь иных лучей 

Черкнув крылом по глади водной, 

В Россию чайка уплыла — 

И я крещу рукой безродной 
Пропавший след ее крыла. 

1925 

123 




Колыбельная 


Тихо так. Пустынно. Звездно. 
Степь нахмуреннее спнт 
Все в снегах. В ночи морозной 
Где-то филин ворожит. 

Над твоей сввтой могилой 
Я одни, как страж, стою.. 

Спи, мой мальчик милый, 
Бвюшкн-баю!.. 

Я пришел из дымной дапи, 

В день твой памятный принес 
Крегт надгробный, что связали 
Мы тебе из крупных слез. 


Брату Николаю 

На чужбине распростертый, 

Ты под ним—в родном крвю... 

Слн, мой братик мертвый, 

Бвюшки-бвю... 

В чвс, когдв нвд миром будет 
Снова слышен Божий шаг. 

Бог про верных не забудет; 

Бог придет в ввш синий мрак, 

Скажет властно вам: ПроснитасьІ 
Уведет в семью Свою ... 

Спи ж, мой белый витязь, 

Баюшкн-бвю... 

1622 


Братьям моим Михаилу и Павлу 

Ты кровь их соберешь по капле, маме, 

И, зарыдав у Богоматери в ногах, 

Рвссквжешь, квк знала вта яма. 

Сынами вырытав в лроклатых лесках. 

Квк пулемет на камне ждвл угрюмо, 

И тот, в бушлвте, звонко крикнул: 

«Что, иачиемів 

Как голый мальчик, чтоб уже не думать, 

Нвд ямой стал и горло проколол гвоздем. 

Как вырвал пьяный конвоир лопату 

Из рук сестры в косынке и сказал: «Ложись», 

Как сын твой старший гладил руки брату. 

Как стыла под ногами глинистая слизь. 

И плыл рассвет иовбрьский нвд туманом, 

И тополь чуть желтел е невидимом луче, 

И старый прапорщик, во френче рваном, 

С чернильной звездочкой на сломанном плаче. 

Вдруг начал петь — и вти бредовые 
Мольбы бросал свинцовой брызжущей струе: 

Всех убиенных помяни, Россия, 

Егда прнидеши во царствие Твое... 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

Депутатская трибуна 


БОБРОВ В. Л., 

депутат городского Совета 

БЕРЕЖЛИВОСТЬ- 
ЧЕРТА КОММУНИСТИЧЕСКАЯ 


Горбачев 
да Попов , 


З ахар Павлович все ходил и думал, 
что война — это нарочно властью 
выдумано: обыкновенный человек 
так не может. Поспали бы его к герман¬ 
цу, когда ссора только началась, он бы 
враз с ним уговорился, и вышло бы де¬ 
шевле войны. «А то умнейших людей по¬ 
слали I Захар Павлович 1 не мог себе пред¬ 
ставить такого человека, с каким нельзя 
бы душевно побеседовать. Но там, навер¬ 
ху, — царь и его служащие — едва ли 
дураки. Значит, война — это несерьез¬ 
ное, нарочное дело. И здесь Захар Павло¬ 
вич становился в тупик: можно ли по ду¬ 
шам говорить с тем, кто нарочно убивает 
людей, или у него прежде надо отнять 
вредное оружие, богатство и достоинство?» 

Борис Николаевич, выступая на XXVI 
съезде КПСС в очередь за С. Ф. Медуно- 
вым, свою речь посвятил благам, «кото¬ 
рые реально дает развитой социализм со¬ 
ветским людям». «Все это, — утверждал 
Борис Николаевич, — результат мудрого 
коллективного разума, титанического ^тру¬ 
да, несгибаемой воли и непревзойденного 
организаторского таланта Коммунистиче¬ 
ской партии, ее боевого штаба — Цент¬ 
рального Комитета и Политбюро во гла¬ 
ве с товарищем Леонидом Ильичом Бреж¬ 
невым. (Аплодисмент ы.) Отчетный 
доклад Центрального Комитета партии 
XXVI съезду — важнейший вклад в тео¬ 
рию марксизма-ленинизма. Он дает ос¬ 
мыслитъ пройденный путь, открывает ве¬ 
личественные перспективы». 

Далее, отметив особую силу влияния 
ЦК и лично товарища Леонида Ильича 
Брежиевв на каждого коммуниста («каж¬ 
дый нэ нас постоянно ощущал»), поддер¬ 
жав «политику твердого отпоре агрессив- 

1 По-вндимому, герой ромвна А, П. Пла¬ 
тонова «Чввевгур» (Прим ред.). 


да Ельцин, Попов да Собчак, Собчак 
Горбачев да Ельцин... 

М. Ульянов 
(речь на ХХѴШ съезде КПСС). 


ным проискам империализма» (шла аф¬ 
ганская война) и ратуя в текущих делах за 
усиление партийного влияния, еще раз 
остановившись на «исключительной даль¬ 
новидности и прозорливости ЦК КПСС», 
Борис Николаевич закончил следующим 
образом: «У нас нет иных целей, кроме 
целей партии», обещав «за это грандиоз¬ 
ное н прекрасное будущее бороться со 
всей революционной страстностью и не¬ 
поколебимой преданностью делу Комму¬ 
нистической партии» и сорвав продолжи¬ 
тельные аплодисменты. 

Речь Б. Н. Ельцина на XXVII съезде: 
«...атмосфера большевистского духа», «по 
ленинским конспектам», «партийная со¬ 
весть», «настоящие партийцы», «твердо и 
страстно», «во имя правды социализма в 
мире». А где же... Ах, вот! Критика ЦК: 
ослабление партийного влияния на разви¬ 
тие литературы и искусства. Нет, не то. 
Вот: двойная мораль в сегодняшних усло¬ 
виях нетерпимы и недопустимы. Наконец- 
тоі «Двойная мораль» в сегодняшних ус¬ 
ловиях (I) — нетерпимы и недопустимы». 
И далее- «Делегаты могут меня спросить - 
почему же об этом не сказал, выступая на 
XXVI съезде партии? Ну что ж. Могу от¬ 
ветить, и откровенно ответить: видимо, 
тогда не хватило смелости и политическо¬ 
го опыта (аплодисменты)». Вот это самое. 
Видимо. И аплодисменты. Хотя есть и не¬ 
ясности. Почему: в современных услови¬ 
ях? Или о смелости. Тоже непонятно Мо 
жет быть, смелости собрать волю в кулак 
и — ке сказать «исключительной даль¬ 
новидности и прозорливости». Ни в коем 
случае этого не говоритьі Или хотя бы уб¬ 
рать: исключительной. Просто дальновид¬ 
ности и прозорливости. «Исключительной» 
— убрать. Или, может быть, «не хватило» 
смелости сказать о том как снес ипать- 
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веский дом в Свердловске — место бес¬ 
судного расстрела царской самьи. Чтобы 
никаких следов. Но по приказу Как не вы¬ 
полнить! Партийная совесть. Твердо и 
страстно Во имя правды социализма в ми¬ 
ра 

А насчет политического опыта — зря. 
Это скромность. Как раз опыта-то хватило. 

Эти детали несущественны. Ясно одно: 
автор этих «речей» не в состоянии испол¬ 
нить практически никакую должность. Кто 
бы добровольно стал общаться с таким 
человеком? Или что—эти речи написаны на¬ 
рочно и предполагается, что их никто не 
слушает и не читает? То есть их как бы 
нет. Так, по-видимому, и обстоит дело. 

При социализме у каждого должна быть 
должность. Тогда, может быть, сторожем? 
При условии: не давать ружья. Или депу¬ 
татом. Еще лучше — президентом. Но, ко¬ 
нечно, опять же, если это нарочное, не¬ 
серьезное дело. 

Не все со мной согласятся. И это есте¬ 
ственно. Например, народные депутаты 
Собчак А. А. и Попов Г. X. не согласятся. 
На днях, выступая по телевидению, они 
очередной раз призывали друг друга к 
консолидации: время смутное, противни¬ 
ки перестройки наступают, и нам, честным 
людям 3 (Собчаку и Попову), нужно объ¬ 
единяться. 

В 1971 г. молодой ученый Собчак А. А. 
представил к защите диссертацию на тему 
«Руководство местных Советов депутатов 
трудящихся бытовым обслуживанием на¬ 
селения» (по материалам Узбекской ССР). 
«В основу диссертации положены выска¬ 
зывания по данному вопросу основопо¬ 
ложников марксизма-ленинизма, решения 
съездов и пленумов ЦК КПСС, статьи н 
речи руководителей КПСС и Советского 
государства». Прошу внимательно про¬ 
честь начало этого предложения еще раз. 
Невероятно! Как богата окружающая дей¬ 
ствительность! Как «ложно это выдумать 
и как легко встретить в жизни. Как там у 
А. Вампилова: «Жизнь всегда умнее всех 
нас». 

В диссертации «дано новое определение 
понятия бытового обслуживания, преду¬ 
сматривающее как количественное, так и 
качественное развитие службы быта и со¬ 
держащее конкретную характеристику 
функций бытового обслуживания». Далее 
приводится текст определения, являющий¬ 
ся основным вкладом диссертанте в нау¬ 
ку. Это место, единственное в авторефе¬ 
рате, выделено жирным шрифтом: «Под 
бытовым обслуживанием населения пони¬ 
мается комплексная деятельность отрасли 
народного хозяйства, которая объединяет 
предприятия и организации, оказывающие 
на основе индивидуального заказа услуги 
по ремонту и восстановлению различных 
изделий и изготовлению новых, а также 
услуги санитарно-гигиенического характера 
и по созданию бытовых удобств». 

Диссертант не ограничился теоретиче¬ 
скими разработками и внес большой прак¬ 
тический вклад в проблему. Он выносит 
на защиту следующую рекомендацию: 
«Учитывая возрастающие задачи службы 
быта, следовало бы чаще рассмвтриветь 

5 Впервые у А П. Чехова: «Я женщина 
честная» (Прим. рвд.). 
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на сессиях местным Советов вопросы вы¬ 
полнения постановлений и решений об 
улучшении работы предприятий бытового 
обслуживания населения, включать в по¬ 
вестку дня Советов информацию о ходе 
выполнения предыдущих решений». 

По теме диссертации автором опубли¬ 
кованы следующие работы: «Трудящим¬ 
ся — отличный сервис» (в соавторстве), 
«Советы депутатов трудящихся», 1967, 
№ 11; «Удобно и выгодно» (там же), 1969, 
№ 6; «Поиск находками красен» (там же), 
1968, № 5. 

Нет, все-таки это невероятно. По-аидимо- 
му, это какой-то другой Собчак А. А. Ка¬ 
жется, даже женщина... Хотя вот это: 
«учитывая» и «следовало бы», с соответ¬ 
ствующей интонацией... В общем, трудно 
сказать. 

Пожалуй, только одно можно сказать с 
определенностью: невозможно переоце¬ 
нить ту помощь, которую диссертант ока¬ 
зал предприятиям бытового обслужива¬ 
ния, Советам и узбекскому народу. 

1974 год. «Режим экономии и хозяйст¬ 
венный расчет», издательство «Лесная про¬ 
мышленность», автор Собчак А. А., стр. 25: 
«Социалистическая система хозяйствования 
создает необходимые предпосылки для 
последовательного осуществления режи¬ 
ма экономии во всех хозяйственных звень¬ 
ях и всеми работниками. Смысл понятий 
«бережливость», «экономное ведение хо¬ 
зяйства» определяется целями, которые 
при этом преследуются. В условиях капи¬ 
тализма бережливость диктуется эгоисти¬ 
ческими интересвми собственников, а по¬ 
тому не выходит за рамки отдельных 
предприятий или иных хозяйственных еди¬ 
ниц; она кончается там, где кончаются 
интересы предпринимателя. Экономное ве¬ 
дение хозяйства в масштабе всего общест¬ 
ва при капитализме объективно невозмож¬ 
но, неосуществимо. 

Иное дело — социалистическое хозяй¬ 
ство. Его цель как раэ и состоит в макси¬ 
мальном удовлетворении народнохозяйст¬ 
венных интересов, интересов и нужд тру¬ 
дящихся. Именно это и позволяет гово¬ 
рить, что «бережливость — черта комму¬ 
нистическая». 

Перечитайте сновв. С интонациями, ко¬ 
торые хорошо знакомы каждому ленин¬ 
градцу. Да, это йх народный депутат. Де¬ 
легат XXVIII съезда КПСС от рабочих. Так 
он представился телезрителям: да, я вы¬ 
двинут рабочим коллективом и на этом 
съезде представляю интересы рабочих. В 
докторской диссертации «Правовые проб¬ 
лемы хозяйственного расчета в промыш¬ 
ленности СССР», защищенной ■ 1973 г., 
знакомый металлический звук: «выясне¬ 
ние экономической сущности хозяйствен¬ 
ного расчета должно основываться на 
взглядах В. И. Ленина». Четкость в знании 
правил игры. Выяснение сущности должно 
основываться на взглядах В. И. Ленина. 
Должно. На взглядах В. И. Ленина. Долж¬ 
но. Это уже совсем рядом с: «когда вы 
говорили неправду, — тогда, когда... или 
тогда, когда?» Пронизывающий, бессонный 
взгляд чекиста, допрашивающего врагв 
народа. 

Действительно: когда? 


«Бережливость — черта коммунистиче¬ 
ская». 

Где-то это уже было... 

Ах, да: «Трудящимся — отличный сер¬ 
вис», «удобно и выгодно», «поиск находка¬ 
ми красен». 

Будущие народные депутаты пылали го¬ 
рячей любовью к социалистическому со¬ 
ревнованию: 

А. А. Собчак: «Особенно важная роль 
в борьбе за экономное рачительное хозяй¬ 
ствование принадлежит различным фор¬ 
мам социалистического соревнования». 

Г. X. Попов: «Соревнование — наиболее 
активная форма восприятия плановых ди¬ 
ректив». 

Стиль Г. X. Попова, как мы видим, столь 
же афористичен. Но он обладает какой-то 
особой плавностью, округлостью (произ¬ 
носить с доброжелательно-снисходитель¬ 
ной улыбкой вождя народов): «Соревну¬ 
ясь за перевыполнение плана, каждый 
трудящийся голосует за социализм». Ци¬ 
тата взята иэ книги, изданной Московским 
университетом! 

Основной звботой Г. X. Попова всегда 
была общественная собственность: 

«Социализм превратил благодаря обще¬ 
ственной собственности всех тружеников 
в членов единого коллектива». 

«Отказываться» от общественной собст¬ 
венности на средства производства, а зна¬ 
чит и от централизованного планового ве¬ 
дения общественного хозяйства, — писал 
профессор Е. Либерман, — было бы бес¬ 
смысленно, н не только по идеологиче¬ 
ским, но н совершенно реальным эконо¬ 
мическим соображениям». 

«При социализме господствует общест¬ 
венная собственность. Ей внутренне прису¬ 
ща планомерность. Планомерность пред¬ 
полагает познание и использование объ¬ 
ективных законов экономики. Планомер¬ 
ность устраняет рыночные механизмы ре¬ 
гулирования экономики, анархию и конку¬ 
ренцию». 

«Следует обратить внимание на одно иэ 
важных принципиальных различий между 
хозяйственными механизмами управления 
при социализме и капитализме. Оно состо¬ 
ит в том, что объективно существующий 
вне нашего сознания хозяйственный меха¬ 
низм управления социалистической эконо¬ 
микой по своей природе оптимален, ра¬ 
ционален во всем — большом и малом, 
максимально эффективен. В нем нет ме¬ 
ста для недостатков, диспропорций, расто¬ 
чительного отношения к ресурсам, приро¬ 
де. Это в полном смысле слова — иде¬ 
альный механизм, что предопределено 
объективными преимуществами социализ¬ 
ма — работой трудящихся на себя и свое 
общество, планомерность, отсутствие соци¬ 
альных преград техническому прогрессу 
и др. Таково исходное достоинство хозяй¬ 
ственного механизма управления экономи¬ 
кой социализма, обеспечивающее ему 
высшую прогрессивность». 

«...Объективно существующий вне наше¬ 
го сознания хозяйственный механизм уп¬ 
равления социалистической экономикой», 
«в нем нет места для недостатков», «это в 
полном смысле слова — идеальный меха¬ 
низм». вы сразу угадали рукоделие М. Жва¬ 


нецкого, исполняемое А Райкиным? И 
ошиблись. 

Это научный труд члена-корреспондента 
АН СССР Бунича П. Г. 

Или вот попробуйте угадать автора сле¬ 
дующих строк: «Только на основе центра¬ 
лизованного народнохозяйственного плани¬ 
рования, ядром которого является уста¬ 
новление оптимальных темпов и пропорт 
ций в развитии социалистической экономи¬ 
ки, можно обеспечить общественно-целе¬ 
направленное развертывание хозяйственной 
деятельности отдельных производственных 
ячеек...», «теоретическим фундаментом 
планирования темпов и пропорций в раз¬ 
витии социалистической экономики являет¬ 
ся марксистско-ленинская теория». 

Это — С. С. Шаталин, докторская дис¬ 
сертация. В диссертации обосновывается 
подход, «принципиальной основой которо¬ 
го является рассмотрение социалистиче¬ 
ской экономики как сознательно (плано¬ 
мерно) оптимизируемой». И — чтобы уж 
не было кривотолков — «она всецело 
опирается на важнейшие партийные доку¬ 
менты». 

Всецело, вот так. 

«Экономическая политика КПСС и Совет¬ 
ского государства всегда была направлена 
на решение задач повышения эффектив¬ 
ности общественного производства и, как 
следствие, роста уровня жизни советских 
людей. В этом наша страна добилась ги¬ 
гантских успехов, имеющих всемирно-исто¬ 
рическое значение». 

А это уже членкор АН СССР С. С. Ша¬ 
талин, ныне всем известный академик. с; 

Эта «наука» подготовила прекрасную 
смену. Взгляните в диссертацию С. Б Стан- и 
кевича. «Методологической основой дне- ц 
сертации послужили труды основополож¬ 
ников марксизма-ленинизма, анализ сов¬ 
ременной эпохи, данный в материалах 
съездов КПСС, а также документы Ком¬ 
мунистической партии США, труды ее ру¬ 
ководителей». В диссертации дан крити¬ 
ческий раэбор моделей, с помощью кото¬ 
рых ученые США объясняют политическое 
поведение законодателей. «Этим схемам 
противопоставляется марксистское, исто¬ 
рико-материалистическое, классовое объ¬ 
яснение политических столкновений в Ка¬ 
питолии». 

Когда вы видите, как народный депутат 
С. Б. Станкевич пробивается к микрофо¬ 
ну, чтобы в очередной раз твердо и стра¬ 
стно заявить об общечеловеческих ценно¬ 
стях, не верьте. Это — ряженый. В своей 
диссертации он защищал классовые цен¬ 
ности и смотрел на окружающую действи¬ 
тельность глазами руководителей Комму¬ 
нистической партии США. 

Ученые Московского университета внес¬ 
ли значительный вклад в сельское хозяй¬ 
ство. Откроем работу кандидата экономи¬ 
ческих наук Емельянова А. М, ныне зав. 
кафедрой экономики сельского хозяйства 
АЛТУ, академика, народного депутата СССР, 
тоже честнейшего человека (ну, вы его 
знаете!) «Развитие общественных отноше¬ 
ний в деревне». 

«В данной брошюре рассматриваются 
вопросы совершенствования общественных 
отношений в деревне и перерастания их в 
коммунистические». «С переходом к ком- 
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муниэму личное подсобное хозяйство бу¬ 
дет постепенно утрачивать сво значение 
и отомрет окончательно». 

А вот «Методическое пособие по курсу 
«Основы экономики и управления сельско¬ 
хозяйственным производством» (Изд-во 
««Экономика», 1974 г.): 

«Социализм на деле показывает, как 
мно о дает человеку новый общественный 
строи Рабочий класс капиталистических 
стран имеет теперь живой пример, раск¬ 
рывающий преимущества социализма в 
улучшении материального и социального 
положения трудящихся». 

Вот так онн получали звания и должно¬ 
сти. 

Воистину «обыкновенный человек так 
не может». 

И попробуйте возразить. На обвинения 
в адрес народного депутата академика 
Заславской Т. И. в причастности к разру¬ 
шению деревень группа академиков, вы¬ 
ступив в защиту обвиняемой, высоко ото¬ 
звалась о ее научных заслугах: та всю 
жизнь занималась вопросами правильного 
распределения прибыли в колхозах, за что 
и удостоена столь высокого звания. 

Как-то в беседе с одним ленинградцем, 
доктором химических наук, сразу после II 
съезда народных депутатов СССР, я спро¬ 
сил: «Видимо, очень быстро выяснится 
лживость доклада о тбилисских событиях. 
Как они (Собчак А. А., Васильев Б. Я. и 
др.) будут себя чувствовать?» — «А они 
перестроятся. В конце концов поднимут 
кампанию: травят честную интеллигенцию». 
Он говорил о них с симпатией. Я выра¬ 
зил сомнение. Он посмотрел на меня с со¬ 
чувствием. По-видимому, он был прав. 
Сценарий очевиден: в очередной раз, по 
представлении доказательств уголовных 
преступлений Гдляна и Иванова, те высту¬ 
пят с неожиданным заявлением, что 
И. К. Полозков — коммунист и, следова¬ 
тельно, брал взятки, доказательства — в 
сейфе, сейф спрятан, и что их преследуют 
за то, что они подошли к стенам Крем¬ 
ля; попытки лишить их депутатских полно¬ 
мочий пресечет народный депутат от ра¬ 
бочих А. А. Собчак, заявив, что надо сна¬ 
чала разобраться, не брал ли взяток гене¬ 
ральный прокурор, и только потом решать 
другие вопросы, и что такой подход на¬ 
ходится в соответствии с последними до¬ 
стижениями юриспруденции, а он, ученый, 
добавит, что все его рабочие-избиратели 
выходят из КПСС, потому что не хотят 
состоять в одной партии с взяточником; 
поэт-пародист А. Иванов (между нами, он 
не только поэт, но и честнейший человекі) 
напишет прозу о том, что все Кузьмичи 
берут взятки, и потребует от редакции за 
строчку в долларах; член Пен-клуба Тать¬ 
яна Толстая даст интервью органу «чест¬ 
ных» людей — газете «Известия», и зая¬ 
вит с присущей ей наследственной интел¬ 
лигентностью, что она не уверена в том, 
что Иван Кузьмич принесет лично ей сча¬ 
стья; народный депутат РСФСР Б. А. Кур¬ 
кова соберет у себя на «Пятом колесе» 
народных депутатов СССР Ю. Афанасьева 
и того же А. Собчака, и они скажут, что 
они честные люди (я должен извиниться 
перед Бзллой Алексеевной, что не привел 
цитат из Ю. Афанасьева, но этого просто 


не выдержит бумага); и только Д. Кугуль- 
тинов горестно заметит, что невинных лю¬ 
дей, томящихся в заключении, никто не 
защитит. 

И тут я подхожу к основной мысли, ра¬ 
ди которой, собственно, и написаны эти 
заметки. Почему так много «честных» лю¬ 
дей в наших высших органах власти? По¬ 
чему Собчаки представляют интересы ра¬ 
бочих, а не они сЗми? 

Печальная история. 

Академик Д. С. Лихачев снисходитель¬ 
но поучает О. Сулейменова, как надо по¬ 
нимать'патриотизм. 

Академик А. Д. Сахаров одобрительно 
отзывается о выборе претендента на пре¬ 
мию имени Сахарова. Он же считает воз¬ 
можными оскорбительные выпады в ад¬ 
рес армии на основании услышанной пе¬ 
редачи западного радио *. 

Кинематографист А. Адамович написал 
массу гневных статей, в которых постоян¬ 
но жалуется, что лучшие свои годы он был 
«невыездным». Конечно, это ужасно. Но 
вы можете себе представить такого рода 
апелляции к общественности в такой си¬ 
туации со стороны А. Чехова или А. Пла¬ 
тонова? А. Адамович очень удивится,''ес- 
ли узнает, что Л. Толстой считал /ненор¬ 
мальным, когда писание повестей и ро¬ 
манов становится профессией, и не согла¬ 
сится, конечно, с Л. Толстым. Но знать это 
нужно: тогда сразу изменится тон статей, 
— он станет менее базарным. 

Неинтеллигентность в среде интеллиген¬ 
ции, кажется, становится нормой. 

Я уж не говорю о Ю. Н. ‘Афанасьеве, 
А. М. Емельянове, Т. И. Заслав'ской, Н. П. 
Шмелеве, Б. Н. Ельцине, Г. X. Попове, 
А. А. Собчаке, причислить которых к ин¬ 
теллигенции можно только нарочно. Сей¬ 
час это — профессиональные борцы про¬ 
тив партаппарата,' выступающие на ми¬ 
тингах с грузовиков с целью' сокрытия, что 
именно они в течение всей своей жизни 
и были плотью и кровью эІЬго аппарата. 
Их партийные посты, ученые степени и 
звания — не что иное, ,как партийные 
клички, не более. Академик Емелья¬ 
нов А. М.І Академик Заславская Т. И.І Ака¬ 
демик — это у них такая партийная клич¬ 
ка. Для конспирации они сейчас скопом 
выходят иэ КПСС. 

Уникальным в отношении интеллигентно¬ 
сти является I съезд народных депутатов 
РСФСР, почти сплошь состоящий иэ «ум¬ 
нейших» людей. 

* А. Д. Сахаров утверждал, что в Афга¬ 
нистане функционирует следующая систе¬ 
ма: советские летчики расстреливают по¬ 
павших в окружение своих же солдат, 
чтобы они не могли сдаться в плен. 

Образцом для русского интеллигента яв¬ 
ляется отношение к армии, продемонстри¬ 
рованное А П. Чеховым в «Трех сестрах». 
И вдруг такое заявление человека, • по-ви¬ 
димому. искренне считающего себя рус¬ 
ским интеллигентом (иа Западе различают 
понятия: интеллигент ‘ и руссинй интелли¬ 
гент). В етот момент было тревожно: я 
опасался, что армия изменилась. Акаде¬ 
мик А. Д. Сахаров, может быть, атого не 
сознввал, но его выступление было прово¬ 
кационным: он был ' запрограммирован на 
пощечниу. Это был акт -концентрирован¬ 
ного выражения презрения к собственно¬ 
му народу, н «честные» люди стон привет¬ 
ствовали академика Сахарова. Но офнцары 
были на высоте, А, П, Чехов, видимо» на¬ 
всегда прав. 


«Если в меня как члена высшего орга¬ 
на власти России сделан ллеюк, то я 
не намерен утираться». Сказано с досто¬ 
инством. 

«Если мы в очередной раз вытремся, то 
грош нам цена». Это московский интел¬ 
лектуал на общественных началах Миро¬ 
нов В. П. 

«Мы не вытерли плевка», — отвечает 
ему редактор независимой демократиче¬ 
ской газеты Линькова В. В. 

Так и ходят, не вытерши... 

Спектаклем умело дирижирует, конечно 
же, Борис Николаевич. Депутаты явно хо¬ 
тят ему понравиться. 

«Мы промолчали, когда у москяичей от¬ 
тяпали Садовое кольцо... Не исключено, 
что может быть принято постановление 
весь Петербург считать собственностью 
КПСС. Или пока мы здесь мучаемся, как 
перевести слово «импичмент», могут Сим¬ 
бирск объявить собственностью КПСС. 
Или хуже того: Лондон или Женеву. Тогда 
неизбежны международные конфликты. 
Поэтому я считаю, что все эти акты явля¬ 
ются ущемлением суверенитета России». 

Сказано неплохо, довольно литературно, 
с нужной долей истерии, но, судя по лицу 
председательствующего, можно бы и по¬ 
лучше. 

Телевизионный комментатор из Мурман¬ 
ска Гуревич Л. В. 4 пошел на рекорд: 
«...когда я шел на съезд, то подумал о 
том, что, может статься, в понедельник 
нас просто не пустят в Кремль». Прекрас¬ 
но! 

Качество исполнения существенно (важ¬ 
но не только «что», но и «как»): в Коми¬ 
тет по строительству, архитектуре и жи¬ 
лищно-коммунальному хозяйству записа¬ 
лось 10 человек, в Комитет по междуна¬ 
родным делам — 180, вакансий же около 
30 (шесть человек на место), Борис Нико¬ 
лаевич может походатайствовать. 

Выбрали комиссию по этике: 9 человек, 
■се иэ «Демократической России» (в этой 
фракции зарегистрировано около 5 про¬ 
центов депутатов). На протесты Борис Ни¬ 
колаевич отечески увещевает: «какая тут 
необходимость, чтобы в такой комиссии 
были представлены все фракции, все тече¬ 
ния, все наши 30 депутатских групп? Это 
совесть наша, а не политические убежде¬ 
ния, и этика отношений». Демократы, учи- 
тесьі 

«Совесть наша»! 

«Политические убеждения»? 

«Этика отношений»... 

Конец съезда по ТВ не так интересен: 
ловко скомпонояанные трансляции. 

Напоминает монтаж пребыяания Б. Н. 
Ельцина в США: самые интересные места 
(публика в зале, визжащая от восторга) 
показаны скупо. Руководитель штаба из¬ 
бирательной кампании Б. Н. Ельцина сум¬ 
мирует впечатления избирателей: «Поду¬ 
маешь, ну и что тут такого, на свои же 
деньги выпил. Зато американцев очаро¬ 
вал». Да, индустрия развлечений в США 

* Ох. уж эти телевизионные номментато- 
ры| Какие заискивающие реверансы прихо¬ 
дится исполнять нынче И. Фесуненко к 
его коллегам, еще недавно приветствовав¬ 
шим ввод ограниченного контингента войск 
в Афганистан. 

9 «Наш современник» М 1 


поставлена хорошо: американцы умеют 
развлекаться. 

От этого парламента России можно ожи¬ 
дать только очевидного принятия реше¬ 
ний, которых нельзя не принять, неприня¬ 
тия решений, которых нужно принять, и, 
под флагом консолидации, объявления 
войны всех против всех. 

Для того чтобы разрядить душную ат¬ 
мосферу, которая возникает всегда в об¬ 
ществе умнейших и честнейших людей, 
приведу слова Л Толстого, которые име¬ 
ют непосредственное отношение к постав¬ 
ленному вопросу: «Жизнь трудового че¬ 
ловека с его бесконечно разнообразными 
формами труда и связанными с ними 
опасностями на море и под землею, с его 
путешествиями, общением с хозяевами, 
начальниками, товарищами, с людьми дру¬ 
гих исповеданий и народностей, с его 
борьбою с природой, дикими животными, 
с его отношениями к домашним живот¬ 
ным, с его трудами в лесу, в поле, в са¬ 
ду, в огороде, с его отношением к же¬ 
не, детям не только как к близким, лю¬ 
бимым людям, но как к сотрудникам, по¬ 
мощникам, заменителям в труде, с его от¬ 
ношениями ко всем экономическим вопро¬ 
сам, не как к предметам умствования или 
тщеславия, а как к вопросам жизни для 
себя и семьи, с его гордостью самодов- 
ления и служения людям, с его наслаж¬ 
дениями отдыха... нам эта жизнь кажется 
однообразной в сравнении с темн малень¬ 
кими наслаждениями, ничтожными забота¬ 
ми нашей жизни не труда и не творчества, 
но пользования и разрушения того, что с; 
сделали для нас другие». 

Предстаяим себе, что нашей страной м 
управляет Президентский совет иэ 6 (обьік- я 
новенных, как сказал бы Захар Павло¬ 
вич) человек: народные депутаты СССР 
Т. Г. Авалиани, А. П. Айдак, Л. И. Сухов, 

В. А. Ярин, ^от ученых — например, 
Ким Е. У. из Омска и кто-нибудь из писа¬ 
телей, скажем, В. И. Белов, Д. Н. Кугуль- 
тинов, Б. И. Олейник или В. Г. Распутин. 
Предположим, что и высшие органы вла¬ 
сти Союза и республик также состоят из 
обыкнояенных людей: на три четверти — 
представители рабочих и крестьян, осталь¬ 
ные — представители интеллигенции 5 . Так 
же как и Захар Павлович точно знал, что 
он враз с германцем уговорится, так и я 
не могу себе представить, чтобы такой 
Президентский совет «враз не уговорился» 
бы по любому принципиальному яопросу. 

Как бы проходил, скажем, съезд народ¬ 
ных депутатов РСФСР? Он, конечно, не 
принимал бы никаких деклараций, не ме¬ 
нял конституции, не делал никаких выпа¬ 
дов или даже боксерских стоек против ко¬ 
го бы то ни было. 

А что бы он делал? 

Во-первых, и это главное, обменялся бы 
соображениями по выбору приоритетов. 
По-видимому, остановился бы на сельском 
хозяйстве, экологии, культуре, образова¬ 
нии и медицине. 

* На возможные провокации, истерики 
типа «бьют интеллигенцию» ие обращать 
внимания кто бы ствл неуважительно от 
носиться к интеллигенции увидев хотя бы 
раз такие устройства квк самолет или те¬ 
левизор. или прочитав хотя бы несколько 
строк А Платонова или М. Цветаевой 
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ОТімвнил бы структуру Совета Минист¬ 
ров таким образом чтобы он мог обеспе¬ 
чить реализацию приоритетов. 

И все. Вообще средства употреблял бы 
самые простые. Например, не стал бы 
мгновенно глобально пересматривать 
школьную программу, а ввел бы в курс 
литературы рассказы А. Платонова «Июль¬ 
ская гроза», «Корова», «Одухотворенные 
люди» и Ф Абрамова «Пролетали лебе¬ 
ди», «Материнское сердце», «Старухи». И 
уже ни у кого больше не будет недоумен¬ 
ных вопросов, как же нам относиться к 
своему прошлому, и катастрофически пой¬ 
дет на убыль количество «честных» людей. 

Каких-либо конфликтов между респуб¬ 
ликами или между различными народами 
трудно ожидать, потому что везде бы бы¬ 
ла власть обыкновенных людей, примерно 
те же приоритеты, и для их реализации 
нужна доброжелательность. При возникно¬ 
вении ссоры президентские соваты враз 
бы уговорились, «и вышло бы дешевле 
войны». Это и естественно, потому что 
члены советов, состоящих из обыкновен¬ 
ных людей, относились бы ко всем вопро¬ 
сам, в том числе и экономическим, «не 
как к предметам умствования и тщесла¬ 
вия, а как к вопросам жизни». 

КПСС понимала необходимость рабочих 
и крестьян в органах власти. Однако дози¬ 
ровала этот процесс таким образом, что¬ 
бы держать в руках контрольный пакет 
акций. Высокий процент «обыкновенных» 
людей в высших органах власти необходим 
для того, чтобы, во-первых, не повторять 
прошлого и, во-вторых, пресечь необосно¬ 
ванные или навязываемые экономические 
эксперименты. 

Процесс формирования таких органов 
власти также не является сложной проб¬ 
лемой, особенно если учесть то сообра¬ 
жение, что выбирать нужно не из тех, кто 
рвется защищать интересы трудящихся, а 
из тех, которые всегда известны и кото¬ 
рых удастся уговорить, убедить (как, ска¬ 
жем, Авалиани, Распутина, Сухова). Я по¬ 
лагаю, что любой Президентский совет ти¬ 
па указанного выше без труда предложил 
бы процедуру выборов, которая бы впос¬ 
ледствии уточнялась. Она бы исключала 
как старый, назначенческий вариант, так и 
«демократический», который приводит к 
власти многочисленных Собчаков либо 
просто шизофренических личностей, и 
скорее всего была бы не универсальной, 
а совершенно разной в разных регионах и 
у разных народов. 

Конечно, в парламентах Севера и Запа¬ 
да (в терминологии Запад — Восток, Се¬ 
вер — Юг) преимущественно юристы. И 
понятно почему. Население США состав¬ 
ляет около 5 процентов от населения ми¬ 
ра, они используют 40 процентов всех 
природных ресурсов и выбрасывают 70 
процентов всех отходов, отравляющих ок¬ 
ружающую среду. И это только одни 
США. 

Такой степени эксплуатации история че¬ 
ловечества еще не знала. Юристы долж¬ 
ны обосновать законность этой эксплуата¬ 
ции, помочь держать мир в этом состоя¬ 
ния, обеспечить диктуемый экономический 
порядок, такую систему цен, при которой 
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любая стрвйа Севера и Запада пользова¬ 
лась бы этими завоеваниями. 

И это никакой не рынок, а обыкно¬ 
венный разбой: нужные цены на основные 
виды сырья устанавливаются под неослаб¬ 
ным контролем номерного флота; а от¬ 
сутствие такого контроля (или в обществе 
с другой системой ценностей) они были 
бы в несколько раз выше. Допускаются 
небольшие отклонения от установленных 
таким образом цен, носящие рыночный 
характер, и поэтому вся система отноше¬ 
ний считается рыночной, хотя по существу 
она не является таковой. Другими слова¬ 
ми, имеет место аналогия с римским пра¬ 
вом, основная суть которого сводилась к 
тому, что оно не распространялось на ра¬ 
бов. С тех пор, когда килограмм золота 
менялся на бутылку спирта, изменения 
произошли косметические: разработана 
ослепительная американская улыбка. 

Кажется, об этом сейчас позволяет се¬ 
бе говорить только Ф. Кастро, за что и 
вызывает такой гнев Ч. Айтматова. Хотя 
еще совсем недавно профессора Е. Ли- 
берман и Г. Попов всем бы разъяснили, 
что помощь Кубе совершенно необходима 
«не только по идеологическим, но и со¬ 
вершенно реальным экономическим сооб¬ 
ражениям»: исчезни Куба с политической 
карты, и цены, скажем, на нефть сразу 
чудесным и непонятным образом упадут. 

Когда У. Фолкнера спрашивали, как там 
насчет равноправия, он отвечал, что аме¬ 
риканцы нормально относятся к неграм, 
но так как реально равноправие приведет 
к тому, что каждый белый потеряет по 
десять центов за каждую штуку товара, 
то на зто никто не согласится. 

Недаром США так не любят Кастро- Что 
касается Ч. Айтматова, то он, видимо, пе¬ 
рестроился и теперь исповедует десяти¬ 
центовую религию. 

Представляется, что указанный Прези¬ 
дентский совет не ставил бы своей целью 
догнать Америку, избежал бы войны в 
Афганистане, не допустил бы «перестрой¬ 
ки». 

Первая цель недостижима хотя бы по¬ 
тому, что если все страны будут потреб¬ 
лять на человека столько энергии, сколько 
потребляет США, то через несколько лет 
на Земле не осталось бы источников энер¬ 
гии, нефти, угля, газа. В России никогда не 
будут жить так, как в Америке. Однако не¬ 
сомненна обязанность обеспечения для 
сограждан достойной жизни. Жизнь аме¬ 
риканца не может быть названа таковой: 
США по отношению к остальному миру 
выполняют ту же роль, что и КПСС в худ¬ 
шие свои годы по отношению к своему 
народу. 

Что касается афганской войны, то она 
является, по-видимому, следствием того 
невероятного напряженного состояния, в 
котором Север и Запад держат весь мир, 
и особенно СССР, чтобы обеспечить бес¬ 
перебойный поток ресурсов и источников 
энергии для своих нужд. 

Отечественная война. 

Хиросима и Нагасаки. 

Вьетнамская война. 

Умело поддерживаемые США очаги на¬ 
пряженности во всем мире (это называет¬ 


ся. кажется, рычагами стабилизации рын¬ 
ка). 

Я что-то не помню, чтобы кто-либо из 
«честных» людей требовал международно¬ 
го суда, аналогичного нюрнбергскому, 
над авторами Хиросимы и Нагасаки. Ка¬ 
жется, они просто стали еще больше ува¬ 
жать США. Все зто стояло перед глазами 
людей, принимающих решение о вводе 
войск. 

Одним из инициаторов ввода войск в 
Афганистан был А. А. Громыко. Несомнен¬ 
но, это хорошо известно М. С. Горбачеву, 
он в Секретариате ЦК с 1978 г. и в По¬ 
литбюро с 1979 г. В 1985 г., начиная «пе¬ 
рестройку», Горбачев рекомендует Гро¬ 
мыко на пост главы государства. Я не 
знаю, есть ли доля вины Горбачева в аф¬ 
ганской войне. Более того, не исключено, 
что самый строгий суд установил бы, что 
нет вины и Громыко. Однако я уверен, 
что Президентский совет, как сейчас при¬ 
нято говорить, национального доверия су¬ 
мел бы избежать войны в Афганистане. 
Не исключено, что в затягивании войны 
определенную роль сыграла деятельность 
академика Сахарова. Направленность этой 
деятельности, нацеленность ее на интере¬ 
сы США лишний раз убеждали руководст¬ 
во страны в правильности принятых ре¬ 
шений. 

Современная очередная вариация судь¬ 
бы Павлика Морозова. 

Термин «перестройка» выработан умней¬ 
шими людьми потому, что он ничего не 
означает. Он удобен, так как в нем нет 
никакого содержания. Он дает прекрасную 
возможность каждому трактовать его по- 
своему и произвольно менять трактовку. 
Некоторые считают, что перестройка — 
зто когда Президент СССР работает по 
совместительству советником Президента 
США по странам Восточной Европы. Дру¬ 
гие, патриотически настроенные гражда¬ 
не, считают, наоборот, что это когда Пре¬ 
зидент США работает по совместительству 
советником Горбачеве по гласности и эко¬ 
номическим вопросам. 

Трудно сказать. 

Может быть, так. А может быть, совсем 
иначе. 

Может быть, это просто затянувшаяся 
смена поколений в КПСС. 

Или это как-то связано с инопланетя¬ 
нами. 

Трудно сказать. 

Передача власти Советам, «советизация» 
— это понятно. А «перестройка» включа¬ 
ет советизацию или нет? 

Неизвестно. Иногда на словах — да. На 
деле же, по-видимому, нет. На деле ско¬ 
рее — «приватизация». Но кому же не 
ясно, что после приватизации уже не бу¬ 
дет никакой советизации. Судорожное 
принятие массы законов с целью корен¬ 


ным образом изменить экономические от¬ 
ношения, успеть сделать это до того, как 
вновь избранные Советы встанут на ноги 
н разберутся, что к чему,—так в общих 
чертах выглядит стратегия перестройки. 

Это хорошо понятно тем немногочислен¬ 
ным депутатам в Верховном Совете СССР, 
которые представляют «обыкновенных» 
людей. Вокруг них — особая атмосфера. 
Пренебрежительное, иногда — презри¬ 
тельное отношение к рабочим депутатам, 
активно стимулируемое газетой «Изве¬ 
стия», стало обыденным в Верховном Со¬ 
вете. На ясный и простой вопрос депута¬ 
та Л. И. Сухова «демократ», член Полит¬ 
бюро, ныне член Президентского совета 
А. Н. Яковлев ответил, что он не понимает 
вопроса. 

И, поразительное дело, никто из руко¬ 
водства Коммунистической партии, Полит¬ 
бюро, не может произнести слово «ком¬ 
мунизм». По-видимому, слово иностран¬ 
ное — трудное для произношения. Поэто¬ 
му, если говорят, то: «...ческая перспекти¬ 
ва». А раз не произносят, то и забыли, 
что оно означает. Тогда встает депутат Су¬ 
хов и напоминает. Тут же вскакивает один 
из Собчаков и — твердо и страстно: опять 
этот Сухов предлагает все разделить по- 
ровнуі Все знают, что это ложь, что ниче¬ 
го подобного он не предлагает, и — 
молчат. 

Однако уже само присутствие таких де¬ 
путатов до сих пор спасало страну от мно¬ 
гого, в частности от «шоковой терапии». 
«Честные» люди их побаиваются, они чув¬ 
ствуют, что это какой-то новый «социалис- ч 
тический» или, как там его, «советский» 
человек, и что ЭТО реальность. га 

Воронежский писатель А. Платонов и его ^ 
герои, которых он так любил, слесарь 
харьковского тракторного завода Иван 
Павлович Смирнов или вот эти странные 
депутаты Авалиани, Айдак, Ким, Кугуль- 
тинов, Олейник. И другие. И несть им 
числа. 

Реальность. 

Понятно, что Горбачев выбрал правиль¬ 
ную стратегию: опору на поддержку ру¬ 
ководителей ведущих стран Запада. В лю¬ 
бом другом случае у него не было бы 
шансов сколько-нибудь длительное время 
продержаться в высших эшелонах власти. 
Это, по-видимому, и есть суть перест¬ 
ройки. 

Но, кажется, это несерьезное ііело 
слишком дорого обходится стране. 

Однако любой Президентский совет на¬ 
ционального доверия не поддержит душ¬ 
ной волны антикоммунизма, поднятой «че¬ 
стными» людьми. Как сказал один извест¬ 
ный антикоммунист: «Хуже коммунизма 
может быть только антикоммунизм». 

?. Дзержинский 
Московской области. 


БОБРОВ БЕРЕЖЛИВОСТЬ — ЧЕРТА КОММУНИСТИЧЕСКАЯ 





'• '■ -»ц|« М4 Ы І»Ч4 » , «* 4 Г V # * 

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



ЛЕВ ГУМИЛЕВ: 

«МЕНЯ НАЗЫВАЮТ 
ЕВРАЗИЙЦЕМ...» 


Предваряя новую историческую рубрику *Л е т опи съ России: история 
в лицах» (ее открывает в № 3 статья Вадима Кожинова), мы предлагаем ва¬ 
шему вниманию беседу журналиста Андрея ПИСАРЕВА с наиболее ярким, инте¬ 
ресным историком нашего времени Львом ГУМИЛЕВЫМ, идеи которого во многом 
неожиданны, а зачастую расходятся с общепринятым представлением о русской и 
мировой истории. 


А. П.: Лев Николаевич, давайте начнем благ; есть история юридическая, достаточ- 
с «истоков». Сегодня Вы представ- но развитая в России в XIX веке, изучаю- 
пяете единственную серьезную историче- щая эволюцию общественно-политических 
скую школу в России. Последней такой институтов; есть история культуры, воен¬ 
школой было евразийство — мощное на- ного дела и так далее- Я занимаюсь эт- 
правление исторической мысли первой нической историей, которая является 
половины нашего века, представленное функцией природного процесса этноге- 
такими именами, как Н. С. Трубецкой, неза и изучает естественно сложившиеся 
П. Н. Савицкий, Г. В. Вернадский, отчасти несоциальные коллективы людей — различ- 
Л. П. Карсавин и Г. П. Федотов. Насколь- ныв народы, этносы. В чем принципиаль¬ 
но евразийцев можно считать предшест- нов отличив этнической истории от исто- 
вейниками теории этногенеза Л. Н. Гуми- рических наук, изучающих социальные 
лева 7 структуры? Этническая история от всех 

прочих отличается прежде всего дискрет- 

Л. Г.: Вообще меня называют евразий- ностью, прерывистостью. Происходит это 
цем — и я не отказываюсь. Вы правы; это потому, что сам процесс этногенеза (как, 
была мощная историческая школа. Я вни- впрочем, и всякий другой природный про- 
мательно изучал труды этих людей, И не цесс) конечен и связан с определенной 
только изучал. Скажем, когда я был в формой энергии, открытой нашим вели- 
Прага, я встречался и беседовал с Са- ким соотечественником В. И. Вернад- 
вицким, переписывался с Г. Вернадским. ским,— энергией живого вещества био- 
С основными историко-методологически- сферы. Эффект избытка этой энергии у 
ми выводами евразийцев я согласен. человека ваш покорный слуга назвал пас- 
Но главного в теории этногенеза — поня- сионарностью Любой этнос возникает 
тия пассионарности — они не знали. Пони- в результате определенного взрыва пас- 
маете, им очень не хватало естествоэна- сионарности, затем, постепенно теряя ее, 
ния Георгию Владимировичу Вернадскому переходит в инерционный период, инер- 
как историку очень не хватало усвоения ция кончается, и этнос распадается на 
идей своего отца, Владимира Ивановича. свои составные части. 

Когда мы говорим «история» — мы про- А. П.: Лев Николаевич, расскажите о 
сто обязаны отметить или упомянуть, приложении теории этногенеза к русской 
какая зто история, история чего? Сущест- истории. 

вует простое перечисление событий — это Л. Г.: Даже в общих чертах это доста- 
хроника; есть история экономическая, опи- точно долгий разговор. Начать, видимо, 
сывающая производство материальных нужно с того, что история Древней Руси 
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и России — результат двух разных взры¬ 
вов пассионарностіА разных тпвосио* 

нарных толчков. ^Взріів пассионарности, 
который вызвал к жизни Древнюю Русь, 
произошел в I веке нашей эры от Южной 
Швеции (движение готов) к устью Вислы 
и к Карпатам, где жили тогда предки 
славян; затем он прошел через террито¬ 
рию современной Румынии — Дакии: даки 
были сожжены этой пассионарностью, по¬ 
тому что бросились воевать с могучей 
Римской империей, в результате этой 
войны они, по существу, были все истреб¬ 
лены. Далее этот взрыв прошел через 
Малую Азию и Палестину, где возникло 
православное церковное христианство, 
позднее оформившееся в Византийскую 
империю. Далее этот же толчок просле¬ 
живается в Абиссинии (Аксум). Все это слу¬ 
чилось, повторяю, в I веке. А ведь имен¬ 
но к этому времени (I—II ав.), как 
доказал еще мой покойный учитель, про¬ 
фессор Артамонов, появились первые 
археологические памятники, которые 
можно отнести непосредственно к славя¬ 
нам. Вот этот-то славянский (а вернее, 
славяно-готский) этногенез и породил 
позднее древнюю Киевскую Русь. И вот 
здесь я должен еще раз обратиться к 
этнологии. 

Этнос — долгоидущий процесс, опреде¬ 
ляемый тремя параметрами: пространст¬ 
венным (географическим ландшафтом), 
'ременным (изменение пассионарности от 
рождения до распада через определен¬ 
ную последовательность фаз) и контакт¬ 
ным (взаимодействие с другими этниче¬ 
скими системами, которое вызывает сме¬ 
щение, нарушение прямого процесса). 

Продолжительность этногенетического 
процесса, вели считать с инкубационным 
периодом жизни этноса в начале и с инер¬ 
ционным в конце,— около прлутора тысяч 
лет. Так же случилось и со славянами. 
В середине своего развития, в так назы¬ 
ваемой фазе надлома, они раскололись 
на отдельные племена и народы, хотя и 
продолжали ощущать свое единство, 
по-прежнему пользовались общепринятым 
языком. Но и языки, и культуры постепен¬ 
но, но неуклонно расходились: чехи и 
поляки оказались католиками, сербы 
и болгары стали православными, но про¬ 
тивниками Византии; языческие полабские 
славяне были покорены немцами, хотя до 
восемнадцатого века на берегах Эльбы го¬ 
ворили на славянских языках. 

Часть древних славян двинулась на 
Восток, дошла до рубежа Днепра и до 
озера Ильмень. Эта часть и была этниче¬ 
ской основой древнерусского периода 
славян. Естественно, при своем расселе¬ 
нии славяне, встречаясь с соседними 
народами, бранились с ними, включая их 
в свою этническую систему. Так, если по 
правому берегу Днепра жили славянские 
племена славян и древлян, то на левом 
берегу жили, к востоку от Чернигова, Са¬ 
биры — северяне, которые сменили свой 
древний язык (неизвестно какой) на сла¬ 
вянский и вошли в состав Киевской Руси. 
К XIV—XV векам славянского единства 
уже не существовало, но память о нем 
сохранилась. В XV веке чешские гуситы 
пытались вернуться к православию, про¬ 


поведанному у них еще святым Мефоди- 
ем. Но так как Византия была слаба, а 
России как целого государства не суще¬ 
ствовало, это им не удалось — они оста¬ 
лись в рамках западноевропейских супер- 
этносов и очень сильно пострадали от 
этого. Если во времена Яна Гуса чехов в 
Богемии было три миллиона, то после 
битвы на Белой горе в 1618 году их оста¬ 
лось всего 800 тысяч. Причиной такой 
страшной убыли генофонда была победо¬ 
носная война 1419—1458 гг. В победонос¬ 
ных войнах люди так же гибнут, как при 
поражениях. 

Понимаете, сама проблема разрыва 
этнической традиции, проблема этниче¬ 
ских упадков потому и сложна, что ны¬ 
нешнее истолкование истории идет на 
уровне начала XIX века. В то время во 
всех науках господствовал прямолинейный 
механистический эволюционизм, ныне 
отброшенный даже в зоологии и заме¬ 
ненный мутогенезом. Поскольку с таких 
позиций необъяснимы летальные исходы 
огромных цивилизаций, то виноватыми в 
гибели, например. Римской империи, счи¬ 
тали то варваров, то христиан, то рабов 
и рабовладельцев, но никак не самих рим¬ 
лян. А ведь причина гибели Римской 
империи и ее культуры гнездилась именно 
в них, хотя считать их виноватыми тоже 
неправильно: ведь нельзя жа обвинять 
старика в том, что он не занимается бок¬ 
сом или альпинизмом, ссылаясь на боль¬ 
ное сердце. 

Римляне к IV веку разучились воевать 
и даже защищаться. Достаточно вспом¬ 
нить, что после разорения Рима вандала¬ 
ми в 455 году римляне обсуждали не как 
восстановить город, а как устроить цирко¬ 
вое представление: на большее они уже 
не были способны. А вождю герулов — 
Одоакру они подчинились в 476 году без 
сопротивления. 

Римский пример не единственный спо¬ 
соб гибели «цивилизации». Византия по¬ 
гибла мужественно и трагично. Следова¬ 
тельно, гибель можно выбирать, хотя сам 
выбор всегда бывает подсказан ходом 
событий далекого прошлого. Все системы, 
возникшие при пассионарном толчке, 
распадаются, но каждая по-своему... 

А. П.: Таким образом, в соответствии 
с Вашей теорией, Дравняя Русь закончила 
свое существование примерно в XIV— 
XV вв. Законный вопрос: откуда же взя¬ 
лась Россия — та Россия, в которой мы 
с Вами живем? 

Л. Г.: Новая русская этническая целост¬ 
ность— результат толчка XIII века, кото¬ 
рый прошел несколько восточнее преды¬ 
дущего толчка I века. Он прослеживается 
от Финляндии через Белоруссию (между 
Вильно и Москвой), через Малую Азию, 
которая тогда уже была в руках турок 
(толчок породил там могучую Османскую 
империю) и до Абиссинии, которая снова 
восстановилась из обломков предыдущей 
Аксумской эпохи. Точнее определить дату 
толчка и его географию мы не можем, 
но мы можем назвать первых пассиона¬ 
риев, которые создали две великие дер¬ 
жавы— Литву и Россию: Александра Нев¬ 
ского в России и князя Миндовга в 
Литве. Вся история Литвы начала XIV века, 
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то есть до Гедимина, — период небольших 
смут, непорядко*, распрей, асе более кро¬ 
вопролитных и жестоких,— начало пассио¬ 
нарного подъема. Силы вновь возникших 
и обновленных этносов уходили на меж¬ 
доусобные войны В этом отношении 
судьбы Великого княжества Литовского и 
Великого княжества Владимирского были 
различны Дело в том, что в XIII веке из 
Монголии пришли войска Батыя. 

А. П. Здесь, в оценке и интерпретации 
этого события. Вы, наверное, согласи¬ 
тесь,— основной пункт Ваших расхожде¬ 
ний с большинством историков: как за¬ 
паднического, либерального, тек и патрио¬ 
тического (например, А. Кузьминым или 
В. Чивилихиным) направлений. 

Л. Г.: Соглашусь, но здесь есть извест¬ 
ная разница. Что касается «западников», 
то мне не хочется спорить с невежествен¬ 
ными интеллигентами, не выучившими ни 
истории, ни географии. В науке считается 
правильным только эмпирическое обобще¬ 
ние, то есть непротиворечивая версия, 
опирающаяся на все известные факты. 
Повторю лишь факты, которые я приво¬ 
дил неоднократно. 

В XIII веке всех монголов было около 
700 тысяч человек: воинов же 130 тысяч. 
Воевали они на трех фронтах: в Китае, 
где было около 60 млн. населения в им¬ 
перии Цзинь и 30 млн. в империи Южная 
Сум; в Иране с его 20-миллионным насе¬ 
лением и в Восточной Европе с населени¬ 
ем в В миллионов, из которых хорошо 
обученное войско составляло более 
110 тысяч человек. А кроме этого—кам¬ 
ские булгары, мордва н половцы. Понят¬ 
но, что перебросить на Запад в 1236— 
1237 гг. монголы могли лишь очень 
небольшое количество войск. Замечатель¬ 
ный эрудит, знаменитый археолог, про¬ 
фессор Николай Веселовский определяет 
их как 30 тысяч человек, и, по видимому, 
столько их и было. Естественно, с такими 
силами Батый завоевать Россию, в кото¬ 
рой было 110 тысяч вооруженных воинов, 
не мог. Его поход в 1237—1240 годах—не 
более чем просто большой набег, причем 
целью этого набега было не завоевание 
России, а война с половцами, с которыми 
у монголов уже была кровная месть, 
степная вендетта. Так как половцы крепко 
удерживали линию между Доном н Вол¬ 
гой, то монголы применили известный 
тактический прием далекого обхода — и 
совершили кавалерийский рейд через Ря¬ 
занское, Владимирское княжества, затем 
взяли Козельск, страшно истребив его на¬ 
селение, затем перешли к Киеву, который, 
собственно, и защищать то никто не стал: 
князь бежал, а воевода не смог собрать 
войско, потому что после троекратного 
разгрома соседними русскими княжества¬ 
ми Киев превратили в руины. Затем мон¬ 
голы ушли на Запад. 

Возникает вопрос: чем была вызвана 
такая жестокая расправа с Козельском 
который монголы прозвали «злым горо¬ 
дом» В названии — разгадка. Монголы 
«злыми» называли города, в которых уби- 
вали их парламентеров. Убийство парла¬ 
ментера, с точки зрения монголов, было 
тяг ч ай ш и м преступлением. При Калке были 
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убиты монгольские послы, и в числе их 
убийц бьііі Мстислав, кѴгязъ Черниговский. 
Конечно, можно возразить, что горожане 
не виновны в преступлениях князя, но у 
монголов было чрезвычайно развито по¬ 
нятие коллективной ответственности: если 
жители данного города признают своего 
князя, они делят его судьбу. 

Аналогичный случай имел место в 
1945 году. Когда наши войска окружили 
Будапешт, всем было ясно — город не 
устоит. Чтобы избежать разрушения горо¬ 
да и напрасного кровопролития, была 
предложена капитуляция. Три советских 
парламентера договорились об условиях 
капитуляции с венгерским командованием. 
Но на их обратном пути немецкий пат¬ 
руль дал автоматную очередь по машине. 
Шофер успел дать газ, машину внесло в 
наше расположение, и наши солдаты и 
офицеры нашли в ней трех умирающих 
товарищей. После этого удержать войска 
от приступа было невозможно. Я в это 
время был под Берлином, но если бы я 
был под Будапештом, то, смею Вас уве¬ 
рить, что и меня бы не удержали, ибо 
я вполне разделяю мнение, которое мон¬ 
голы пытались насадить во всем мире: 
личность посла неприкосновенна. Но если 
в связи с западнической концепцией «ига» 
у меня вопросов не возникает, то при¬ 
знание зтой концепции историками нацио¬ 
нального направления поистине странно. 
Даже непонятно, как историки смеют 
утверждать, что их трактовка в этом слу¬ 
чае патриотична? Значит, отряд кочевни¬ 
ков без баз, без пополнений, с постоян¬ 
ной нехваткой стрел, которые надобно 
расходовать, побил и покорил наших пред¬ 
ков?! Да ведь если маленький Козельск 
так долго сопротивлялся, то очевидно, что 
силы нападающих были невелики. Это 
были далеко не триста тысяч, как пред¬ 
полагали либеральные историки прошлого 
века. А ведь именно у них позаимствовап 
эту цифру Чивилихин. Реальная величина, 
как мы уже говорили, на порядок мень¬ 
ше. Никак не пойму, почему люди пат¬ 
риотично настроенные так обожают миф 
об «иге», выдуманный, как показал 
В. Каргалов, в XVI веке немцами и фран¬ 
цузами, чтобы перетянуть на свою сторо¬ 
ну белорусов и украинцев. 

Ведь и говорить о завоевании России 
монголами нелепо, потому что монголы 
в 1249 году ушли из России, и вопрос о 
взаимоотношениях между Великим мон¬ 
гольским Улусом и Великим княжеством 
Владимирским ставился уже позже и 
решен был уже в княжение Александра 
Невского, когда он, договорившись снача¬ 
ла с Батыем, потом подружившись с его 
сыном Сартаком, а затем и со следующим 
ханом, убийцей Батыя и Сартака — мусуль¬ 
манином Берке, добился выгодного союза 
с Золотой Ордой, которая располагалась 
в низовьях Волги. Вокруг Сарая, который 
лежал между Волгоградом и Астраханью, 
около села Селитряного, расстилались 
широкие и, а общем, ненаселенные степи, 
так что никакого давления политического 
или военного Орда на Владимирское кня¬ 
жество оказывать не могла. И не оказы¬ 
вала. Более того. В это время в самом 
монгольском Улусе вспыхнула граждан¬ 


ская война. Батый удержался трлько пото¬ 
му, что Александр Невский дал ему свои 
дополнительные войска, состоящие из 
русских и аланов, что и помогло Батыю 
выиграть распрю с великим ханом Гую- 
ком, умершим во время похода. Сил у 
Батыя после ссоры с родственниками, по 
авторитетным источникам, было всего 
12 тысяч человек монгольских воинов, 
разделенных между тремя большими 
Ордами, которыми руководили братья 
Батыя. Четырех тысяч монголов для того, 
чтобы контролировать такую огромную 
территорию, было, естественно, мало. 
Вести войну с такими силами совершенно 
невозможно. Поэтому ордынские ханы — 
Батый, Берке, Менгу-Тимур прежде всего 
искали надежных союзников. Но союзни¬ 
ки бьши нужны и России, потому что в 
это время (1245 г.) на Лионском соборе 
папа Иннокентий IV объявил крестовый 
поход против схизматиков — греков и 
русских. Во время столкновений русских 
с немецкими крестоносцами в Прибалтике 
немцы, захватив город, обращали местное 
население — латышей и эстонцев — в кре¬ 
постных рабов, а русских, включая груд¬ 
ных детей, поголовно вешали. Против 
русских немцы вели истребительную вой¬ 
ну. Александр Невский остановил насту¬ 
пление шведов в 1240 году, через два 
года он выиграл сражение на Чудском 
озере, и это отсрочило неизбежный конец. 
Александру нужны были союзники для 
того, чтобы противостоять крестовым по¬ 
ходам, последствия которых были хорошо 
известны на примере разгрома Византии, 
похода в Палестину, Антиохию, всех тех 
зверств, которые крестоносцы учиняли на 
захваченных в своей первой колониальной 
войне территориях. И он сумел заключить 
союз с Золотой Ордой. Польза от этого 
была колоссальная. Небольшая Прибал¬ 
тика служила удобным плацдармом для 
всего западноевропейского рыцарства — 
в Прибалтику вливались вооруженные 
отряды из Франции, из Лотарингии, из 
Германии, скандинавских стран — орден, 
таким образом, мог создать любое войско 
для того, чтобы добиться победы над 
схизматиками. В 1269 году после битвы 
под Раковором (126В г.), которую новго¬ 
родцы выиграли, разбив немецкий отряд, 
немцы подготовились к решающему удару 
и сконцентрировали значительные силы 
для удара по Новгороду. И тогда в Нов¬ 
город явились боевые порядки татарских 
всадников, и, цитирую, «немцы, эамири- 
шася по всей воле новгородской, зело бо 
бояхуся и имени татарского». Псков и Нов¬ 
город были спасены. И действительно, 
военная техника у татар была гораздо 
выше европейской. Правда, у них не было 
тяжелых лат, но халаты в несколько слоев 
войлока защищали от стрел лучше железа. 
Кроме того, дальность полета стрелы у 
английских лучников, лучших в Европе, 
была 450 метров, а у монголов до 700 
метров, ибо они имели сложный лук, 
клееный, с роговой основой. Кроме того, 
у монгольских лучников с детства спе¬ 
циально тренировали определенные груп¬ 
пы мышц. Б общем, Владимирское кня¬ 
жество устояло несомненно только бла¬ 
годаря тому союзу, который Александр 


Невский заключил с золотоордынскими 
ханами. 

Трудно ему было. Большинство совре¬ 
менников, как это часто бывает, его «■ 
понимали. Умер он не от яда — это вы¬ 
мысел. Он умер в один год со своим 
союзником Миндовгом, который собирал¬ 
ся сбросить немцев в Балтийское море. 
Миндовг умер, по-видимому, от руки убий¬ 
цы или от яда убийцы в Литве, а Алек¬ 
сандр, как известно, умер в Городце. 
куда немецние агенты проникнуть не 
могли, а татарам он был дорог как союз¬ 
ник и друг. 

Возникает интересный вопрос: поче¬ 
му православная церковь объявила Алек¬ 
сандра Невского святым? Выиграть две 
битвы — довольно простое дело, мно¬ 
гие князья выигрывали сражения. Алек¬ 
сандр Невский не был очень добрым 
человеком — он крепко расправлялся со 
своими противниками, — так что и это не 
повод для того, чтобы сделать его свя¬ 
тым и почитать до сих пор — именно сей¬ 
час отслужили панихиду по Александру 
Невскому в память Невской битвы. Оче¬ 
видно, главным послужил имеющий ко¬ 
лоссальное значение правильный полити¬ 
ческий выбор, сде'ланный Александром. 

В его лице русские поняли: надо искать 
не врагов, которых всегда достаточно, 
а друзей. 

В конце XIII века Золотая Орда на ниж¬ 
ней Волге пережила очень много тяжелых 
потрясений: восстал темник Ногай; была 
длительная гражданская война, и в это | 
время Смоленск, к которому монголы и 
близко не подходили, в 1274 году прислал 
послов с просьбой принять под свою 
руку город. Выражение «под свою руку» 
не должно обманывать читателя — так • 
те времена назывался оборонительно-на¬ 
ступательный союз. Дипломатический эти¬ 
кет XIII века предполагал, что просящий 
уже тем самым признает приоритет того, 
у кого он просит. 

Но в начале XIV века случилось потря¬ 
сение, стоившее Орде существования: 
царевич Узбек принял ислам, отравил 
своего предшественника хана Тохту и 
объявил ислам государственной религией 
Орды. Все подданные улуса Джучи — -о 
есть Золотой Орды на Волге, Синей орды 
в Тюмени, Белой орды на Иртыше должны 
были принять ислам. Но подданные за¬ 
протестовали, заявив: «Зачем нам вера 
арабов, когда у нас есть своя вера— яса 
нашего великого Чингисхана?». Вскипела 
гражданская война, в которой довольно 
многочисленное население Поволжья, уже 
обращенное в ислам, поддержало Узбека. 
Но по отношению к русским таких при¬ 
тязаний не было. Русских никто не соби¬ 
рался обращать в ислам. Это также пока¬ 
зывает, что здесь мы имеем этнический 
симбиоз и союз двух крупных держав, 
нуждающихся друг в друге, а не покоре¬ 
ние Руси Золотой Ордой К этому време¬ 
ни в России князья — наследники уже 
разложившейся и уже загнивающей Древ¬ 
ней Руси были постепенно оттеснены от 
власти митрополитами. Митрополит Петр, 
который в 1300 году с Волыни был при¬ 
глашен в Россию править в стольном 
городе Владимире, был очень мягкий, 
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добрый и образованный человек. Этим он, 
естественно, вызвал неудовольствие среди 
своих подчиненных, которые по старому 
русскому обычаю начали писать на него 
доносы великому князю Михаилу Яросла¬ 
вовичу Тверскому Тот созвал специальный 
Собор для того, чтобы на нем выяснить, 
действительно ли берет взятки митропо¬ 
лит Петр. И произошло нечто необычное. 
Вообще полагается, что на Соборе право 
голоса имеют только духовные лица. 
А на этом Соборе собралась паства. Это, 
кстати, чисто монгольский обычай — в 
Орде все верующие обладали равными 
в этом смысле правами. И паства сказала: 
«Да мы нашего владыку знаем. Никаких 
взяток он не берет. И вообще он очень 
скромно живет. Куда же он девает день¬ 
ги?» А митрополит Петр действительно 
жил очень скромно, единственное у него 
было, говоря современным языком, хоб¬ 
би — ои очень любил рисовать иконы, чем 
и занимался в свободное время. После 
всего этого митрополит Петр, очень оби¬ 
женный, стал ездить в Москву, а не в 
Тверь. И в Москве его очень хорошо при¬ 
нимали. Постепенно центр духовной жизни 
сосредоточился в Москве. Наследник 
Петра, грек Феогност, был очень умным 
человеком. Однажды он поехал в запад¬ 
ные владения, уже захваченные Литвой, 
с миссионерскими целями. Из этой поезд¬ 
ки он чудом вернулся живым. Оказалось, 
что та часть огромного государства Древ¬ 
ней Руси распалась на две части — одну, 
подчинившуюся добровольно татарам, и 
другую, захваченную Литвой — Гедими- 
ном, Ольгердом Витовтом и Ягайло. 

Вообще, литовцы нанесли значительно 
больше обид и оскорблений захваченным 
подчиненным Черной Руси, Белой Руси, 
Волыни (а поляки захватили Червленую 
Русь — Галицию), и везде русские оказы¬ 
вались в очень угнетенном состоянии. 
А татары, не желавшие принимать ислам, 
находили убежище на Руси. Главным об¬ 
разом они ездили в город Ростов — это 
был самый культурный город в Велико¬ 
россии. Половину его населения состав¬ 
ляли меря. В Ростове даже был большой 
храм Керемету — их богу. А на другой 
стороне, в центре города стоял храм Ни¬ 
колая Угодника, в который ходила другая 
половина города — русские христиане. 
Посередине же был базар. И русские и 
меряне великолепно уживались друг с 
другом. А через некоторое время меря 
тихо и спокойно приняли православие. 
Кстати, фактически русские приняли пра¬ 
вославие тоже довольно вяло, долго ос¬ 
таваясь двоеверцами: они признавали и 
христианскую религию и нечистую силу, 
которую старались задобрить подарками. 
Такое двоеверие распространено до сих 
пор, когда люди считают, что не надо 
ссориться ни с Богом, ни с дьяволом. 
С Богом — нехорошо, а дьявол может 
сделать что-нибудь неприятное. Священ¬ 
ники, которых отправляли по деревням, 
были простые русские люди, и они вели¬ 
колепно понимали — дьЯвол-то естьі 
И поэтому они никак не наказывали деое- 
веров О уждали, но не наказывали. По¬ 
этому это двоеверие стало религиозной 
основой Древней Руси «Чистое» право- 
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славие сохранялось только во Владимир¬ 
ской митрополии. В ней властвовал тогда 
наследник Феогноста митрополит Алексей 
(Бяконт), хотя чаще всего он жил в Мос¬ 
кве. Его крестным отцом был не кто иной, 
как Иван I Калита. При Иване II, сыне 
Ивана Калиты, Алексей был фактическим 
правителем государства. 

Здесь случилось событие, углубившее 
дружбу между Ордой и (теперь уже 
можно говорить) Москвой. В Орде жила 
вдова страшного тирана, беспощадного 
завоевателя и жестокого правителя Узбе¬ 
ка. Звали ее Тайдула. Она была первая 
леди мусульманского мира. Во всех источ¬ 
никах о ней говорится как о женщине 
исключительно доброй, приветливой и кра¬ 
сивой. Она никогда никому не делала 
зла, защищала людей от гнева своего 
мужа, а потом от гнева своего сына Джа- 
нибека, который, справедливости ради 
надо сказать, был в оіличие от отца доб¬ 
рым и справедливым человеком. Но после 
смерти Узбека самым влиятельным чело¬ 
веком в Орде была Тайдула. И вдруг она 
ослепла. По-видимому у нее развилась 
обыкновенная трахома. Так как никакие 
шаманы помочь ей не могли, она обрати¬ 
лась к митрополиту Алексею. Он предло¬ 
жил ей приехать на границу, которая 
была около Тулы (кстати, позднейшее на¬ 
звание города Тулы — от имени Тайдулы). 
Завел ее в церковь, освещенную воско¬ 
выми свечами, долго читал молитвы и 
водой смазал ей глаза. То есть на самом 
деле это была не вода, а спирт, который 
в Москве уже умели делать. Известно, 
что трахома довольно легко убирается 
спиртом. И Тайдула прозрела. Этот слу¬ 
чай укрепил дружбу между Золотой Ор¬ 
дой и Великим княжеством Московским. 
Дружба эта была крайне необходима, так 
как Литва со страшной силой давила на 
русские земли и подчинила себе уже и 
Киев — после битвы при Ирпени, и Чер¬ 
нигов, и Курск. Затем Витовт захватил 
Смоленск, Вязьму и Брянск. То есть ли¬ 
товцы имели гораздо больше силы, чем 
татары, и приносили Руси гораздо больше 
бедствий. Любопытно, что эта сторона 
русской истории историками XIX века 
замалчивается. Интеллигенция западниче¬ 
ского направления считала, что говорить 
о притеснениях нас европейцами как-то 
нехорошо. И только Михаил Юрьевич 
Лермонтов две свои лучшие поэмы — 
«Боярин Орша» и «Литвинка» посвятил 
конфликтам русских именно с литовцами, 
а не с татарами, что соответствовало дей¬ 
ствительным историческим тенденциям. 
Летописи свидетельствуют, что набеги 
литовцев, хотя и пеших, были намного 
более жестокими, нежели набеги татар¬ 
ских разбойников, которых было много, 
как во всякой стране в то время, но ко¬ 
торых наказывали сами татарские ханы. 

И все было бы хорошо для Орды, если 
бы ие крайняя разношерстность ее насе¬ 
ления. Правители тек же зависят от своих 
подданных, как подданные от правителя. 
И когда отдельные татарские багадуры 
(«богатыри») пытались укрепиться или в 
устьях Камы, среди камских булгар, или 
в лесах Мордовии, они на некото¬ 
рое время получали самостоятельность. 
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А когда сын «доброго» Джанибека мер¬ 
завец Бердибек убил своего отца и за¬ 
хватил власть — в Орде появилась масса 
самозванцев, которых стали поддерживать 
отдельные племена: то ногаи, то булгары, 
то остатки куманов, то мордва —.началась 
«великая замятия» в Орде. Но любопыт¬ 
но, что русские князья, даже во время 
«замятни», когда ханы менялись чуть пи 
не каждый год. продолжали возить «вы¬ 
ход» в Орду — то есть тот взнос, на 
который Орда содержала свое войско, 
помогавшее в войнах с немцами, литов¬ 
цами и всеми врагами Великого княжества 
Владимирского. Все это продолжалось 
довольно долго — до тех пор, пока в Орде 
совершенно не пала местная династия, 
местная власть. А потом из Орды выде¬ 
лилась Синяя Орда, которая была самой 
«дикой», самой отсталой, как у нас гово¬ 
рят, страной. Она сохранила еще древ¬ 
нюю доблесть и древнюю воинственность. 
Хызр-хан Синей Орды захватил Золотую 
Орду, и в этой распре погибла сема Тай¬ 
дула, защитница русских. Затем Мамай, 
который опирался на Причерноморские 
степи и на половцев, не будучи чингиси- 
дом, стал сажать царевичей-чингисидов 
на престол и правил от их имени. Этот 
был выраженный западник. Он догово¬ 
рился с генуэзцами, получал от иих день¬ 
ги. И на ни* содержал войско отнюдь не 
татарское, а состоящее из чеченов, чер¬ 
кесов, ясов и других народностей Север¬ 
ного Кавказа. Это было наемное войско. 
Мамай пытался наладить отношения с 
Московским князем Дмитрием, который 
был тогда очень мал, и за него правил ми¬ 
трополит Алексей. Но тут вмешался Сергий 
Радонежский. Он сказал, что этого союзе 
ии в коем случае допускать нельзя, пото¬ 
му что генуэзцы, союзники Мамая, про¬ 
сили, чтобы им дали концессии на Севере, 
около Великого Устюга. Они хотели по¬ 
стоянно покупать там меха. Сергий же 
всегда стоял на той точке зрения, что 
никаких контактов нам с латинами иметь 
не надо, так как они народ лукавый, ли¬ 
цемерный, вероломный, и притом отнюдь 
не друзья Руси, а враги. В результате 
Московское княжество поссорилось с Ма¬ 
маем и выступило на стороне законного 
хана Синей и Белой Орды Тохтамыша. 

И вот тогда произошло событие, кото¬ 
рое положило начало созданию новой 
России, — Куликовская битва. Интересно, 
что князья — новгородские, тверские, суз¬ 
дальские и прочие — уклонились от участия 
в походе на Мамая, а население этих 
княжеств пришло к Дмитрию, как добро¬ 
вольцы, Союзником Мамая, кроме Генуи, 
была еще и Литовская Русь или Великое 
княжество Литовское. Великий киязь 
Ягайло Ольгердович привел 80 тысяч по¬ 
ляков, литовцев и русских не помощь 
Мамаю, Правда, ои опоздал, и, по-види¬ 
мому, умышленно, к моменту битвы. Но 
все равно Мамай был на рубеже побе¬ 
ды. Конный удар на русские цепи оказал¬ 
ся губительным и для передового полка, 
которым командовал воевода Мелик, и 
для пеших ратей. И только применение 
татарской тактики конного боя, использо¬ 
вание засадного полка, вступившего в 
сражение в критический момент, когда 


мамеевцы потеряли строй, во главе с 
Владимиром Андреевичем Храбрым и 
Боброком Волынцем переломил ход сра 
жения в пользу русских Потери в этой 
резне были колоссальными. Было очень 
много ранены Их положили на телеги и • 
повезли домой. Что же делали наши ми¬ 
лые западные соседи? Литовцы и белорусы 
догоняли телеги и резали раненых. 

Простите, но я не понимаю: как можно 
изучать русскую историю и не видеть: гдв 
свои и где чужие? Это или умышленное 
замалчивание или полная неспособность 
к историческому мышлению. 

Ведь союзником Дмитрия Московского 
был хан Тохтамыш. Когда Мамай, ускакав¬ 
ший с Куликова поля, собрал новое вой¬ 
ско, то именно Тохтамыш с сибирскими 
войсками пришел в 1381 г. в , Причерно¬ 
морские степи и встретил Мамая, готового 
к бою. Но татарские воины Мамая, увидев 
законного хана, сошли с коней и переда¬ 
лись Тохтамышу. Они не схватили Мамая, 
а дали ему убежать, ибо они не были 
предателями. Мамай ускакал к своим 
друзь ям-гену ззцам в Кафу (Феодосию), 
но европейским купцам он перестал быть 
нужен, и они его убила. Та» разнились по¬ 
нятия о чести и верности у цивилизован¬ 
ных европейцев эпохи Возрождения и 
евразийских кочевников Великой степи. 

Свою оценку автор не навязывает — чи¬ 
татель волен принять любую точку зрения. 

А. П.: Позвольте, Лев Николаевич, но 
ведь союзник Дмитрия Донского, Тохта¬ 
мыш, уже в 1382 году разорил Москву... * 

Л. Г.: Да. тогда случилась беда, погу¬ 
бившая Тохтамыша, но не Москву. Суз¬ 
дальские княэьв, потерявшие право на 
Владимир, были настроены против Москвы. 

А интриги у них всегда осуществлялись 
одним способом: писанием доносов. 

И они донесли Тохтамышу, что Дмитрий 
хочет предать его и присоединиться к 
Литве. Тохтамыш был очень славный че¬ 
ловек— физически сильный, мужествен¬ 
ный, смелый, но, к сожалению, необразо¬ 
ванный. Он был не дипломат — дипломаты 
все погибли во время «великой замятии». 

И ои поверил, ибо в Сибири не лгут: если 
свои же приходят и говорят про другого 
плохо — этому веряті Тохтамыш сделал 
иабег на Москву. Собственно говоря, 
взять Москву он никак не мог. Он пере¬ 
правился через Оку, подошел к Москве, 
в то время как все князья и бояре 
разъехались по своим дачам и жили там 
спокойно. Москва была укреплена камен¬ 
ными стенами. Взять ее было невозмож¬ 
но — у татар не было никаких осадных 
орудий, они двигались на рысях одной 
конницей И тут сказалось отсутствие про¬ 
фессиональных военных и профессиональ¬ 
ных правителей. Народные массы в Мос¬ 
кве, как всегда у нас иа Руси, решили 
выпить. Они стали громить боярские по¬ 
греба, доставать оттуда меды, пиво, так 
что во время осады почти все московское 
население было пьяным. Москвичи выхо¬ 
дили иа крепостные стены и крайне 
оскорбляли татар непристойным поведе¬ 
нием — они показывали им свои половые 
органы. Татар это ужасно возмутило. 

А когда в Москве все было выпито, мос¬ 
квичи решили, что больше воевать не 
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стоит, пусть татары договорятся обо всем 
и уйдут. И открыли ворота, даже не поста¬ 
вив стражу перед ними. Первыми прошли 
послы, за ними все татарское войско, и 
двадцать тысяч трупов лежало на улицах 
внезапно протрезвевшего города. Так 
было на самом деле — все это описано в 
летописях. Говорят, Тохтамыш сделал 
очень непристойный поступок. Но сделал 
его не столько он, сколько суздальские 
князья Василий Кирдяпа и Семен Дмит¬ 
риевич. Они своим доносом вызвали 
резню. За время, пока татары стояли под 
Москвой, весть об этом прошла по всей 
стране. Бояре, воеводы, родственники 
князя собрали свои дружины и двинулись 
к Москве. Татары быстро спаслись бегст¬ 
вом. После этого Тохтамыш «простил» 
Дмитрия и решил, что он заключил с ним 
полный мир. И все бы сойшо Тохтамышу, 
еспи бы на него не напал Тимур. Тимур 
прошел от Самарканда до Волги, поль¬ 
зуясь весенним временем. Дело в том, 
что степь летом совершенно сухая и про¬ 
вести по ней лошадей нельзя. Но когда 
тает снег — вырастает травка. На юге снег 
тает, естественно, раньше, чем в середине 
и на севере. Поэтому каждый раз Тимур 
останавливал свое войско, выкармливал 
на свежей травке лошадей и делал сле¬ 
дующий переход к тому времени, когда 
впереди вырастет трава. Таким образом 
он совершил головокружительный поход, 
который до него никто не мог совершить. 
Татары героически сопротивлялись. И по¬ 
требовали, конечно, помощи от москви¬ 
чей. Князь Дмитрий Донской уже умер 
к тому времени, а его сын Василий вроде 
бы повел московское войско, но защи¬ 
щать татар у него не было ни малейшего 
желания. Он повел его не слеша вдоль 
Камы, довел до впадающей в Каму реки 
Ик и, когда узнал, что татары, прижатые 
к полноводной Каме, почти все героически 
погибли, переправил войско назад и вер¬ 
нулся в Москву без потерь. Но на самом 
деле он потерял очень много, потому что 
сам он заблудился в степи, попал в ли¬ 
товские владения, был схвачен Витовтом 
и вынужден был купить свободу женить¬ 
бой на Софье Витовтовне, которая впо¬ 
следствии причинила России много вреда. 

Решающим событием в истории Золо¬ 
той Орды и Великого княжества Москов¬ 
ского была вторая экспедиция Тимура 
через Кавказ и сражение на реке Терек. 
Тохтамыш мобилизовал всех подчиненных 
ему татар — то есть организовал ополче¬ 
ние по типу чингисовского. Но качество 
его было далеко не то, что при Чингис¬ 
хане. Несмотря на то, что это были пре¬ 
красные наездники, стрелки из лука, но 
им явно не хватало жертвенности. Говоря 
специальным термином, они не были 
способны на сверхнапряжение. А у Тиму¬ 
ра была регулярная армия, составленная 
из гулямов — из удальцов, которые сра¬ 
жались за деньги, имели военную дис¬ 
циплину, отменную выучку. Как всегда, 
армия оказалась сильнее ополчения. 
Тимур выиграл сражение. И, переправив¬ 
шись через Терек, прошел по Волге, 
уничтожая все татарские города. Но даль¬ 
ше Тимур не пошел, так как татары 
восстали у него в тылу, восстали черкесы 
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на Кубани, восстал Дагестан. Тимуру 
спешно пришлось возвращаться обратно 
через Дербентский проход, после чего 
он ушел обратно в свои владения в пре¬ 
красный город Самарканд, оставив быв¬ 
ших своих офицеров из числа волжских 
татар, мурзу Едигея и царевича Темир- 
Кутлука. В зто время Витовт решил раз¬ 
вернуть наступление на Восток и захватить 
всю Россию. Он договорился с Тохтамы- 
шем, который сбежал к нему — больше 
некуда было бежать,— что он восстановит 
Тохгамыша на престоле Золотой Орды, 
а татары за это уступят Литве русские 
земли. Создалась огромная армия из 
литовских богатырей, польских шляхтичей, 
немецких рыцарей и, конечно, белорусов, 
которые тоже были мобилизованы. 

Темир-Кутлук при помощи Едигея наго¬ 
лову разгромил лучшую армию Европы 
в 1399 году. 

И в это время случилось событие, ко¬ 
торое не следует упускать из виду. Витовт 
бежал, и сопровождал его некий казак 
Мамай (потомок того, погибшего, кажется, 
внук его). Шли они через какие-то леса, 
принадлежащие Мамаю, и тот заблудился 
в них. Три дня они бродили, и тогда Ви¬ 
товт, который был человек очень умный, 
сказал: «Хватит. Дам тебе княжеский ги- 
тул, урочище Глину и город Глинск. Вы¬ 
веди!» И Мамай сразу вывел е/о. Потом¬ 
ком этого казака Мамвя (а следовательно, 
и свмого МамаяІ) по женской линии был 
Иван Грозный. Мать его. Елена Васильев¬ 
на Глинская, происходила из этого рода 
Следовательно, когда Грозный истреблял 
бояр — потомков победителей на Кули¬ 
ковом поле, — он действовал логично как 
потомок Мамая. Он мстил за унижение 
своего предка. Конечно, он об этом не 
знал. Но ведь в этом-то и интересі Так ра¬ 
ботает мироощущение на уровне логики 
событийі 

Таким образом, можно сказать, что 
Орда внезапно возвысилась. Но почему-то 
Темир-Кутлук внезапно умер. В источни¬ 
ках сказано очень невнятно, что он про¬ 
явил самовольство, то есть стал заботить¬ 
ся о своем народе, а не служить Тимуру. 
Через некоторое время, уже после смерти 
Тимура, в Орде ханом стал брат Темир- 
Кутлука — Шадибек. Витовт решил напасть 
на Москву. Это случилось в 1406 году. 
Он дошел до Тулы. Но Шадибек пришел 
с татарским войском, и Витовт немедленно 
отступил, наученный недавним опытом. 
Теперь мы можем спросить: так кто же 
помог Москве устоять против жестокого 
нажима с юга, из мусульманского мира, 
от Тимура, и с Запада, со стороны Ви- 
товта и Ягайлы? Кто же нам должен быть 
ближе: Ягайло, воины которого резали 
русских раненых после Куликовской бит¬ 
вы, или Шадибек, который в нужное время 
явился на помощь? Мне кажется, этот во¬ 
прос во всяком случае требует пересмот¬ 
ра. Не следует опускать тех событий, о 
которых я упоминал. А в обыкновенных 
учебниках XIX века либерального направ¬ 
ления они опускаются. Для того, чтобы о 
них узналъ, надо читать подробные сочине¬ 
ния вроде истории Соловьева, которая ни¬ 
как не интерпретирует, но по крайней ме¬ 
ре упоминает эти факты. 


И вот теперь мы можем поставить про¬ 
блему: каким образом маленькое Москов¬ 
ское княжество, имея таких представите¬ 
лей, среди которых были не только 
рачительный хозяин Иван Калита, но и 
беспринципный Юрий Данилович, бесха¬ 
рактерный, мягкий Иван Иванович Крас¬ 
ный, вполне заурядный как личность 
Дмитрий Донской, превратилось в ту Ве¬ 
ликую Русь, в наследии которой мы с 
вами живем? 

А. П.: Действительно, каким образом? 

Л. Г.; Кто видел, знает сегодня о таких 
этносах, как мурома, заволоцкая чудь? А 
ведь заведомо известно, что никакого ист¬ 
ребления этих племен, довольно много¬ 
численных, не было. Они просто смеша¬ 
лись с пришлыми суздальскими и тверски¬ 
ми славянами, выучили русский язык и во¬ 
шли в состав русских. Мы видим, что вели¬ 
короссы, как их было принято называть, 
или россияне, как их называют сейчас,— 
этнос, сложившийся из трех компонентов: 
славяне, угро-финны и татары, смесь тюрок 
с монголами. Татары-язычники, которые не 
хотели принимать ислам и бежали на 
Русь в большом количестве, оседали и в 
Рязанском княжестве, и в Московском, 
и, больше всего, в Ростове Великом, где, 
как я уже говорил, было смешанное на¬ 
селение. Они стремились жениться на 
русских боярышнях. Их татарские краса¬ 
вицы крестились, чтобы выйти замуж за 
русских бояр. Образовался новый сме¬ 
шанный этнос, который никогда раньше 
не существовал. Здесь начало этногене--- 
за — переход от инкубационного периода 
фазы подъема к его явному периоду. 

В результате получилось очень сильное 
этническое образование, в котором никог¬ 
да не было вражды на национальной почве. 

Могут сказать: как это так? Мы, потомки 
славян, всех, всегда побеждавшие, явля¬ 
емся наследниками каких-то татар? Но мы 
стали одерживать победы именно с того 
момента, как мы смешались. Впрочем, 
если подумать, выясняется, что все изве¬ 
стные нам европейские этносы, да и 
азиатские тоже, возникли тем же спосо¬ 
бом. Чьи потомки англичане? Во-первых, 
мы должны учесть романизированных 
кельтов, которые были почти все переби¬ 
ты, но их женщины рожали детей побе¬ 
дителям. От англов, саксов и ютов. Те, в 
свою очередь, были разбиты норманнами, 
потомки которых поселились в Нортум¬ 
берленде и до XX века говорили на нор¬ 
вежском языке; и датчанами, которые 
поселились на юге, пока их не выгнал 
Эдуард Исповедник; после этого прибыли 
нормандцы из северной Франции и план- 
тагенеты из Анжу и Пуату. Все эти эле¬ 
менты смешались в единое целое, и ока¬ 
залось, что это система, и такая сильная, 
что трехмиллионное английское королев¬ 
ство побеждало 1В-миллионное француз¬ 
ское во время Столетней войны. Кончи¬ 
лось это, правда, для них лоражением, 
но больше чем через сто лет побед. Оче¬ 
видно, смесь — первоначальное во время 
пассионарного толчка условие, без кото¬ 
рого новый этнос возникнуть не может. 
Но как только этнос возник, сложился и 
формализовался, вся пассионарная его 
часть может смешиваться без вреда и 


даже с пользой для себя, а основная 
часть, сбросив избыток энергии, начинает 
кристаллизоваться в каких-либо опреде¬ 
ленных формах. Это случается в акмати- 
ческой фазе и, самое главное, в фазе 
надлома Мы действительно знаем, что 
северяне, потомки древних севиров, досу- 
ществйвали до XVII века: еще в смутное 
время они выступали против Москвы и 
против Василия Шуйского, поддерживая 
Болотникова, князя Шаховского и других. 

Вот вам, кстати, еще один пример исто¬ 
рического мифа: «Смутное время — это 
крестьянская война». Но основную-то силу 
армии Болотникова составляли три рязан¬ 
ских пограничных полка, во главе которых 
стоял полковник Прокопий Ляпунов. 
И наоборот: Шуйского поддерживали, то 
есть Москву защищали, даточные люди — 
мобилизованные крестьяне. Таким обра¬ 
зом, то, что мы пытаемся изобразить как 
крестьянскую войну, не отвечает этим из¬ 
вестным, опубликованным в исторической 
литературе фактам. 

Та же ситуация и с политикой Александ¬ 
ра Невского. То, что Александр подчинил¬ 
ся Орде, рассматривается как предатель¬ 
ство христианского мира. Ранее об этом 
писали: польский ученый Уминский, не¬ 
мецкий католический историк Амман, не¬ 
давно была опубликована новая серия 
западных работ, в которых осуждается 
Александр Невский. Когда спрашивают 
мое отношение к этому, я говорю: «Ну 
конечно, они осуждают — они же хотели 
русскими руками воевать против татар, 
а потом захватить обескровленную Рос¬ 
сию безо всяких затрат. Конечно, они 
считают, что Александр Невский, который 
сорвал им эту колониальную операцию, 
поступил нехорошо. Но для России Алек¬ 
сандр— герой, святой и основатель новой 
российской целостности, которая сущест¬ 
вует до сих пор». «Но он подчинился 
татарам», — говорят они. Повторяю: в то 
время подчинение соответствовало дипло¬ 
матическому этикету. Точно так же Богдан 
Хмельницкий подчинился царю Алексею 
Михайловичу. Но он остался и гетманом 
Украины с полным самоуправлением и со 
всеми привилегиями. Правда, с украинцев 
стали собирать теперь больше налогов, 
чем собирали поляки. Зато, вместо 
20 000 казаков было записано в реестр — 
то есть освобождено от всякой крепост¬ 
ной зависимости — 60 тысяч. Но почему 
же тогда на Украине гетман Выговский — 
шляхтич русского происхождения, Юрий 
Хмельницкий, сын Богдана, Дорошенко — 
то есть почти вся казачья верхушка стре¬ 
милась вернуться под власть Польши, 
основная масса казаков на Переславской 
раде заявила: «Волим царя восточного, 
православного»? Очень просто. В странах 
Запада не католики не имели гражданских 
прав и возможностей сделать карьеру. 
А в России православные были единовер¬ 
цами, своими. И вот в этом — вторая при¬ 
чина подъема Москвы. У нас сложился 
институт связанный не с родовыми при¬ 
вилегиями, а исключительно по принципу 
личных способностей. Стать патриархом 
или митрополитом мог любой человек, 
если оказывался к этому способен Это 
прежде всего относится к церковной 
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иерархии Московской митрополии. К XV 
веку церковная организация превратила 
Московское княжество из феодального 
в теократическое. И только в XVI веке, 
после попытки Ивана Грозного истребить 
■се самое ценное, самое умное, самое 
талантливое, что было в России, за что 
он заплатил двумя проигранными война¬ 
ми — Ливонской и Крымской, положение 
изменилось. Но все стало по-прежнему 
после изгнания поляков и возвращения 
Федора Никитовича Романова, в монаше¬ 
стве Филарета, к власти. 

Дальнейшее настолько известно, что не 
хочется повторять. Но следует отметить, 
что легкость завоевания Сибири была свя¬ 
зана с тем, что в отличие от англосаксов, 
французов и немцев русские в сибиряках 
видели людей равных себе и, если те 
подчиняются, — автоматически становятся 
равноправными членами сообщества, то 
есть государства. Татары, сибиряки полу¬ 
чали право, так же как украинцы, зани¬ 
мать любые должности, вплоть до самых 
высших. Безбородко, который не знал 
русского языка, а говорил или по-латыни, 
или по-французски, или по-украински, 
был канцлером то есть правителем им¬ 
перии! Алексей Разумовский был венчан¬ 
ным мужем царицы Елизаветы. Но брак 
их был морганатическим — их дети ие 
имели права на престол. Кирилл Разумов¬ 
ский был гетманом всея Украины. Грузия 
просила принять ее в состав Россий¬ 
ской империи — то есть желала подчи¬ 
ниться России. Долгое время первые Ро¬ 
мановы— Михаил, Алексей, даже Петр — 
не хотели принимать Грузию, брать иа се¬ 
бя такую обузу. Только сумасшедший Павел 
дал себя уговорить Георгию XIII и вклю¬ 
чил Грузию в состав Российской империи. 
Результат был таков: в 1800 году насчи¬ 
тывалось В00 тысяч грузин, в 1900 их было 
4 миллиона. Дело в том, что кавказские 
горцы, турки и персы постоянно совер¬ 
шали набеги на Грузию, уводили моло¬ 
дежь, юношей кастрировали и употребля¬ 
ли для разной канцелярской работы, 
а девушек уводили в гаремы. И когда 
русские войска защитили Грузию от гор¬ 
цев, она много выиграла от этого. Точно 
так же армян русские спасли от персид¬ 
ского гнета и от турецкого ига. Так же 
казахи обратились в правительство Айны 
Иоанновны с тем, чтобы она приняла их 
Малую Орду — наиболее активную и во¬ 
инственную — в состав России. Их просьба 
была удовлетворена. Едииствеиио, в чем 
их ограничили, — запретили воровать ко¬ 
ней у русских. Их за это сажали и ссыла¬ 
ли в Якутию, где они^начинали так же 
грабить якутов (об этом очень хорошо 
иаписал Короленко). Откуда взялись буря¬ 
ты? Когда Монголия в XVII веке оказа¬ 
лась в безвыходном положении — с Запа¬ 
да ее терзали калмыки, с юга китайцы, 
они решили, что держаться дальше как 
самостоятельное государство они не 
могут Часть их высказалась за то, чтобы 
признать власть желтого хана, то есть 
Маньчжурского императора и императо¬ 
ра всего Китая, а другая часть решила 
выступить за Белого хана, за русского 
царя. Они перекочевали через горы, были 
приняты, и им были даны права казаков — 
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то есть право не платить налогов, а 4>хра- 
нятъ границу. Эго их вполне устроило. 

В Сибири воевода имел все права над 
жизнью и смертью своих подчиненных. 
Любого пойманного разбойника он мог 
повесить на первой попавшейся березе. 
Но инородцы, внесенные в ясачные спи¬ 
ски, могли быть казнены только с разре¬ 
шения Москвы. А Москва разрешения на 
казнь инородцев не давала. И даже когда 
один отчаянный бурят обратился в буд¬ 
дизм и решил поднять бурят на борьбу 
с русскими, его поймали, но Москва не 
дала разрешения на казнь. Так он и ос¬ 
тался безнаказанным. Такое отношение к 
инородцам безусловно укрепило силы 
России. Я уже не говорю о сибирских 
мехах, которые ценились тогда как валю¬ 
та: сибиряки приносили по одному собо¬ 
лю в год — это называлось ясак. Но когда 
пришлось воевать с Польшей, то казаки, 
большая часть которых были потомками 
крещеных половцев, помогли эту войну 
не проиграть. Когда, одержавший много 
побед Карл XII дошел до Полтавы, ои 
вынужден был принять бой, потому что 
данные его разведки сообщили ему, что 
хан Аюка с калмыцкой армией идет сра¬ 
жаться против него. Он принял бой, ко¬ 
торый проиграл, для того, чтобы ие иметь 
дела с калмыками. Но когда война затя¬ 
нулась, правительство стало посылать 
калмыцких, башкирских и татарских всад¬ 
ников через лед Ботнического залива — 
это была легкая конница. Легкая в бук¬ 
вальном смысле слова — всадники были 
одеты в шубы, на небольших коиях. Обыч¬ 
ная тяжелая кавалерия провалилась бы 
под лед. Несколько таких походов в боль¬ 
шой степени приблизили мир со Швецией, 
по которому России отходила вся Прибал¬ 
тика и город Выборг. Удивительно, что 
сейчас литовцы, эстонцы и латыши, кото¬ 
рые хотят восстановить прошлое, ие по¬ 
нимают, что если прошлое восстанавли¬ 
вать, то мы должны передать Прибалтику 
шведам, подлинным хозяевам этих зе¬ 
мель? А с прибалтами мы даже не воева¬ 
ли — о чем же может идти речь?І 

Для того, чтобы разобраться, нужно 
брать историю на широком фоне. Легче, 
стреляя из винтовки, лопасть в дом, чем 
■ пятак, который приколочен иа стене 
дома. Только тогда можно получить вер¬ 
ные результаты, когда мы имеем доста¬ 
точно обильный и широкий материал. 
Эта методика, которая одно время приме¬ 
нялась в Западной Европе, уступила в 
нашр время место узкой специализации. 
А узкая специализация не дает возмож¬ 
ность сделать верный и убедительный 
вывод — так как нет сопоставления на ши¬ 
роком фоне и мы не можем знать, слу¬ 
чайно ли это совпадение или закономер¬ 
но. В книге «Этногенез и биосфера Земли» 
я показал, что этногенез есть законо¬ 
мерность природы, а не случайностей 
социального развития. Но для того, чтобы 
открыть эту природную закономерность, 
мы должны изучать фактическую исто¬ 
рию, как науку о событиях в их связи 
и последовательности. 

А. П.: Лев Николаевич, эту Вашу книгу 
простому смертному достать совершенно 
невозможно. Поэтому ответьте на такой, я 


убеждай, интересующий многих вопрос. 
Сейчас очень многие и весьма громко го¬ 
ворят о близком конце русских. Чю по 
этому поводу говорит нам теория этноге¬ 
неза? 

Л. Г.: Теория этногенеза говорит нам, 
что каждый этнос, самостоятельно раз¬ 
вивающийся, не получивший ударов из¬ 
вне, проходит ряд определенных фаз. 
Сначала подъем пассиоиарности (об этом 
периоде развития русского этноса я рас¬ 
сказывал только что), он у нас длился 
вплоть до XVI века. В XVI веке наступил 
пассионарный перегрев. Это дало страш¬ 
ные последствия: опричнину. Смутное 
время, Раскол, восстание Разина, которое 
было отнюдь не крестьянским восстанием, 
а восстанием пограничных метисирован- 
ных разбойников, стрелецкие мятежи; 
после всего этого пессионарность не¬ 
сколько спала, дошпа до нормы: ІВ-йвек — 
оптимальное в смысле пассиоиарности 
время. Конечно, ничего особенно хоро¬ 
шего в 1В-м веке не было- безграмотные 
помещики, которые гоняли зайцев и ли¬ 
сиц, или недоросли, которые ездили в 
Париж и возвращались оттуда надутыми 
щеголями и довольно бестолковыми лю¬ 
бителями всего западного. Но пассионар- 
ность, которая является обязательным 
условием для творчества, дала нам воз¬ 
можность победить даже Наполеона, 
армия которого превосходила русскую в 
три раза. «И вся Европа там была, и чья 
■везде ее велеі» — писал Пушкин. Война 
■та принесла жестокий урои уровню лас- 
сионарности нашего этноса. Лучшая часть 
русских людей служила в то время в 
врмии офицерами или солдатами. И пос¬ 
ле битвы при Лейпциге, после взятия 
Парижа в 1В14 году, Россия имела уже 
значительно ослабленную армию — герои 
погибли. После этого начались уже бо¬ 
лезненные явления: с одной стороны, раз¬ 
витие сектантства в народе, с другой сто¬ 
роны, в верхних слоях общества развитие 
западнических направлений, масонства, 
в науке было немецкое засилье, потому 
что уже правительство Екатерины — это 
было западническое правительство, и Ло¬ 
моносову пришлось уйти. Постепенно, но 
неуклонно количество пассионариев со¬ 
кращалось. Лучше всего об этом написано 
в «Горе от ума»: Софья предпочитает 
пассионарному Чацкому, умнице, волево¬ 
му, живому человеку, Молчалина, который 
будет спокойно служить и обеспечивать 
ее семью. Сменился идеал. Под идеалом 
я понимаю далекий прогноз. Они стали 
считать, что самое лучшее — обыватель¬ 
ское существование: дойти до чеховских 
героев. Естественно, Россия ослабела, да 
еще очень много потеряла во время не¬ 
мецкой войны. Поэтому оказалось, что 
западнические влияния, то, что, А. Тойнби 
называл оксидентализация (от английского 
оссісіепіаііу — «иа западный манер»), 
очень развились, что сыграло в нашей 
судьбе самую роковую роль. 

А. П. И все-таки, Лев Николаевич, если 
я в общих чертах правильно понимаю 
Вашу теорию, из нее следует: все сегод¬ 
няшние беды нашей страны лишь кратко¬ 
временный эпизод, после которого нас 
ждет пора «золотой осени» — спокойного 


и долгого «умирания» в течение несколь¬ 
ких столетий. 

Л. Г.: Сегодняшние беды — неизбеж¬ 
ный »пизод. Мы находимся в конце фазы 
надлома (если хотите — в климаксе), а это 
возрастная болезнь. Есть ли у нас шанс 
ее пережить* Да, есть И то, что в связи 
с перестройкой происходит полное изме¬ 
нение императивов поведения, — это м-ѵ 
жет пойти на пользу делу и помочь нам 
выйти из кризиса. Но сама перестройка — 
лишь шанс на спасение. Мы должны преж¬ 
де всего осознать традиционные грани¬ 
цы — временные и пространственные — 
нашей этнической общности, четко по¬ 
нять, где свои, а где чужие. В против¬ 
ном случае мы не можем надеяться 
сохранить ту этносоциальную целост¬ 
ность, которую создавали наши предки 
при великих князьях и царях московских, 
при петербургских императорах. Если мы 
сумеем эту целостность сохранить, суме¬ 
ем восстановить традицию терпимых, ува¬ 
жительных отношений к формам жизни 
близких нам народов — все эти народы 
останутся в пределах этой целостности и 
будут жить хорошо и спокойно. 

Однако не исключена возможность, что 
при распаде, внешнем вторжении — воен¬ 
ном или экономическом, когда у нас раз¬ 
рушится стиль нашей жизни, стереотипы 
поведения, изменится наша суперэтниче¬ 
ская ориентация — нас постигнет судьба 
арабского халифата. Там широкие меж¬ 
этнические контакты происходили на су- 
перэтиическом уровне во всех областях | 
жизни: в войске, на базаре и в гареме, 
даже в мечетях — сунниты, шииты, харид- 
житы, в вокруг них христиане, огне¬ 
поклонники, евреи, язычники всех от¬ 
тенков и дуалисты-сарматы. Переиз¬ 
быток этнической пестроты столь же 
опасен, как ее отсутствие: оптимальна 
мера внутри суперэтноса в границах 
ландшафтного региона, в нашем случае 
совпадающая с границами нашего госу¬ 
дарства. 

Хочется думать, что судьба арабского 
халифата минует наше Отечество. Однако 
возможно это лишь в том случае, если 
мы ие будем поддаваться уже испытан¬ 
ным соблазнам и благодушествовать как 
в разговорах о нашем национальном вели¬ 
чии, так и в самобичевании по поводу 
нашей «отсталости» от Европы. 

Что такое «отста'лость»? Зедь это же 
просто разница возраста. И действительно, 
толчок, приведший к рождению Западно¬ 
европейского («христианского») мира про¬ 
изошел в VIII веке нашей эры. Благодаря 
этой «отсталости», благодаря избыточным 
силам этнической молодости западноевро¬ 
пейцы и победили в конечном счете 
восточное православие в 1204 году, когда 
варварски ограбили Константинополь. 
Поскольку наш, «русский» пассионарный 
толчок имел место в XIII веке, то по от¬ 
ношению к Европе мы действительно 
моложе на целых 500 лет, и это вещь 
вполне объективная. Как всякая естествен¬ 
ная данность, наша молодость, конечно 
не может и не должна быть поводом 
для мазохизма, ибо сознательное стрем¬ 
ление к своей старости (а значит, и смер¬ 
ти) — нонсенс. 


ЛЕВ ГУМИЛЕВ «МЕНЯ НАЗЫВАЮТ ЕВРАЗИЙЦЕМ. 




ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



История Отечества: документы и судьбы 


СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВ 

ПО СЛЕДАМ КРАСНОГО ТЕРРОРА 

ОБ ИСТОРИКЕ С. П. МЕЛЬГУНОВЕ И ЕГО КНИГЕ 


В ремя течет быстро. Минуло уже 
пять лет, как под воздействием но¬ 
вых политических веяний разжегся 
фонарь исторической гласности, призван¬ 
ный высветить пребывавшие ранее в тени 
моменты отечественной истории, в первую 
очередь послеоктябрьской поры. Одна ко 
странное дело: пробиваясь сквозь толщу 
времени, свет этого фонаря по воле неви¬ 
димых режиссеров слепяще ударил по пе¬ 
риоду с конца 20-х годов и почти замер 
перед первыми годами Советской власти. 
Многое нз тех лет так и осталось мерцать 
в неясной полутьме, ожидая своего счаст¬ 
ливого часа. И, пожалуй, наиболее явно 
такая несправедливость бросается в глаза 
по одной теме, зияющей иа историческом 
небосводе как черная дыра, которая, все 
поглощая, почти ничего из своего плена 
не выпускает. Тема эта — красный террор. 

Настала пора приподнять наконец над 
красным террором таинственную завесу, 
а чтобы еде ать это не откладывая и как 
можно более широко и полно, мы вынуж 
дены вновь прибегнуть к неиссякаемой 
кла п овой русского зарубежья. Тема крас¬ 
ного террора неизбежно занимала в лите¬ 
ратуре русской эмиграции значительное 
место, однако нз всего до сих пор напи¬ 
санного на эту тему на первый план не¬ 
сомненно выходит книга С. П. Мельгунова 
«Красный террор в России. 1918—1923». 

Сергей Петрович Мельгунов... Без пре¬ 
увеличений можно сказать, что это имя 
для подавляющего большинства советских 
люд й является еще более таинственным 
н незнакомым чем сам красный террор. 
И, безусловно, многих читателей норазит, 
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Эпиграфом к Истории я бы написал: 
*Ничего не утаю. Мало того, чтобы пря¬ 
мо пе лгать, надо стараться не лгать от¬ 
рицательно — умалчиьая». 

Л. Н. Толстой. 


что Мельгунова по праву можно назвать 
крупнейшим историком русского зарубежья- 
Загадочность нового имени, встающего в 
ряды возрожденных из пепла забвения, 
объясняется просто: за семь десятилетий 
после высылки историка из страны иа его 
Родине не было опубликовано ии одной 
даже самой краткой его статьи или замет¬ 
ки. И вот советский читатель может по¬ 
знакомиться сразу с целой книгой истори¬ 
ка, да еще иа такую щекотливую тему. 
Однако обо всем по порядку. 

С. П. Мельгуиов родился 25 декабря 
1879 года в старинной, ио изрядно обед¬ 
невшей дворянской семье. Его отец Петр 
Павлович Мельгунов, московский педагог 
и историк, близкий друг В. О. Ключевско¬ 
го, стал знаменит благодари своему учеб¬ 
нику «Первые уроки истории», неоднократ¬ 
но переиздававшемуся и вызывавшему 
восхищение лучших умов России. И хотя 
из-за развода родителей Сергей отца почти 
не знал, ему было суждено пойти по его 
стопам. В 1893 году П. П. Мельгунов 
умер, не оставив своей многочисленной 
семье почти ничего, кроме прекраснейшей 
библиотеки. 

Полубедствеиное состояние вынудило 
Сергея уже с седьмого класса гимназии 
содержать себя самого, пробуя свои силы 
в журналистике и переводах. Благодаря 
счастливому стечению обстоятельств, учась 
лишь иа первом курсе историко-филологи¬ 
ческого факультета Московского универси¬ 
тета, ои становится сотрудником «Русских 
ведомостей» — самой популярной н влия¬ 
тельной из газет начала века Около 
10 лет сотрудничал Мельгунов в этой газе-'' 


те. пройдя путь от автора на случайные 
ся-жеты прі винциа іьной роники до обозре- 
в.і с ія по т^мам истории и церкви. Этот 
опыт и опрепглил в конце концов особен¬ 
ность творческого оолика Сергея Петрови¬ 
ча, не ставшего после окончания универси¬ 
тета в 1904 годѵ «чистым», академическим 
историком, а гармонически соединившего 
в себе неослабевающий интерес к истории, 
профессиональную журналистику и актив¬ 
ную общественную деятельность. 

Главным предметом своего внимания 
историк Мельгунов сразу же выбрал исто¬ 
рию русский церкви, прежде всего старо¬ 
обрядчества, сектантства. Из-под его перв 
на эту тему вышли следующие труды, по¬ 
лучившие высокую оценку современников: 
^Церковь и государство в России» (2 кн.), 
■ Релнги 'зно-обшественные движения в Рос¬ 
сіи в XVII—XVIII вв.», «Религнозно-об- 
ш«>ственііые движения в России XIX в.», 
«Старообрядцы и свобода совести», «Вели¬ 
кий подвижник и протопоп Аввакум», 
«Москва и старая вера». Кроме того, свет 
увидели книги Мельгунова «Дела и люди 
александровского времени», «Из истории 
студенческих обществ в русских универ¬ 
ситетах», «Студенческие организации 
80—90-х гг. в Московском университете» 
и многочисленные статьи. 

Мельгунов становится признанным авто¬ 
ритетом по вопросам истории церкви в 
России и на этой почве сближается с 
Л. Н. Толстым Во время одной из встреч 
великнй писатель настаивал: «Бросьте вы 
эту ерунду «Русские ведомости», оии вас 
совсем испортят», уговаривая Мельгунова 
посвятить себя «исключительно изучению 
религиозных движений в России, может 
быть единственному положительному и 
самому важному в современной обществен¬ 
ной жизни». Одиако историк не внял 
этому совету, а, наоборот, все более рас¬ 
ширял сферу своих интересов. Под его 
редакцией вышли многотомные коллектив¬ 
ные трі'ды, составляющие гордость рус¬ 
ской истории: «Велнкая реформа 19 фев¬ 
раля 1861 г.» (7 т.), «Отечественная война 
и русское общество» (6 т.), «Масонство в 
его прошлом и настоящем» (3 т.). Эти из¬ 
дания были богато иллюстрированы во 
многом благодаря уникальной историче¬ 
ской коллекции, собранной Мельгуновым 
К числу заслуг последнего можно отнести 
также составление и редактирование «Книг 
для чтения по истории нового времени» 
(7 т.), «Рассказов по русской истории», 
сборников «Из нашего прошлого», брошюр 
«Популярной исторической библиотеки» 
и т. д., носивших просветительский ха¬ 
рактер. 

Постепенно все больше сил Мельгунова 
стали поглощать издательские дела, в ко¬ 
торых проявился его незаурядный органи¬ 
заторский талант и яркая творческая 
натура. Он участвовал в создании изда¬ 
тельств «Народное право» и «Свободная 
Россия», организации первого в стране 
Союза книгоиздателей, однако истинным 
его детишем стало издательство «Задру¬ 
га» — совершено исключительное явление 
в российском книгоиздании. Оно представ¬ 
ляло собой кооперативное товарищество, 
насчитывавшее около 600 членов — писа¬ 


телей, общественных деятелей, ученых, 
рабочих двух типографий изда-ельства, 
каждый из которых являлся пайщиком и 
совладельцем «Задруги». За более чем 
десятилетний период существования това 
ришество выпустило свыше 500 самых раз¬ 
нообразных книг. 

В 1913 году совместно с известным 
историком В. И Семевскнм Мельгуиов 
организовал журнал «Голос минувшего» и 
редактировал его на протяжении десяти 
лет. В течение всего этого времени (вышло 
65 томов) журнал пользовался заслужен¬ 
ной славой крупнейшего русского истори 
ческого журнала. 

Политические симпатии Мельгунова 
склонялись к народническим кругам, груп¬ 
пировавшимся вокруг «Русского богатст¬ 
ва» В 1907 году он принял деятельное уча¬ 
стие в создании народно-социалистической 
партии, став затем товарищем председате¬ 
ля ее ЦК. «По своим воззрениям,— писал 
Мельгунов,— эта партия отличалась от 
Других социалистических партий тем. что 
в основу она клала ие классовую борьбу, 
а интересы человеческой личности как 
таковой... Партия ие могла иметь широкого 
развития в буйное время революции, когда 
на сцену выступила демагогия. Но ее уме¬ 
ренный социализм, ее непрерывная зашита 
интересов государства как целого, интере¬ 
сов нации («превалирование иад всем на¬ 
циональной и государственной точки зре¬ 
ния» — так формулировал свое кредо 
историк) привлекло в ее ряды многих луч¬ 
ших представителей русской демократиче¬ 
ской интеллигенции». 

В Февральской революции Мельгунов 
увидел осуществление давней мечты всех 
борцов за свободу. Ои активно поддержи¬ 
вал Временное правительство, редактируя 
вместе с другими лидерами народных со¬ 
циалистов — В. А. Мякотиным и А. В. Пе- 
шехоновым партийные газеты. Одиако из-за 
своей загруженности историк отказался от 
весьма лестного предложения Министерст¬ 
ва внутренних дел занять пост московско¬ 
го комиссара. 

Раскаты Октябрьской бури были встре¬ 
чены Мельгуновым крайне враждебно. 
В своих воспоминаниях он назвал годы, 
последовавшие за этим событием, «убий¬ 
ственным прозябанием». Историк откровен¬ 
но признался, что с первых дней революции 
ствл «непримиримым врагом советской 
власти» и вел против нее «активную 
борьбу». На этом пути его ждали 23 обы¬ 
ска, 5 арестов, 6 месяцев жизни на неле¬ 
гальном положении, полтора года заклю¬ 
чения в тюрьмах, страшная угроза рас¬ 
стреле. Вся эта одиссея имеет прямое 
отношение к книге «Красный террор в Рос¬ 
сии», и. думается, иа ией стоит задер¬ 
жаться более подробно, тем более что в 
своей книге автор почти ни словом не об¬ 
молвился о собственном знакомстве с гри¬ 
масами «революционного насилия». 

Чем же было вызвано резкое неприятие 
Мельгуновым новой власти? Это чрезвы 
чайно важно уяснить, чтобы понять те 
принципы, отталкиваясь от которых исто¬ 
рик считал возможным критиковать боль¬ 
шевиков. Обратимся к его показаниям во 
время четвертого ареста в 1920 году 
В них Мельгунов продолжавший считать 
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себя социалистом, утверждал, что ни в 
Европе, ни в России еше не созрели пред¬ 
посылки для «пролетарской революции», 
а «при таких условиях опыт социалисти¬ 
ческого строительства вне объективных 
условий времени... является общественным 
преступлением — преступлением перед по¬ 
томством. При подобной оценке вопрос о 
методах, при помощи которых проделыва¬ 
ется опыт, выдвигается на первый план. 
Многие из идей, осуществляемых властью, 
я разделяю, но все ее методы мне органи¬ 
чески ненавистны, так как все то насилие, 
которое мы наблюдаем, не находит себе 
никакого исторического оправдания. И в 
жизни получается лишь какая-то карика¬ 
тура даже на коммунизм — нарушается 
элементарное основание так называемого 
научного коммунизма. Я не могу прими¬ 
риться с тем исключительным произволом, 
который царит ныне во всех отраслях 
жизни, с той., системой террора, которая 
возведена в принцип государственного 
строительства до последнего времени». 

В заявлении в президиум Особого отде¬ 
ла ВЧК от 10 июля 1920 года Мельгунов 
писал на ту же тему: «Будучи врагом всей 
политики Советской власти, я все же дея¬ 
тельность большевиков объяснял своего 
рода общественным фанатизмом, узко 
воспринятой политнческой'догмой 1 И орга¬ 
нически ненавистный мне террор я выво¬ 
дил нз того же ложного, с моей точки 
зрения, миропонимания.. Когда вы убива¬ 
ете л)одей, вы говорите, что уничтожаете 
врагов во имя великого будущего. Я от¬ 
рицаю за людьми право так строить 
будущее». Историк признавал, что «комму¬ 
нистическое правительство... опирается иа 
инстинктивное чувство массы и идет по 
пути нового социального строительства. 
Последнее я, конечно, никогда ие отрицаю 
и всецело бы сочувствовал, если бы пути 
были не ошибочны, а методы не так узко 
деспотичны. Я не верю в возможность 
осуществления таким путем социализма». 

Как видим, Мельгуиов расходился с боль¬ 
шевиками не по вопросу о целях преобра¬ 
зования общества, а по вопросу о путях 
и методах достижения этих целей, и ко¬ 
нечно неприятие им новой власти никак 
нельзя объяснить «дворянским происхож¬ 
дением» или «классовой злобой» отъявлен¬ 
ного «контрреволюционера». Скорее речь 
здесь должна идти о твердом следовании 
историка принципам нравственности, сво¬ 
боды и социальной справедливости, кото¬ 
рые отстаивались представителями уме¬ 
ренного крыла народническо-социалистиче¬ 
ского движения. Эта твердость и обусло¬ 
вила в конечном счете «контрреволюцион¬ 
ность» Мельгунова как в его взглядах, так 
и политических действиях. Думается, се¬ 
годня, в отличие от печально памятных 
лет, мы должны признавать, что такая 
позиция, несмотря н А ее крах в те даль¬ 
ние годы не только в индивидуальном 
плане, но и в широком историческом 
масштабе, имела свою громадную, выстра¬ 
данную правду. В истории далеко не все, 
что терпит поражение, изначально ложно, 
бесперспективно. И мрі обязаны иыие от¬ 
дать должное тем, кто, идя против течения, 
теряя при этом свободу. Родину, жизни и 
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все Же проигрывая, пытался сдерживать 
приближение неминуемого, окрашенного 
в черные цвета насилия и народной траге¬ 
дии. Да н что креме уважения может вы¬ 
зывать решительность людей, которые, 
видя поругание своих святых идеалов и 
ценностей, ие отсиживались по углам, не 
замыкались в словоблудие и вздохи по 
утраченному, а, рискуя всем, предпринима¬ 
ли реальные действии, пусть часто неуме¬ 
лые и напрасные, против порочной, по их 
пониманию, власти. 

В своих воспоминаниях, появившихся в 
печати только после смерти историка, 
Мельгуиов раскрыл те тайны собственной 
«контрреволюционной» деятельности, за 
которые дорого бы заплатили чекисты 
Узнай они тогда об этих секретах, участь 
Мельгунова была бы куда печальнее. 
Уже в первые месяцы после Октября ои 
решительно высказывался за политическую 
линию народных социалистов, нацеленную 
против какого-Либо компромисса с Сове¬ 
тами, любого «соглашения с партией боль¬ 
шевиков» и «участия в административной 
власти». Эти свои взгляды Мельгунов 
публично высказал в газете энесов «Народ¬ 
ное слово» в статье с показательным заго¬ 
ловком «Борьба до конца». За эту статью 
газбта была тотчас же закрыта. 

Страстным желанием историка становит¬ 
ся сплочение антибольшевистских сил, ои 
предпринимает для этого действенные 
шаги, неоднократно встречается с близко 
знавшим его П. А. Кропоткиным, по его 
словам, «государственником в лучшем 
смысле слова», поддерживает тесный кон¬ 
такт с Б. В. Савинковым. Весной 1918 года 
оформляется одна из наиболее сильных 
контрреволюционных организаций «Союз 
возрождения России», включившая в себя 
представителей левого фланга антиболь¬ 
шевистского фронта — энесов, правых 
эсеров, меньшевиков оборонцев, левых ка¬ 
детов. Мельгунов занимает в союзе руко¬ 
водящее место: как и Н. Н. Щепкин, он 
является фактическим заместителем пред¬ 
седателя союза В. А. Мякотина, а после 
отъезда последнего на юг становится од¬ 
ним из двух лидеров московской группы 
союза. 

В условиях конспирации «Союз возрож¬ 
дения» налаживает переправку иа Добро¬ 
вольческий юг офицеров, пбзаводится 
своей военной организацией. После неко¬ 
торых колебаний руководители союза при¬ 
ходят к мысли о целесообразности интер¬ 
венции в страну союзников России по 
Аитанте «для продолжения борьбы с нем¬ 
цами и воссоздания русской антнбольше- 
вицкой государственности». От союзниче¬ 
ских миссий «Союз возрождения» получает 
иа развертывание своей деятельности 
более 1 миллиона рублей, часть из кото¬ 
рых была переправлена в Добровольче¬ 
скую армию, другая часть — 300 тысяч 
рублей — была лично передана Мельгуио- 
вым Савинкову. 

До поры до времени в ЧК об этой ак¬ 
тивности известного историка не ведают 
вовсе: на виду его работа в качестве ру¬ 
ководителя «Задруги» и редактора «Голоса 
минувшего». В этих условиях первый арест 
Мельгунова, произошедший в ночь на 
1 сентября 1918 г., сразу же после покуше¬ 


ния на Ленина и убийства Урицкого 
Л. Каниегисером (он назвал себя эиесом, 
что ие могло не отягчать дальнейшей 
судьбы руководителей этой партии, в том 
числе Мельгунова), был лишь ярким про¬ 
явлением того «истерического террора», 
когда в ответ на посягательство на жизнь 
вождей революции без разбора арестовы¬ 
вали и расстреливали почти исключите іьно 
совершенно невинных людей. Мельгуиов 
попадает на Лубянку, II, в помещение 
бывшего страхового общества «Якорь», в 
это, по его словам, «царство латышей! 
и притом латышей, почти не говоривших 
по-русски», а затем в Бутырку Здесь ему 
пришлось испытать на себе не только жут¬ 
кие бытовые тягости (в камере на 100 че¬ 
ловек было утрамбовано 300), но и пытки 
бессонных ночей, когда то одного, то дру¬ 
гого соседа уводили на расстрел, и дума¬ 
лось, что следующим будешь ты сам. 

Однажды ночью в камерной двери в 
очередной раз лязгнул ключ, сердце за¬ 
мерло, и наш герой действительно услышал 
то, чего боялси: «Мельгунов здесь 11 Без 
веи.ей по городу». По тогдашней тюрем¬ 
ной терминологии, это означало расстрел, 
ио вскоре выяснилось, что это также один 
из приемов чекистов лучше подготовить 
арестованного к допросу, который провел 
заведующий отделом по борьбе с контр¬ 
революцией Н. А. Скрыпиик. Когда же 
Мельгунов вернулся в тюрьму, его сокамер¬ 
ники были немало удивлены: быстро 
разнесшаяся по Бутырке молва ун^е похо¬ 
ронила историка, и хорошо хоть она не 
вышла за стены тюрьмы и ие донеслась до 
его жены. 

В октябре 1918 года у Сергея Петрови¬ 
ча состоялась удивительная встреча с са¬ 
мим Ф. Э. Дзержинским. Предоставим 
историку слово: «Я... встретил простого, 
средней руки провинциального интеллиген¬ 
та. И как это ии странно, очень скоро роли 
наши как бы переменились. В обличитель¬ 
ных тонах стал выступать допрашиваемый. 
И, видимо, слова о мерзости красного тер¬ 
рора, о массовых убийствах, якобы произ¬ 
веденных по требованию возмущенных 
московских рабочих, о бессмысленности 
расстрела представителей «старого режи¬ 
ма» за покушение социалистки еще больно 
задевали новоявленного чекиста, не успев¬ 
шего скинуть целиком одеяния старого 
революционера. Чекистская тогв не покры¬ 
вала еще остатков совести и разѵма быв¬ 
шего польского соц.-демократа. Взбудора¬ 
женный, он бегал по комнате, и я ухит¬ 
рился в это время нз обвинительного 
досье, лежавшего на столе, незаметно 
взять документ, уличавший моих друзей 
в «контрреволюционных» замыслах. Взвол¬ 
нованный Дзержинский даже этого не за¬ 
метил. Слова о крови билн еще по его 
нервам. Не все человеческое было ему та¬ 
ким образом чуждо. Он, конечно, созна¬ 
вал, что сентябрьская резня (террор в 
сентябре 1918 г. — С. Д.) вовсе не вызвана 
требованием населения и что она отнюдь 
ие являлась попыткой «разумно (?!) на¬ 
править карающую рѵку освобожденных и 
раскрепощенных рабочих масс». Так ут¬ 
верждал впоследствии (записка 1922 г.) 
Дзержинский». 


В конце бурной трехчасовой беседы пред¬ 
седатель ВЧК заявил, что Мезьгунов будет 
освобожден тотчас же, без возвращения в 
тюрьму, так как за него поручился боль¬ 
шевик П. Г. Дауге. «Провожая меня в ко¬ 
ридор,— вспоминал историк,— Дзержинский 
спросил: не поинтересуюсь ли я узнать, 
кто второй из коммунистов поручился за 
меня (полагалось два поручительства), и 
сказал: «я»! Последовала молчаливая 

сцена, так как я решительно ие знал, что 
следовало сказать по этому поводу. Для 
Дзержинского это был красивый ж ст!» 

Позднее выяснилось, что за Мельгунова 
хлопотали также коммунисты В. Д. Боич- 
Бруевич. П М Керженцев, В. Н. Подбеть- 
скнй. В М Фрнче, Д. Б. Рязанов, 

А В. Луначарский, К. И. Лапдер: в их 
глазах он представлялся еще близким им 
по духу социалистом. Одиако не прошло и 
десяти дней, как историк вновь оказался 
иа полтора месяца в Бутырке. Получив 
уведомление о необходимости получить в 
ЧК отобранные при аресте вешн. ничего 
не подозревая, он пришел на Лубянку и 
был вновь арестован по ордеру, подписан¬ 
ному Я. X Петерсом. Оказалось, что еше 
на допросах Петерс сильно невзлюбил 
Мельгунова, подозревая его в причастно¬ 
сти к заговору Локкарта, и, как только 
Дзержинский уехал в командировку, тут 
же распорядился арестовать «заговорщи¬ 
ка». В судьбу опального историка опять 
пришлось вмешиваться «сильным мира 
сего» в лице X. Г. Раковского, к которому 
с письмом обратился хорошо знавший 
Мельгунова и высоко ценивший его д 
В. Г. Короленко. Показательно, что 
именно Мельгуиов сыграл позднее видную 
роль в публикации после смерти писателя 
в Париже, в заграничном отделе издатель¬ 
ства «Задруга», его известных писем к 
А. В. Луначарскому. 

В третий раз Мельгунов был арестован 
в марте 1919 года по ордеру Особого от¬ 
дела ВЧК и выпушен всего лишь через 
десять дней под поручительство И. И Сквор- 
цова-Степаиова и П. М. Керженцева. 
Одиако за это время с нсторнкрм произо¬ 
шли два довольно любопытных инцидента. 

Когда Мельгунова пришли арестовывать 
чекисты, для упрощения этой процедуры 
он предложил комиссару не проводить 
обыск всего его огромного архива и биб¬ 
лиотеки, а просто опечатать несколько ком¬ 
нат. Тот, поколебавшись, согласился, но у 
него не оказалось с собой печати, хотя 
сургуч был. И здесь историк сделал опро¬ 
метчивый шаг, предложив опечатать ком¬ 
наты находившейся у него печатью масон¬ 
ской ложи «Астрея», возникшей в Москве 
в 1907 г. Так и поступили, но печать ко¬ 
миссар вдруг решил забрать с собой. 
«Я никак не мог себе представить,—писал 
Мельгунов позднее,— что из-за этого мо¬ 
жет разгореться целрій сыр-бор. В Особом 
отделе решили, что эта печать современ¬ 
ной ложи, с которой я имею какие-то та¬ 
инственные связи. Заподозрено было и 
нахождение у меня многих масонских 
знаков. Мне пришлось разъяснять; жеие 
моей пришлось привезти два тома, издан¬ 
ных под моей и Н. П. Сидорова редакци¬ 
ей. «Масонство в прошлом и настоящем», 
чтобы доказать, что у меня имеется к ма- 
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соиству обычный литературно-научный 
интерес» 

Воіны от этого пустякового, казалось 
бы, случая расходились еше долго, давая 
чекистам пишу для утверждений, что в 
белогвардейском лагере действуют масоны. 
Что касается самого Мельгунова, то он 
никогда масоном не был В своих книгах 
и статьях историк неоднократно писал о 
попытках вовлечь его в масонские ложи 
(разговоры на эту тему с ним вел сам 
А Ф. Керенский), не вызывавшие у него 
никакого доверия. «Я считаю вредным 
облечение подобными формами деятельно¬ 
сти русской оппозиции»,— признавался 
Мельгунов. 

Однако зададимся каверзным вопросом: 
откуда это большевики, в частности чеки¬ 
сты. были так сведущи в масонской сим¬ 
волике, распознав в печати, изъятой у 
Мельгунова, откровения «вольных камен¬ 
щиков» Не мерцает ли здесь одна из 
скрытых пока от исторического взгляда 
тайн большевиков? Допросы Мельгунова 
по масонским делам вел начальник Осо¬ 
бого отдела ВЧК М. С. Кедров, кстати 
говоря, несколько лет проведший в эми¬ 
грации. Как подчеркивал историк. «Кедров 
больше всего интересовался разгадкой, су¬ 
ществует ли теперь масонство в России 
или нет». 

С Кедровым связано и другое неожи¬ 
данное приключение, пережитое в ЧК 
Мелыуновым. Однажды на допросе к на¬ 
чальнику Особого отдела принесли кипу 
каких-то документов. Историк поинтересо¬ 
вался. что это за документы, и получил 
ответ, что это бумаги одной из местных 
организаций партии эсеров и что в ЧК 
часто попадают еше более интересные до¬ 
кументальные материалы. Например, не¬ 
давно поступил архив из могилевской 
Ставки Николая II как Верховного глав¬ 
нокомандующего. У Мельгунова мелькнула 
дикая мысль, и он попросил Кедрова оз¬ 
накомиться с этим архивом. Немного 
подумав, чекист ответил: «Хорошо. Вы 
попучите документы на одну ночь при 
условии никому их не показывать». 

И вот Мельгунов всю ночь при электри¬ 
ческом свете в камере, где содержалось 
15 человек, знакомился н делал выписки с 
официальной и полуофициальной переписки 
Ставки, переговоров по прямому проводу, 
автографов Николая II. Здесь им и был 
обнаружен, в частности, уникальный доку¬ 
мент о гарантиях для себя и своей семьи, 
которые требовал император от Временно¬ 
го правительства во время своего отрече¬ 
ния (позднее этот документ был опублико¬ 
ван историком за границей). На следую¬ 
щий день Кедров заявил, что он хочет 
издать архив Ставки, и спросил, не помо¬ 
жет ли ему в этом Мельгунов. Тот отве¬ 
тил категорическим отказом: «С больше¬ 
виками невозможна никакая совместная 
работа». 

Выйдя на свободу, Мельгунов неотступ- 
по ждал нового ареста, его все сильнее 
стали изматывать постоянные обыски. 

*( лета 1919 года мы все ходили под уг¬ 
розой...— писал ои впоследствии.— Мы про 
должали свое дело. Жнлн легально и, 
может быть, даже слишком беспечно и 
открыто», В это время чекисты уже вышли 
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на след «Союза возрождения» и других 
контрреволюционных организаций. 29 ав¬ 
густа 1919 года был арестован Н. Н. Щеп¬ 
кин. Узиав об этом, Мельгунов решил 
срочно уехать с женой в деревню под 
Серпухов, и сделал это не напрасно: 
дважды его приезжали арестовывать на 
московскую квартиру, оставив там иа 6 не¬ 
дель засаду. Начались полгода мучитель¬ 
ной нелегальной жизни: историку приш¬ 
лось изменить внешность, поменять пас¬ 
порт, преобразиться в бухгалтера и пере¬ 
езжать с женой с места на место. В конце 
концов «прятание по углам» надоело, и 
Мельгунов через знакомых большевиков, 
в том числе Л. Б. Каменева и Д. Б. Ря¬ 
занова, попросил узнать, можно ли ему 
безопасно для себя выйти из подполья 
Получив положительный ответ, он вернул¬ 
ся в середине февраля 1920 года в свою 
квартиру и., был тут же арестован. 

Арест произвел особоуполномоченный 
Особого отдела ВЧК Я. С. Агранов. Как 
вспоминала жена историка П. Е. Мельгу¬ 
нова, «ои был очень эффектен: шлем на 
голове с спускающейся иа плечи кольчу¬ 
гой, весь до зубов вооруженный, за инм 
два солдата стукнули об пол прикладами». 
Сразу чувствовалось, что дело намного 
серьезнее, чем при предыдущих арестах. 
П. Е. Мельгунова скоро узнала от знако¬ 
мых об отзыве на сей счет наркома юсти¬ 
ции Д. И. Курского: «Дело плохо, ие 
исключена возможность военного суда, 
тогда грозит расстрел, возможна тоже 
ликвидация дела прямо Особым отделом, 
это еще хуже». Прасковья Евгеньевна 
кинулась искать заступничества у кого 
можно, написала письмо В. Г. Короленко, 
но все было тщетно. 

Теперь оснований для пребывания Мель¬ 
гунова в тюрьме чекисты видели предоста¬ 
точно. Вот выдержка из характеристики 
на него, представленной Аграновым Дзер¬ 
жинскому 19 марта 1920 года: «С. П. Мель¬ 
гунов является руководителем и идейным 
«вождем» Союза возрождения, центром 
которого была Москва... Мельгунов, не¬ 
сомненно, является одним из самых актив¬ 
ных врагов пролетарской революции. Бе¬ 
шеная ненависть его к Советской власти 
и коммунистической партии, его чрезвы¬ 
чайная непримиримость поражает даже 
его друзей по заговору, таких убежденных 
монархистов, как О. П. Герасимов, 
кн. С. Е. Трубецкой и др. .. Мельгунов 
убежден в неизбежном для Советской 
власти в ближайшем будущем 9-м Терми¬ 
доре и в этом духе настраивает своих 
товарищей по камере». 

На этот раз Мельгунову суждено было 
пробыть в заключении целый год: полгода 
в одиночках внутренней тюрьмы Особого 
отдела ВЧК н полгода в Бутырке. Как 
раз в это время заканчивалось становление 
новой тюремной системы, являвшейся, по 
словам историка, «уже продуктом комму¬ 
нистического творчества», н он в итоге 
стал свидетелем всех этапов развития 
этой системы, начиная от первых ее роб¬ 
ких шагов в 1918 году, когда действовала 
еще традиция старого режима. Однако 
опыт, пережитый им, имел и свои особен¬ 
ности. Как признавался Мельгунов, «я был 
всегда в тюрьме «привилегированным», 


Пнсат» г-демократ, так или иначе чнелив- 
шни в социа сти і '."ки' р^дах, им« вшии 
достаточные личные связи по свп< му про¬ 
шлому с теми, кто стоял у верхов власти, 
неизбежно попадал в несколько другое по¬ 
ложение, чем всякий иной тюремный 
обитатель». Главная привилегия историка 
состояла, по его словам, в том. что боль¬ 
шевики «всегда давали возможность рабо¬ 
тать, допуская широко передачу книг и 
письменных принадлежности я. Единственно, 
за что я могу чувствовать к ним хоть не¬ 
которую благодарность» 

Трудно поверить, но Ме іьгунов умуд¬ 
рился написать в одиночном заключении 
большую работу о Ве":: .ой французской 
революции, так и оставшуюся неизданной, 
воспоминания о своей жизни до мировой 
войны, целый ряд мелких статей и заметок. 
Позднее, в эмиграции, он опубликовал 
часть написанного с пометкой «Камера 33. 
Внутренняя тюрьма Особого отдела ВЧК». 

Тем временем страсти вокруг Мельгуно¬ 
ва и других арестованных почти одновре¬ 
менно с ним разгорались действительно 
нешуточные Проводивший следствие 
Я. С. Агранов с первых шагов разбира¬ 
тельства увидел уникальную возможность 
развития дела в сторону широкомасштаб¬ 
ного процесса, и этот процесс через пол- 
года действительно состоялся. Он вошел 
в историю как процесс по делу так назы¬ 
ваемого «Тактического центра» и пред¬ 
ставлял собой самый крупный политиче¬ 
ский процесс первых лет Советской 
власти. 

Нити этого процесса вели в август 
1919 года, когда чекисты вышли на след 
контрреволюционной организации «Нацио¬ 
нальный центр», состоявшей преимущест¬ 
венно из кадетов. В. И. Ленин перед на¬ 
чалом операции по аресту руководителей 
Центра дал указание Ф. Э. Дзержинскому 
обратить иа операцию «сугубое внима¬ 
ние. Быстро и энергично и пошире надо 
захватить» (Ленинский сборник XXXVII, 
с. 167) «Захватили» действительно «широ¬ 
ко» — около 700 человек, в том числе быв¬ 
шего члена Государственной думы, кадета, 
председателя «Национального центра» 
Н. Н. Щепкина, внука знаменитого актера, 
руководившего также наряду с Мельгуно- 
вым «Союзом возрождения». Недолгое 
следствие выявило, что помимо «Нацно- 
иальиого центра» в стране действуют и 
другие антибольшевистские организации — 
известный нам «Союз возрождения» н 
«Совет общественных деятелей», объеди¬ 
нявший представителей правых политиче¬ 
ских снл. Но состав этих организаций 
остался тогда неизвестен, дело «Националь¬ 
ного центра» было фактически закрыто, 
окончившись расстрелом без судебного 
разбирательства многих обвиняемых (около 
150 человек), в том числе Н. Н. Щеп- 
кина. 

Однако в феврале 1920 года ЧК были 
арестованы член коллегии Главтопа 
Н. Н. Виноградский и профессор С. А. Кот- 
ляревскнй, которые дали самые откровен¬ 
ные показания о деятельности всех контр¬ 
революционных организаций и их руково¬ 
дящих лицах, среди которых фигурировало 
и имя С. П. Мельгунова. Виноградский 
даже сообщил о том, где скрывался Мель- 
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гунов, каковы его фннансовьк дета и что 
у него есть «потайной ар ив Самое же 
главное в показаниях дву арестованных 
заключалось в их сообщении, что пример¬ 
но с апреля по сентябрь 1919 года в Мос¬ 
кве действовал так называемый «Тактиче¬ 
ский центр», объединивший контрреволю¬ 
ционные организации. В него входили от 
«Национального центра» — Н. Н. Щепкин, 

О. П Герасимов и С. Е. Трубецкой, 
от «Совета общественных деятелей» — 

Д. М. Щепкин и С. М Леонтьев, а от 
«Союза возрождения» — тот же Н. II. Щеп¬ 
кин и С. П. Мельгунов. Получалось, что 
«Тактический центр» выступал в роли 
«высшего органа», руководившего деятель¬ 
ностью чуть ли не всего контрреволюцион¬ 
ного подполья. Такая находка сулила че¬ 
кистам невиданные перспективы. 

На основании важных показаний вновь 
«захватили» довольно густо. За решеткой 
оказались все руководители «Тактического 
центра», за исключением расстрелянного 
Н. Н. ІЦепкииа Чудеса изворотливости 
проявил Агранов, отрабатывая, по сути, 
первый сценарий подготовки громкого по¬ 
литического процесса, который затем де¬ 
сятки раз брался за основу в 20-е и 30-е 
годы. Основными кирпичиками, составляю¬ 
щими этот сценарий, стали явные провока¬ 
ционные действия следователя, использо¬ 
вание им информации доносчиков, упор на 
собственные признания обвиняемых, а не 
на документы, выбивание раскаяния и по¬ 
каяния подсудимых самыми различными 
приемами. 

Агранов использовал в роли «наседки» ^ 
предателя Н. Н. Виноградского, который 
поочередно переводился из камеры в ка¬ 
меру и подробнейшим образом доносил 
обо всех своих откровенных разговорах 
с обвиняемыми. Уже на первом допросе 
Мельгунов был поражен удивительной 
«ласковостью», уважительностью следова¬ 
тели и его знанием самых мелких деталей 
расследуемого дела Предъявив историку 
показания Н. Н. Виноградского н С. А. Кот- 
ляревского, Агранов уверял его, что дело 
это «чисто историческое» и оно ие может 
иметь каких-либо последствий, что боль¬ 
шевики проявляют теперь гуманизм, и по¬ 
этому Мельгунова с его друзьями ждет 
вскоре амнистия. Нужно только дать по¬ 
казания. Такой же тактики следователь 
придерживался и с другими обвиняемыми, 
и, как ни странно, эта незамысловатая 
тактика «сработала». 

А. И. Солженицын в «Архипелаге ГУ¬ 
ЛАГ», рассказывая о деле «Тактического 
центра», обращал внимание на то, как 
«легко попадалась на чекистский крючок и 
сдавалась и гибла русская интеллиген¬ 
ция», оказавшаяся неподготовленной к 
встрече с изощренным механизмом следст¬ 
венной машины ВЧК. Упомянул он и о 
самом Мельгуиове, что тот «без юмора 
ставит в упрек следователю Якову Агра¬ 
нову... обман его н других подследствен¬ 
ных, ловкое дураченье, о котором он счи¬ 
тает, что «большего издевательства надо 
мною быть не могло»... И Мельгунов. 
столь проницательно потом объяснявший 
немало исторических лиц русской револю¬ 
ции, тут сам легко попадается: подтверж¬ 
дает участие в «Союзе возрождения» тех 
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іи ц. которые как будто уже прояснились 
пт письменных показаний, ему предъяв- 
тенных. И вообще «стал давать более или 
'■“нее связные показания» — как рассказ, 
оез выделения следовательских вопросов». 

В воспоминаниях, на которые ссылался 
Солженицын, Мельгуиов прямо признавал¬ 
ся в своей собственной ошибке и ошибке 
других обвиняемых: «Так простоваты ока¬ 
зались мы...» Он объяснял свое поведение 
с дующим образом: «Все будущие участ¬ 
ники процесса во время предварительного 
следствия не держались тактики молчания, 
и ие только о себе, но и о других После 
первого допроса у меня было тяжелое 
раздумье о том как постишть и как себя 
держать на следствии. Но дело действи¬ 
тельно было уже в полном смысле истори¬ 
ческим: приходилось нести ответственность 
за прошлое, не действенное в настоящем. 
Следователь знал все, что мог я ему по¬ 
казать с фактической стороны. Казалось 
поэтому, что принципиальным иеговоренн- 
еѵ я без нужды отягчаю свою судьбу н, 
может быть, судьбу других, ие склонных, 
как я видел, занять позицию отрицания... 
Когда стоишь перед возможностью рас¬ 
стрела, ие всегда думаешь об истории. 
Может быть, просто во мне недостаточно 
было того чувства революционного со¬ 
знания, которое диктует поведение на 
суде». 

Справедливости ради следует подчерк¬ 
нуть, что в своих показаниях, часть из 
которых вошла в «Красную книгу ВЧК» 
(т. 2, М., 1920), переизданную в 1990 г.. 
Мельгуиов повторил лишь факты уже из¬ 
вестные следствию, ие назвал никаких но¬ 
вых имен, всячески принижал роль «Союза 
возрождения» («Маленькое внутреннее 
удовлетворение дает сознание, что власть 
так н не узнала о составе «Союза возрож¬ 
дения» и его реальной деятельности», — пи- і 
сал ои позднее) и разбивал главный’ 
козырь следствия о «Тактическом центре». 
Он утверждал, что организации с таким 
названием, «с особой какой-то платформой, 
тактикой, отдельной деятельностью», эта¬ 
кого центрального «заговорщического 
центра» вообще не было, а были лишь не¬ 
сколько нерегулярных встреч представите¬ 
лей трех организаций: «Предполагалось, 
что представители групп будут здесь пе¬ 
редавать точки зрения своих групп дли 
осведомления и для передачи на обсужде¬ 
ние групп. Никаких решений здесь прини¬ 
маемо ие могло быть, да и фактически не 
принималось. Все сводилось, в сущности, 
к информации...» 

Такие показания путали Агранову все 
карты. И он прибег к крайнему средству 
воздействия на историка — аресту его 
жены, якобы замешанной в контрреволю¬ 
ционной деятельности. Мельгуиов объявил 
в качестве протеста голодовку, которую 
продолжал 17 дней. Как вспоминала 
П Е. Мельгунова, «на семнадцатый день 
его вызвал Ягода, который в это время 
быстро поднимался по служебной лестни¬ 
це и был на ножах с Аграновым. С. П 
еле дотащился к нему. Спросив о причинах 
голодовки, о которых он якобы не зиал. 
Ягода дал слово освободить меня прислал 
к С П врача и взял с него обещание кон- 
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чить голодовку». Жена историка была 
выпущена иа свободу, а он сам в силу 
чрезвычайно ослабленного состояния (тем¬ 
пература его тела упала до 34°, сильно 
отекли ноги) был помещен в лечебный 
изолятор Бутырки. 

Лопнула в конце концов и другая про¬ 
вокация Агранова в отношении Мельгунова. 

Во время обыска на квартире историка 
было обнаружено большое количество кар¬ 
точек с подробными сведениями о жизни 
и деятельности различных участников ре¬ 
волюционного движения в России, в том 
числе большевиков. Следователь попыт° 1 
ся представить эти карточки как сви 1 
тельство того, что Мельгуиов и его едн і- 
мышлениики составляли списки коммуни¬ 
стов. подлежащих уничтожению нли в 
результате террористических актов, или 
после свержения Советской власти. Мель¬ 
гунову стоило огромного труда доказать 
затем на суде, что это всего лишь подго¬ 
товительные материалы к «Словарю рево¬ 
люционных деятелей», задуманному им 
еще в марте 1917 года и готовившему¬ 
ся легально к изданию в «Задруге». Позд¬ 
нее, во время пятого ареста историка, 
у него были обнаружены в ряду других 
фотографии, запечатлевшие Ф. Э. Дзер¬ 
жинского с чекистами, что послужило по¬ 
водом для разработки особой версии 
о якобы подготовлявшемся Мельгуновым 
покушении иа председателя ВЧК. Однако 
и этот замысел, к счастью, тоже скоро 
лопнул. 

Из самого краткого описания следствия 
по делу «Тактического центра» уже выри- 
совываетси зловещая фигура чекиста Яко¬ 
ва Сауловича (по некоторым данным 
Соломоновича) Агранова (настоящая фа¬ 
милия Сореидзон), стоявшего в ряду вир¬ 
туозов следственных дел. долгие годы 
набивавших руку на провокационных прие¬ 
мах и откровенных фальсификациях. Сле¬ 
дующей удачей Агранова стало «таганцев- 
ское дело» 1921 года. Арестованный про¬ 
фессор В. Н. Таганцев 45 дней хранил 
полное молчание, но затем Агранов угово¬ 
рил его подписать с ним соглашение, со¬ 
гласно которому подследственный должен 
был дать самые полные показания о дея¬ 
тельности его группы н всех ее участии- { 
ках, а следователь обязался быстро завер¬ 
шить следствие, передать дело в гласный 
суд и гарантировал, что «ни к кому из 
обвиняемых не будет применена высшая 
мера наказания». В результвте по «тагаи- 
цевскому делу»... без суда было расстре¬ 
ляно в три приема 61, 18 и 8 человек, 
в том числе и Н. С. Гумилев, которого 
Агранов допрашивал лично. 

Любопытно, что. работая с 1919 года в 
ВЧК. Агранов был одновременно секрета¬ 
рем Совета Народных Комиссаров и так 
называемого Малого СНК: его подпись 
стоит под многими постановлениями вме¬ 
сте с подписью В. И. Ленина: Дальнейши¬ 
ми вехами служебной карьеры Агранова, 
дотянувшего в 1935 году даже до поста 
первого заместителя иаркома внутренних 
дел. стали расследование нм обстоите, іьстп 
антоновского мятежа на Тамбовщине, деза 
ЦК правых эсеров и дела Я. Бзюѵкина, 
подготовка процессов по делам «Промпар- 
тии» и «Трудовой крестьянской партии». 


виртуозные допросы убийцы Кирова 
Л. Николаева, руководство работой по 
разоблачению и осуждению «врагов наро¬ 
да» Л. Б. Каменева, Г. Е. Зиновьева, 
И. И. Бухарина, А. И. Рыкова, М. Н. Ту¬ 
хачевского и многих других. Как видим, 
рука одного и того же режнссера-постанов- 
шика тяиетси от первого громкого полити¬ 
ческого процесса по делу «Тактического 
центра» до череды сногсшибательных про¬ 
цессов 1936—19о8 годов. Какая показа¬ 
тельная, тесная связь времені 

Агранов долгое время специализировал¬ 
ся на ловле именно интеллигентских за¬ 
блудших душ, и нетрудно догадаться, 
почему его постоянно «тянуло» к литера¬ 
турно-богемным кругам. Он считался при¬ 
ятелем многих доверчивых писателей, на¬ 
чиная от Б. Пильняка н кончая В. Мая¬ 
ковским. Тень изворотливого чекиста 
ставила зловещую точку в судьбах сотен 
людей (успешная попытка выяснить при¬ 
частность Агранова к убийству Маяков¬ 
ского была недавно предпринята В. Скоря- 
тииым в «Журналисте», 1990, №№ 1, 2, 5), 
пока он сам не был в августе 1938 года 
осужден Военной коллегией Верховного 
суда СССР по обвинению в «контрреволю¬ 
ционной деятельности» и ие отправлен 
вслед за своими бывшими подопечными. 
В 1955 году при проверке дела Агранова 
Главная военная прокуратура ие нашла 
оснований дли его реабилитации ввиду 
того, что ои допускал систематические на¬ 
рушения социалистической законности. 
Может быть, сегодня стараниями «Мемо¬ 
риала» эта «жертва» сталинского террора 
все же будет реабилитирована? Кто знает... 

С 16 по 20 августа 1920 года большая 
аудитория Политехнического музея в Мос¬ 
кве представляла невиданное зрелище: 
здесь слушанием дела «Тактического цент¬ 
ра» фактически открывалась целая эпоха 
публично-показательных процессов над 
врагами Советской власти. «Сама уже 
зала с красным сукном, с толпящимися 
везде чекистами, солдатами ВОХРы в 
шишаках производила впечатление».— 
вспоминала П. Е. Мельгунова. Дело рас¬ 
сматривалось Верховным революционным 
трибуналом в составе 3-х судей и двух их 
заместителей (четверо из пяти — чекисты) 
под председательством Н. К. Ксенофонто¬ 
ва. Обвинение поддерживал сам «огненный» 
революционер и трибун Н. В. Крыленко. 
На скамье подсудимых 28 человек: поми¬ 
мо 4-х руководителей «Тактического цент¬ 
ра» (О. П. Герасимов умер в тюрьме во 
время следствия) — Д. М. ІДепкниа, 
С. М. Леонтьева, С. Е. Трубецкого и 
С. П. Мельгунова — широко известные в 
России профессора Н. К. Кольцов, В. М. Ус¬ 
тинов, Г. В Сергиевский, В. С. Муразевич, 
П. Н. Каптерев, общественные деятели 
В. Н. Муравьев, Н. М. Кншкнн, Д. Д. Про¬ 
топопов, С. Д. Урусов, В. Н Розанов, 
экономист и кооператор Н. Д. Кондратьев, 
фабрикант С. А, Морозов, дочь Л. Н. Тол¬ 
стого А. Л. Толстая и другие. 

Как писал Мельгуиов, «весь процесс был 
построен на песке» прежде всего потому, 
что, кроме показаний обвиняемых, в деле 
не" оказалось никаких улик, «ни одного 
документа». Но это не смущало главного 


обвинителя, который уверял, что подсуди¬ 
мые должны были «лечь костьми» за 
Советскую власть и что всякая иная мысль 
есть «мысль о государственной измене» 

«И даже если бы обвиняемые здесь, в 
Москве, ие ударили бы пальцем о палец,— 
говорил он,— все равно: в момент ожесто¬ 
ченной борьбы даже разговоры за чаш¬ 
кой чаю (А Л Толстая лишь ставила 
самовар и подавала этот чай «заговорщи¬ 
кам» на своей квартире.— С Д.) о том, 
какой строй должен сменить падающую 
якобы Советскую власть, являются контр¬ 
революционным актом .. Во время граж 
данской войны преступно не только всякое 
действие, всякий шаг, подготовляющий 
реставрацию иного порядка... преступно 
само бездействие». 

Позднее Крыленко утверждал, что иа 
процессе проявилось «полное раскаяние» 
и «сплошное самобичевание» подсудимых, 
однако он забыл отметить, что каялась и 
самобичевала себя, признавай Советскую 
власть, лишь часть обвиняемых: Н. Н. Ви¬ 
ноградский, С. А Котляревский (сразу же 
после суда оии оказались на свободе и 
были прекрасно устроены иа советской 
службе), а также С. Д. Урусов, В. М. Ус¬ 
тинов, В. С. Муралевич, Г. В. Сергиевский, 

М. С. Фельдштейн и Н. Д. Кондратьев. 
Другие вели себя достойно и сдержанно. 
«Очень смело держалась Александра 
Львовна, погубившая себя последним сло¬ 
вом, в котором заявила, что, будучи после¬ 
довательницей отца, суда ие признает и 
считает его насилием, особенно большевиц- 
кий суд»,— писала о дочери великого пи- ■ 
сателя. получившей три года концлагеря, 

П. Е. Мельгунова. 

То же самое можно сказать о поведении 
иа суде и самого Мельгунова, оказавшего¬ 
ся центральной фигурой процесса. і Он 
справедливо писал позднее о своих вы¬ 
ступлениях в зале суда, что «ни искрен¬ 
них, ни неискренних потоков раскаяния, 
которые видел Крыленко в устах многих 
подсудимых, ии каких-то заявлений 
«о переломе своих убеждений» — там нет». 
Вот показательная выдержка на этот счет 
из стенографического отчете сѵда: 

«Крыленко. ...Я формулирую так, что 
вы не можете примириться с данной фор¬ 
мой власти и что она должна быть так 
или иначе уничтожена, сметена и заменена 
другой. 

Мельгуиов. Всякая власть денокра- 
тнческая будет для меня более приемлема, 
чем советская власть. 

Крыленко. И в тех условиях, в ко¬ 
торых вам приходилось действовать во вто¬ 
рой половине 1920 г.? вы считали, что все 
из окружавших и боровшихся с советской 
властью более приемлемы’ 

Мельгуиов. Нет, потому что, когда 
я стал узнавать, что при Деникинской 
власти начался белый террор, то для меня 
он не был тоже приемлем. Может быть, 
органически я к красному террору отно¬ 
сился более враждебно. Я не принадлежу 
к тем людям которые думают, что совет¬ 
ская власть может существовать длитель¬ 
ный период, и если вы ставите дилемму: 
генералы илн советская власть,— то я та¬ 
кой дилеммы не ставил: для меня никакая 
реакционная власть не приемлема. 
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Крыленко. Практически перед вами 
._тоя,.а дилемма советская власть. Колча¬ 
ковская или Деникине-ая власть. 

Мельгунов. Я в своих показаниях 
сказал, что я считал, что всякая политиче¬ 
ская власть будет лучше советской прежде 
всего с той точки зрения, что политически 
ее свергнуть будет гораздо легче». 

Особенно откровенно, «без сомнений и 
страхов», Мельгунов сказал все, что хотел, 
в своем последнем слове, когда Крыленко 
уже потребовал для руководящей «четвер¬ 
ки» «Тактического центра» расстрела. Он 
предсказал большевикам термидор и вы¬ 
разил свою глубокую веру в их оконча- 
тетьную гибель. 

Ждать оставалось только самого худше¬ 
го. Готовясь к смерти и не желай быть 
расстрелянным, Мельгунов попросил жену 
принести ему яд. Прасковья Евгеньевна 
нашла возможность передать мужу кро¬ 
шечный флакончик с цианистым калием во 
время краткого свидания в перерыве 
между заседаниями суда. Но в ход собы¬ 
тий вмешался его величество случай, при¬ 
прятанный яд, к счастью, не потребовался, 
и иа алтарь революции не была принесена 
еще одна жертва, которая могла лишить 
нас всего написанного впоследствии круп¬ 
ным историком, лишить так же, как мы 
лишились того, что подарил бы русской 
поэзии талант расстрелянного иа творче¬ 
ском взлете Н. С. Гумилева. 

Спасло обреченных счастливое стечение 
обстоятельств: дни процесса совпали с ус¬ 
пехами Красной Армии, рвавшейся к Вар¬ 
шаве и готовой разжечь пожар мировой 
революции в Европе. В последний день 
процесса иа нем в качестве своеобразного 
свидетеля выступил Л. Д. Троцкий. За¬ 
вершая свою пылкую речь, он торжествен¬ 
но заявил, что «завтра Варшава будет 
взята», и, указав театральным жестом в 
сторону «четверки», закончил: «А эти нам 
теперь уже не страшны». В итоге Верхов¬ 
ный революционный трибунал приговорил 
членов «четверки», в том числе Мельгуно¬ 
ва, к расстрелу, но, принимая во внимание 
целый ряд обстоятельств, тут же постано¬ 
вил заменить пм расстрел 10 годами тю¬ 
ремного заключения. Остальные подсуди¬ 
мые получили меньшие сроки заключения, 
часть из них была освобождена по амни¬ 
стии или наказана условно. 

Все пережитое н увиденное Мельгуновым 
на суде оставило у него горестные впечат¬ 
лении. Он вспомнил о своем опыте в 
1931 году, когда в Париж из России до¬ 
неслись вести о показательных процессах 
по делам «Промпартни» и «Союзного бюро 
меньшевиков», во время которых опять 
зазвучали покаянные речи многих подсу¬ 
димых. Историк написал статью, в кото¬ 
рой задался вопросом: «зачем большевики 
ставят» эти фальсифицированные, надуман¬ 
ные пр».ссы? «Мне кажется, что всякий, 

хоть раз непосредственно столкнувшийся 
с советским «правосудием», с «революцион¬ 
ной» судебной совестью чекистов, заседаю¬ 
щих в трибуналах, неизбежно должен пре¬ 
вратиться в Фому Неверного,— подчерки¬ 
вал он в статье.— По своему опыту по 
делу «Тактического центра» лично я скло¬ 
нен ие доверять нн одному слову офица- 
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альиых судебных отчетов. Фарс я траге¬ 
дия переплетаются между собой. Когда 
читаешь показания подсудимых и их реп¬ 
лики на комедийном действии, именуемом 
большевицкнм судом, кажется, что между 
властью и подсудимыми осуществлен 
какой-то закулисный заговор. Власти ну¬ 
жен, по каким-то особым соображениям, 
этот «показательный» процесс, и подсуди¬ 
мые сознательно пошли «на клевету» на 
самих себя, приписывая себе действия, ко¬ 
торые они совершать не могли. Покупают 
себе этим жизнь? Советское «правосудие», 
действительно, имеет одну своеобразную 
черту. Любой обвиненный в сознательном 
вредительстве и приговоренный даже к рас¬ 
стрелу через очень короткое время может 
оказаться на свободе, иа своем старом 
посту и вновь с тем же успехом занимать¬ 
ся «вредительством»...» 

Потекли месяцы заключения Мельгунова 
по установленному сроку, но за него стали 
хлопотать многие, н особенно активно 
В. Н. Фигнер, представлявшая Политиче¬ 
ский Красный Крест. Обеспокоен был 
судьбой историка и П. А. Кропоткин. По¬ 
следнее, что он написал за несколько 
дней до смерти, было его обращение во 
ВІДИК о необходимости освободить Мель¬ 
гунова для научных занятий. С таким же 
ходатайством во ВІДИК обратилась Акаде¬ 
мия наук. И вот 13 февраля 1921 года 
в воскресный день торжественных похорон 
вождя русских анархистов, в момент, когда 
процессия проходила мимо Бутырской 
тюрьмы, ее ворота распахнулись, и Мель¬ 
гунов вышел на свободу. 

Однако через год и три месяце, в конце 
мая 1922 года, историк был арестован 
снова в связи с процессом над руководите¬ 
лями партии эсеров, где он должен был 
дать показания как «свидетель». Но... 
боясь нежелательных выпадов со стороны 
Мельгунова, устроители процесса слова 
ему так и не дали, продолжая тем не 
менее держать историка в тюрьме. 

Пока тянулся эсеровский процесс, 
в обеих столицах дли высылки зъ границу 
формировались пространные списки не¬ 
угодных Советской власти представителей 
интеллигенции — ученых, писателей, обще¬ 
ственных деятелей, составлявших цвет 
образованных кругов России. Почти все из 
них ранее преследовались пролетарской 
властью, успели посидеть даже по несколь¬ 
ку раз в тюрьмах, подвергались угрозе 
расстрела. Вопрос о необходимости более 
широкого использования высылки за гра¬ 
ницу был поставлен В. И. Лениным в мае 
1922 года при разработке Уголовного ко¬ 
декса РСФСР. «По-моему, надо расширить 
применение расстрела (с заменой высыл¬ 
кой за границу)»,— писал он по этому 
поводу Д И. Курскому (Ленин В. И., 
Поли. собр. соч., т. 45, с. 189). Претенден¬ 
ты на высылку определялись еше с фев¬ 
раля 1922 года, когда по указанию Ленина 
была начата с участием ВЧК массовая 
проверка иа «контрреволюционность» 
издательств, периодических изданий, их 
авторов и сотрудников (там же, т. 54, 
с, 155—156, 198; Ленинский сборник 

XXXIX, с 426). 19 мая 1922 года Ленин 
писал Дзержинскому: «К вопросу о вы¬ 
сылке за границу писателей и профессо¬ 


ров, помогающих контрреволюции. Надо 
это подготовит- тщательнее. Без подготов¬ 
ки мы наглупим. Прошу обсудить такие 
м -ры подго и... Оо эать членов Полит¬ 
бюро у„' .іять 2—3 часа в неделю на про¬ 
смотр ряда изданий н книг... Собрать 
систематические сведения о полити¬ 
ческом стаже, работе и литературной 
деятельности профессоров и писателей. 

Поручить ве. это толковому, образован¬ 
ному и аккуратному человеку в ГПУ». 
(Ленин В. И., Поли. собр. соч., т. 54, 
г 26І-266). 

Видимо, дето поручили действительно 
«толковым» людям типа Агранова, и оно 
пошло быстро. К осени списки перевалили 
за две сотни имен, но, как сумела выяс¬ 
нить В. Н. Фигнер, в них не оказалось 
Мельгунова, так как он находился в данное 
вр°мя в тюрьме, а не иа свободе Прнш- 
-ось испрашивать в ЧК «великую милость» 
включить историка в списки на изгнание. 
По этому поводу Мельгунова вызвал к 
с< ("« В. Р. Менжинский. Как вспоминала 
жена Сергея Петровича, «Менжинский 
прямо сказал С. П., что большинство кол¬ 
легии ГПУ за его высылку в Чердынь 
Пермской губернии (на дальний север). 
«Мы вас выпустим,— сказал он,— только 
с условием не возвращаться». «Вернусь 
через 2 года,— ответил С. П.,— вы больше 
№ продержитесь». «Нет, я думаю, шесть 
л*т еще пробудем». Потом Менжинский 
говорил о том, как хорошо понимает не¬ 
выносимое существование С. П.: «Каждую 
нзчь ждете звонка, да и работать вряд ли 

тается при таком количестве обысков. 
20 у вас уже было? Все вверх дном, вер¬ 
но Да, я вас понимаю»... 

Накануне отъезда у выпущенного нена¬ 
долго нз тюрьмы Мельгунова сделался 
острый приступ аппендицита. Из двух ва¬ 
риантов — уезжать в намеченный день или 
сделать операцию — историк выбрал пер¬ 
вый; ГПУ могло во второй раз ие разре¬ 
шить вые’д, и тогда пришлось бы ехать в 
Чердынь. Так и выпало покидать Родину 
больным и разбитым. Из Москвы выехали 
10 октября 1922 года, а впереди ждали 
более 30 долгих лет жизни на чужбине. 

Эмигрантский период в биографии Мель¬ 
гунова, так же как н его «чекистская 
однссея», достоин подробного описания. 
Однако в данной статье мы отметим лишь 
самые основные его вехи. 

Поселившись в Варшаве, затем в Берли¬ 
не, Мельгунов включается в бурную 
жизнь русского зарубежья, проявляя ту 
же широту интересов, энергичность и по¬ 
следовательность, что н в России. Уже вес¬ 
ной 1923 года по его инициативе в Берлине 
было создано издательство «Ватага», явив¬ 
шееся как бы заграничным наследником 
закрытой в СССР «Задруги». Оно присту¬ 
пило к изданию историко-литературных 
сборников «На чужой стороне», редактиро¬ 
вавшихся Мельгуновым н продолживших 
традиции «Голоса минувшего». Финансовые 
затруднения позволили издать в Берлине 
только 9 томов сборника, остальные 4 тома 
были выпущены издательством «Пламя» в 
Праге, куда в 1925 году переехал Мельгу¬ 
нов. В 1926 году историк живет уже в 
Париже, где начинает выпуск под своей 
редакцией «журнала истории н истории 


литературы» под названием «Голи», минув¬ 
шего иа чужой тороне». Проживая затем 
безвыездно во Франции вгпоть дг смерти 
в 1956 году, он участвует также в издании 
и редактировании журналов «Борг а за 
Россию», «Возрождение» и «Русский де¬ 
мократ». 

Свою политическую активность Мельгу¬ 
нов направляет иа объединение различных 
групп русской эмиграции для совместной 
борьбы с большевиками. Одно время он 
стоял даже во главе особой эмигрантской 
политической организации «Координацион¬ 
ный центр». Но эта д ятельность явного 
успеха не имела, как не давали ощутимых 
результатов и попытки сплотить эмигра¬ 
цию, предпринимавшиеся другими поли¬ 
тиками. 

Главное же, что поглощало на чужбине 
силы и время Мельгунова, были его ежед¬ 
невные, из года в год, занятия историей. 
Отбросив почти все свои старые увлечения, 
историк сосредоточивается исключительно 
на исследовании нескольких лет «русской 
смуты» XX века, выполняя данный себе 
еше в 1920 году зарок. В доносах прово¬ 
катора Н. Н. Виноградского об этом заро¬ 
ке сказано следующее: «Мельгунов посто¬ 
янно заявляет, что после выхода из тюрьмы 
он направит все свои силы, как историка, 
к тому, чтобы большевики не вошли с хо¬ 
рошим именем в историю. Для того у него 
уже имеется материал, и материалы он 
постоянно будет собирать'!'» 

Начал историк с обращения к теме 
красного террора. За первые же статьи иа 
эту тему через год после высылки из Рос- 
сии он был официально решением 1ЩИК * 
лишен советского гражданства, в Москве 
был конфискован весь его личный архив 
и огромная библиотека, переданные в рас¬ 
поряжение Коммунистической Академии. 
Путь иа Родину оказался отрезанным на¬ 
всегда. 

В последующие годы из-под пера Мель¬ 
гунова выходят одна за другой все новые 
и новые книги, одно перечисление которых 
впечатляет: «Красный террор в России. 
1918—1923» (1923—1924), «Н В. Чайков¬ 
ский в годы гражданской войны. Матери¬ 
алы для истории русской общественности» 
(1929), «Гражданская война в освещении 
П. Н. Милюкова Крнтико-бнблиографиче- 
счий очерк» (1929), «Трагедия адмирала 
Колчака. Из истории гражданской войны 
на Волге. Урале н в Сибири» (4 т., 1930 — 
1931), «На путях к дворцовому перевороту. 
Заговоры перед революцией 1917 года» 
(1931), «Российская контрреволюция. Ме¬ 
тоды н выводы генерала Головина» (1938). 
«Как большевики захватили власть Октя¬ 
брьский переворот 1917 года» (1939). «Зо¬ 
лотой немецкий ключ большевиков» (1940). 
«Судьба императора Николая II после от¬ 
речения. Историко-критические очерки» 
(1951), «Легенда о сепаратном мире. 
Канун революции* (1957), «Мартовские 
дни 1917 года» (1961), «Воспоминания и 
дневники* (2 т., 1964). 

Рассказывать о содержании этих книг 
нет смысла, их следует читать н анализиро¬ 
вать. Надеемся, что уже недалек тот день, 
когда они дойдут до советского читателя 
и предстанут перед иим как яркая, насы¬ 
щенная живым дыханием времени почти 
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4000 страничная хроника мятежных лет, 
переломивших судьбу России Эту хро¬ 
нику отличает богатейшее исполь¬ 
зование исторических источников, объек¬ 
тивная оценка происходившего, публици¬ 
стическое биение авторской мысли и чув¬ 
ства, увлекательность его творческого 
почерка. 

Если же к книгам Меіьгунова добавить 
сотни статей, заметок, рецензий, опублико¬ 
ванных им в эмиграции, его работу но 
изданию исторических материалов, то осо¬ 
бенно наглядным станет тот титанический 
труд по осмыслению эпохи революционных 
бурь, который выпало осилить исторнкѵ. 
Он всеіда шел в историч. ;кои науке своим 
независимым путем, защищая истину и от¬ 
кровенно высказывая критические сужде¬ 
ния о многих эмигрантских авторах, пи¬ 
савших на исторические темы (это касалось 
П. Н Милюкова, А Ф. Керенского, 
А. И. Деникина, Н. А. Бердяева, Н. Н. Су¬ 
ханова, сменовеховцев, многих невозвра¬ 
щенцев типа Ф. Ф. Раскольникова н т. д.). 
Такая непреклонность не могла не прибав¬ 
лять историку недружелюбно настроенных 
критиков, но н одновременно не поднимать 
его авторитет в глазах читателей. 

Все написанное Мелмуновым за годы 
изгнания позволяет без какого-либо пре¬ 
увеличения называть его крупнейшим исто¬ 
риком русского зарубежья, именно истори¬ 
ком, а не мемуаристом на исторические 
темы. Таких мемуаристов особенно много 
дала русская эмиграция, и ни один из них, 
даже профессиональный историк П. Н. Ми¬ 
люков, ие может сравниться с Мельгуно- 
вым по широте, глубине и объективности 
написанного. 

Обратимся теперь более подробно к пер¬ 
вой книге, написанной Мельгуиовым в эми¬ 
грации и представляемой иыие читателю 
(по причинам экономии журнального 
объема прн публикации книги опущены 
лишь авторские предисловия и послесловия). 
К созданию ее историка подвигло прежде 
всего чрезвычайно поразившее его за гра¬ 
ницей стыдливое умолчание о красном 
терроре в России, присущее не только «де¬ 
мократической» общественности западных 
стран, ио и значительной части русской 
эмиграции. В одной из статей Мельгунов 
призывал: «Современники обязаны во имя 
своей личной чести протестовать против 
клейма, которое накладывает на них мол¬ 
чание в дни ужасов. Жить в такую эпоху 
и молчать — значит принимать иа себя 
моральную ответственность за совершаю¬ 
щееся». 

10 мая 1923 года в Лозанне белогвардей¬ 
цем Конрадн был убит полпред СССР в 
Италии В. В Боровский. Это событие и 
подготовка процесса иад участниками 
убийства вызвали всплеск интереса к теме 
террора — белого и красного, ибо Конради 
представлял свой террористический акт 
как месть за разгул «большевистского на¬ 
силия», а в СССР поднялась волна разо¬ 
блачения клеветы о якобы «страшном» 
красном терроре и зазвучали голоса, 
призывавшие в ответ на убийство Воров¬ 
ского провести массовые расправы над 
оставшимися в стране контрреволюционе¬ 
рами Мельгунов по просьбе Обера, защит- 
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ника обвиняемых на лозаннском процессе, 
представил ему необходимый материал о 
красном терроре, явившийся конспектом 
будущей книги и косвенно способствовав¬ 
ший оправданию подсудимых. 

Непосредственная работа над книгой 
заняла вс.то лишь иеснолько месяцев: 
уже в декабре 1923 года она была закон¬ 
чена и выпущена в свет в январе 1924 года 
издательством «Ватага». Книгу ждал ред¬ 
кий читательский успех, что побудило 
автора немного дополнить ее и выпустить 
вторым изданием в том же году. В СССР 
книга была встречена крайне враждебно 
(в ГПУ ее назвали «клеветнической») и 
сразу же попала в разряд самых запре¬ 
щенных изданий. Впоследствии она была 
переиздана на русском языке еще дваж¬ 
ды— в Нью-Йорке в 1979 и 1989 году из¬ 
дательствами «Вгапбу» и «Телекс». 

Поспешность, с которой книга писалась, 
наложила иа нее неизгладимый отпечаток. 
Во-первых, автор вынужден был отказать¬ 
ся от первоначального замысла составить 
работу о терроре из трех частей, посвя¬ 
щенных общему историческому обзору 
проблемы, красному террору и террору 
белому. Это, конечно, ие могло не сузить 
широту охвата историком сложной темы 
и не сделать более оголенной, а потому и 
более уязвимой основную политическую 
направленность его труда. Мельгунову так 
и не суждено было специально обратиться 
к белому террору, чтобы высветить вто¬ 
рую, может быть, менее бросающуюся в 
глаза, но также весьма существенную сто¬ 
рону кровавой медали ожесточенного клас¬ 
сового противоборства в России. 

Во-вторых, по признанию самого автора, 
книга получилась «ие отделанной литера¬ 
турно» н «появилась в печати с этой сто¬ 
роны преждевременно». Однако у Мельгу¬ 
нова не было ни физических, ни моральных 
сил придать ей «надлежащую форму». 

В-третьнх,—и это главное,—книга не 
приобрела, по оценке автора, «характер 
исследования. Это только схема будущей 
работы; это как бы первая попытка свод¬ 
ки, далеко, быть может, неполной, имею¬ 
щегося материала. Только эту цель и 
преследует моя книга». Мельгунов несколь¬ 
ко раз подчеркивал, что он ие хотел давать 
объяснений явлению красного террора, 
а лишь стремился восстановить его карти¬ 
ну в возможно более полном виде: «Я из¬ 
бегал в своей работе ставить вопросы 
теоретического характера. Они безбрежны. 

Мне надо было прежде всего собрать 
факты». 

Такая отличительная черта книги может 
рассматриваться как ее основной недоста¬ 
ток, но в то же время и как ее главное 
достоинство. До сегодняшнего дня (время 
здесь кардинально ничего не изменило) 
эта книга представляет собой самую пол¬ 
ную сводку фактического материала по 
красному террору, складывающуюся в под¬ 
робную хронику шестилетней протяженно¬ 
сти. И именно это обстоятельство опреде¬ 
ляет значение издания книги в нашей 
стране, где тема красного террора пред¬ 
стает для историков и тем более для 
читателей буквально нетронутой целиной. 
Надеемся, что, попав на подготовленную | 
почву, книга послужит появлению всходов 
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новых исследований, посвященных даль¬ 
нейшей разработке истории революционно¬ 
го насилия первых лет Советской власти. 

Следует пояснить, что упор Мельгунова 
в своей работе именно на фактическую 
сторону дела был связан не только с не¬ 
хваткой времени для теоретического ос¬ 
мысления безбрежного материала, ио и с 
особенностями творческой манеры истори¬ 
ка. Он всегда считал факты прочной осно¬ 
вой исторической науки и скептически 
относился к тем философствованиям по 
поводу истории, которые были оторваны 
от реальной почвы. «Логические соображе¬ 
ния никогда... не убеждают, если они не ос¬ 
нованы на фактах». «Факты сами по себе 
остаются фактами, как ни разно они пони¬ 
маются в исторических исследованиях, 
по неизбежности всегда субъективных»,— 
писал Мельгунов. Он признавал наивными 
суждения о том, будто историк может 
быть совершенно беспристрастным: «Исто¬ 
рия — ие летопись, и на страницах своего 
труда историк революции творит тот же 
суд над людьми и событиями, что и сов¬ 
ременник. С той же субъективностью под¬ 
ходит он к оценке событий близкого и 
далекого прошлого. Его политические и 
общественные взгляды кладут всегда бо¬ 
лее или менее яркий отпечаток на восприя¬ 
тие той бурной революционной эпохи, ко¬ 
торая является предметом его анализа и 
повествования. И бесполезно поэтому тре¬ 
бовать от историка отвлеченного объекти¬ 
визма... Объективность историка лежит в 
иной плоскости — в методах его работы. 
История обязывает к рассмотрению всей 
совокупности того материала, который 
может быть и распоряжении исследова¬ 
теля». 

Следуя этому правилу, фактическое со¬ 
держание своей кинги Мельгунов черпал 
из самых разнообразных источников: ма¬ 
териалов, собранных им в России, совет¬ 
ской печати, обширной эмигрантской 
литературы, иностранных изданий. Отдель¬ 
но в этом ряду стоят документы Особой 
комиссии по расследованию злодеяний 
большевиков, учрежденной А. И. Деники¬ 
ным 11 декабря 1918 года и работавшей 
до марта 1920 года. Позднее часть этих 
документов, не использованных в книге, 
историк издал в Берлине и Париже. 

Естественно, что источники, привлекавши¬ 
еся автором, различны по своей достовер¬ 
ности. Почти не вызывают сомнении 
материалы, вышедшие нз советского лаге¬ 
ря: официальные документы ЧК, сведения 
советской прессы, высказывания н мемуа¬ 
ры видных большевиков и т. д. Что каса¬ 
ется материалов, имеющих отношение к 
антибольшевистскому лагерю, то сам исто¬ 
рик неоднократно высказывал свое крити¬ 
ческое к ним отношение: «Я не могу взять 
ответственности за каждый факт мной 
приводимый»; «Все это данные, за полную 
точность которых, конечно, ручаться нель¬ 
зя»; «Ошибки неизбежны были в отдельных 
конкретных случаях, субъективны были, 
как всегда, индивидуальные показания 
свидетелей и очевидцев...». Однако Мель¬ 
гунов подчеркивал неправомерность на 
этом основании вовсе отбрасывать сведе¬ 
ния, «идущие нз стана политических про¬ 
тивников большевиков». Во-первых, ввиду 


их чрезвычайной важности, а во вторых, 
в силу того, что пока весь собранный в 
книге материал «ие может быть подверг 
иут строгому критическому анализу — нет 
данных, нет возможности проверить во 
всем его достоверность». 

Прошло уже семь десятилетий после 
описанных Мельгуиовым событий, а депо 
ие только не прояснилось, но стало, пожа¬ 
луй, еще туманнее. С тех пор утеряно и 
уничтожено неизмеримо больше, чем в пер¬ 
вое пятилетие после Октября, а многое 
так и продолжает лежать под спудом в 
секретных хранилищах, что ие позволяет 
критически проанализировать все, вошед¬ 
шее в книгу. В этой ситуации мы должны 
отдать должное ее автору за его скрупу¬ 
лезность в подборе фактов (в силу важно¬ 
сти этого вопроса в л публикации полностью 
сохранены все указания источников, дан¬ 
ные Мельгуиовым) и его стремление уста¬ 
новить истину «путем некоторых сопостав¬ 
лений». Как признавался историк, «я по¬ 
всюду старался брать однородные сведе¬ 
ния из источников разных политических 
направлений. Такая разнородность источ¬ 
ников и однородность показаний сами по 
себе, как мне представляется, свидетель¬ 
ствуют о правдивости‘излагаемого». 

Начиная свою книгу, Мельгунов выразил 
пожелание, чтобы у читателей «хватило 
мужества вчитаться в нее». И действитель¬ 
но, чтение этой книги, как в 1924 году, 
так и сегодня, требует изрядного мужест¬ 
ва, ибо не может не потрясать и шокиро¬ 
вать. Смелость, с которой автор обратился 
к кровавым перипетиям революции, можно д 
объяснить словами В. Г. Короленко, выне¬ 
сенными Мельгуиовым в качестве эпиграфа 
к первому изданию книги: «Страшная 
правда, но ведь правда...» В этом отноше¬ 
нии (так же, как и в некоторых других) 
работа историка имеет большое сходство 
с «Архипелагом ГУЛАГ» А. И. Солжени¬ 
цына. 

Работу Мельгунова, как и исследование 
Солженицына, отличает самое резкое не¬ 
приятие революционного насилия, самый 
строгий суд иад проявлениями красного 
террора. Правда, первое произведение на¬ 
писано человеком, оставшимся, несмотря 
нн на что, социалистом, а второе — авто¬ 
ром, сомневающимся в ценности социализ¬ 
ма даже в качестве общечеловеческого 
идеала. Непримиримость оценок Мельгуно- 
вым красного террора как раз и объясня¬ 
ется во многом его возмущением по пово¬ 
ду дискредитации большевиками, сделав¬ 
шими ставку на насилие, социалистического 
движения и социалистической мысли. Исто¬ 
рика ужасно тяготило «пятно варварства», 
оставленное коммунистами на чистом об¬ 
лике многовековой мечты человечества, н 
он, как представитель одного из социали¬ 
стических течений, чувствовал и свою 
собственную вину за случившееся. На этот 
счет Мельгунов откровенно высказался в 
своем заключительном слове на процессе 
по делу «Тактического центра»: «И крас¬ 
ный н белый террор для меня ненавистны. 
Но красный террор для меня мучителен 
потому, что я социалист и косвенно при¬ 
нимаю ответственность за то, что здесь 
происходит». Позднее историк подчерки¬ 
вал, что красный террор для него более 
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омерзитеіен, чем белый, так как он тно- 
рится «под знаменем революции, под зна¬ 
ком обновления мира». 

В последующие после написания книги 
годы Мельгунов, внимательно следя за 
тем, что происходило в СССР, особенно 
с конца 1920-х годов, ие только ие отка¬ 
зался от своих выводов и оценок, а еще 
более ужесточил их. Когда на Западе по¬ 
явились и стали пубіиковать книги боль¬ 
шевики невозвращенцы, в том числе чеки¬ 
сты (П. Селянинов-Опперпут, Г. Агабеков, 
Е. Думбадзе, Ф Другое, Г. Соломон, 
Г. Беседовский, Н. Безпалое и др.), исто¬ 
рик заметил, что «все эти разоблачающие 
себя чекисты (начиная с Опперпута) бле¬ 
стяще подтверждают не только основные 
положения, но и фактическую канву моего 
обзора, к сожалению, доведенного лишь до 
1924 г.». 

В 1931 году Мельгунов во второй раз 
специально обратился к теме красного тер¬ 
рора, опубликовав в 7 выпусках париж¬ 
ского еженедельника «Борьба за Россию» 
за февраль—май свою так и ие вышедшую 
отдельным изданием небольшую книгу 
«Чекистский Олимп». В ией он дал не¬ 
сколько очень зло выписанных портре¬ 
тов вождей чекистско-судебной системы 
(Ф. Э. Дзержинский, В. Р, Менжинский, 
М. С. Кедров, Н. В. Крыленко), которые, 
несомненно, подтолкнули Романа Гуля к 
созданию весьма схожей работы «Дзер¬ 
жинский. Менжинский. Петерс. Лацис. 
Ягода», вышедшей в Париже в 1935 году. 

Мельгунов начал «Чекистский Олимп» с 
признания, имеющего отношение к «Крас¬ 
ному террору в России», «книге подлинной 
действительности», как он ее называл: 
«7 лет тому назад, когда я издавал свою 
кровавую летопись, я считал своим до¬ 
лгом быть осторожным — столь невероят¬ 
ным подчас представлялось позорное 
«бытовое явление» наших дней... С горе¬ 
чью приходится сказать, что зверь из 
бездны оказался, пожалуй, еше чудовищ¬ 
нее, еще кошмарнее, чем он казался. 
Через семь лет неотчего отказываться. 
Могли быть неверные детали, но зато одну 
иллюстрацию можно теперь пополнить 
десятками...» 

Приведем лишь одну выдержку из «Че¬ 
кистского Олимпа», чтобы доказать, что 
в нем зазвучали еше более острые оценки 
и эпитеты, чем в «Красном терроре»: 
«...Ленин только придумал систему заме¬ 
ны виселиц и эшафотов человеческими 
бойнями... Троцкий только прославлял и 
исторически обосновывал систему. Крылен¬ 
ко только требовал казней. Дзержинские 
и Менжинские только выносили приговоры 
в порядке «красного террора». Выполняли 
казни Мага, Рыба, Буль и нм присные. 
Но имеем ли мы право в действительности 
выделять идейных вождей и идейных па¬ 
лачей из того кровожадного зверинца, 
через посредство которого в жизни осущест¬ 
влялись больные фантазии политических 
изуверов?» 

Сказано достаточно резко. Не будем 
забывать, что это слова непримиримого 
врага Советской власти, который остался 
им, пожалуй, до самой смерти. Следует ли 
из этого, что мы, не соглашаясь во многом 
с подобными оценками, и сегодня должны 
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стыдливо закрывать уши, чтобы их ие слы¬ 
шать. Ответ очевиден Глухота к чужому 
мнению, пусть и чрезмерно резко выражен¬ 
ному, никогда не приносила ничего хоро¬ 
шего. И уж во всяком случае взгляды 
Мельгуновв и близких ему по духу мыс¬ 
лителей русского зарубежья выглядят 
намного более честными, выстраданными 
и взвешенными, чем откровения многих 
советологов, хлынувшие в последние годы 
в нашу страну в переводных книгах и 
статьях. Пора наконец уяснить, что насле¬ 
дие различных течений русской эмиграции 
первой волны, даже самых правых и кон¬ 
сервативных, выступает неразрывной со¬ 
ставной частью отечественного идейного 
богатства, которое может еще сослужить 
верную службу своему родному народу. 
Нужно только без изъятий и без конъ¬ 
юнктурщины довести это наследие до мил¬ 
лионов людей, жаждущих правды. 

Завершая предисловие к книге «Красный 
террор в России», приходится констатиро¬ 
вать, что в нем осталось незатронутым, 
пожалуй, самое главное — осмысление тех 
хотя и кратких обобщающих оценок раз¬ 
личных сторон и проявлений красного 
террора, которые рассыпаны то тут, то там 
иа страницах в первую очередь фактологи¬ 
ческой хроники Мельгунова. Все это тема 
особого разговора, который сам по себе 
может растянуться на целую книгу, ведь 
в нем следует критически проанализиро¬ 
вать, сопоставив с другими источниками 
и последующей литературой, выводы исто¬ 
рика, касающиеся истоков и этапов разви¬ 
тии красного террора, его сущности и 
политической иаправлеииости, правовой 
оценки и идеологического оправдания, 
форм и методов проведения, кадров, осу¬ 
ществлявших «большевистские насилия», 
статистики жертв этих насилий, противодей¬ 
ствия красному террору внутри партийного 
и советского аппарата, его взаимозависи¬ 
мости от белого террора и т. д. По-види¬ 
мому, к данному разговору придется 
вскоре обратиться, опять соединив одну из 
самых страшных и кровавых страниц в 
судьбе Отечества с именем замечательного 
русского историка — летописца мятежных 
лет. 

И, наконец, последнее существенное за¬ 
мечание. Хотелось бы, чтобы читатели 
«жуткой» книги Мельгунова ие восприни¬ 
мали ее лишь как чисто исторический 
труд, не имеющий современного звучания. 
Эту книгу следует рассматривать в каче¬ 
стве книги-предостережения, рисующей 
неприглядную картину того, как оказав¬ 
шиеся у власти политические силы, ие 
имеющие за собой твердой поддержки 
большинства народа, ио одержимые тем 
ие менее идеей гигантских преобразований, 
могут прибегать и прибегают к насилию — 
этому своеобразному двигателю «общест¬ 
венного прогресса». Нынешнее тревожное 
время дает, к сожалению, все больше и 
больше признаков того, что иа наших гла¬ 
зах разворачивается новая революции, 
целью которой выступает уже не переход 
от капитализма к социализму, а ие менее 
болезненный обратный процесс. В основе 
этого нового широкомасштабного экспери¬ 
мента, совершаемого под возгласы о демо¬ 
кратии и гумвиизме, лежат уже ие комму¬ 


нистические лозунги, а идеология ускорен¬ 
ной капитализации огромной страны, 
затянутой в трясниу всеобщего разлада, 
междоусобия и анархии. 

Всё повторяется. И кто даст гарантию, 
что новоявленные «революционеры-демо¬ 
краты» ие прибегнут к установлению в 
критической ситуации все той же «рево¬ 
люционной диктатуры», нацеленной на 


осуществление, несмотря ии на что, заду 
манного и отвечающей террором иа всякое 
сопротивление? Поживем — увидим А душа 
продолжает и продолжает непрестанно 
мучиться одним больным вопросом: неуже¬ 
ли прав был Мельгунов, сделавший в 
1923 году горький вывод «..Не пора ли 
признать, что история, к сожалению, ни 
когда и ничему не научает?». 


СЕРГЕИ МЕЛЬГУНОВ 

«КРАСНЫЙ ТЕРРОР» 


В стране, где свобода личности дает 
возможность честной, идейной борьбы... 
политическое убийство , как средство 
борьбы, есть проявление деспотизма. 

Исполн. комитет Нар. Воли 


Я прожил все первые пять лет боль¬ 
шевистского властвования в Рос¬ 
сии. Когда я уехал в октябре 
1922 года, то прежде всего остановился 
в Варшвве. И вдесь мне случайно иа 
первых же порах пришлось столкнуться 
с одним из самых сложных вопросов 
современной общественной психики и 
общественной морали. 


В одном кафе, содержимом на кол¬ 
лективных началах группой польских 
интеллигентных женшии, одна дама, по¬ 
дававшей мне кофе, вдруг спросила: 

— Бы русский и недавно из Росснн7 
-Да. 


— Скажите, пожалуйста, почему не 
найдется никого, кто убил бы Левина и 
Троцкого? 

Я был несколько смущен столь неожи¬ 
данно в упор поставленным вопрооом, 
тем более что за последние годы отаык 
в России от возможности открытого 
высказывания своих суждений. Я отве¬ 
тил ей, однако, что лично, искони буду¬ 
чи противником террористических актов, 
думаю, что убийства прежде всего не 
достигают поставленной цели. 


— Убийство одного спасло бы, воз¬ 
можно, жизнь тысяч, погибающих 
иыие бессмысленно в застенках палачей. 
Почему же при царе среди социалистов 
находилось так много людей, готовых 
жертвовать собой во имя спасениа дру¬ 
гих илн шедп/их иа убийство во имя 
отмщения ва насилие? Почему нет те 
перь мстителей за поруганную честь? 
У каждого есть брат, сын, дочь, сестра, 
жена. Почему среди них не подымется 
рука, отмщающая за насилие? Этого я 
не понимаю. 

И я должен был, оставляя в стороне 


вопрос о праве и морали насилия 1 , по 
совести ей ответить, что основная причи¬ 
на, мне кажется, лежит в том, что при 
существующем положении, когда чело¬ 
веческая жизнь в России считается ни 
во что, всякого должна останавливать 
мысль, что совершаемый им политиче¬ 
ский акт, его личная месть, хотя бы во 
имя родины, повлечет за собою тысячи 
невинных жертв; в то время как преж¬ 
де погибал или непосредственный винов¬ 
ник совершенного деяния, или в край¬ 
нем случае группа ему сопричастных — 
теперь иное. И сколько примеров мы 
видим за последние годыі. 


• «Насилие имеет оправдание только тог¬ 
да. когда оно направляется против наси¬ 
лия».— говорил Исполнительный комитет 
Народной Волн в своем обращении к аме¬ 
риканскому^ народу по поводу убийства пре¬ 
зиденте Гарфильда в |881 году. «...Я совер¬ 
шил велнчаишнй грех, возможный для че¬ 
ловека, два убийства, запятнал себя 
кровью, — писвл после убийстве Плеве из 
Бутырской Тюрьмы в 1908 году Егор Сезо¬ 
нов в своих замечательных письмах к ро¬ 
дителям. опубликованных мною в «Голосе 
минувшего» (1918, ЯЬ 10—12). — После 

страшной борьбы н мучений только под гне¬ 
том печальной необходимости мы брались 
за меч. который мы не первые подни¬ 
мали... Не мог я отказаться от своего 
креста... Поймите же и простите... Народ 
скажет Про меня н про моих товарищей, 
казненных и оставленных в живых. как 
сказал на суде мой защитник; «Бомба их 
была начиненв не динамитом, а горем н 
слезами народными... бросая бомбы в пра 
внтелей. они хотят уничтожить кошмер, 
который давил народную грудь», скажет— 
и опрввдаеТ нас, а наших противников, 
тех. которые своими насилиями над наро¬ 
дом доводили нас до необходимости проли¬ 
вать кровь, осудит и память их предаст 
вечному проклятью». 

Моральное оправдание втих «убийц» в 
том. что онн не только убивают, но и уми 
реют за убийство, как сназвл Гершунн 
Они действительно шли на эшафот и жизнь 
свою отдавали за жизнь других. 
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1 ИНСТИТУТ ЗАЛОЖНИКОВ. 

*ЧП|- I, 

Террор — бесполезная, жестокость, осу 
ществпяемая людьми, которые сами 6о 
яте я. 

Энгельс. 


30 августа 1918 г. в Петербурге 
бывшим студентом, юнкером во время 
войны, социалистом Каннегисером был 
убит народный комиссар Северной Ком¬ 
муны, руководитель Петероургской Чрез¬ 
вычайной Комиссии — Урицкий. Офи¬ 
циальный документ об этом акте гла¬ 
сит: «При допросе Леонид Каннегисер 
заявил, что он убил Урицкого не по по- 
сгановтению партии или какой-нибудь 
организации, а по собственному побуж¬ 
дению, желая отомстить за арест офи¬ 
церов и расстрел своего друга Перель- 
цвейга» 2 . 

30 августа социалистка Каплан по¬ 
кушалось на жизнь Ленина в Москве. 

Как ответила на эти два террористиче¬ 
ских акта советская власть? 

По постановлению Петроградской 
Чрезвычайной Комиссии, — как гласит 
официозное сообшеьие в «Еженедельни¬ 
ке Чрез. Ком.» 20 октября (№ 5),— 
расстреляно 600 человек заложников. 
Мы не знаем и, вероятно, никогда не 
узнаем точной пифры этих жертв — мы 
не знаем даже их имен. С уверенностью, 
однако, можно сказать, что действитель¬ 
ная цифра значительно превосходит 
цифру приведенного позднейгйего полу¬ 
официального сообщения (никакого 
официального извещения никогда не бы¬ 
ло опубликовано). В самом деле, 
23 марта 1919 года английский воен¬ 
ный священник ЬотЬагб сообщал лорду 
Керзону: «в последних числах августа 
две барки, наполненные офицерами, по¬ 
топлены и трупы нх были выброшены 
в имении одного из моих друзей, распо¬ 
ложенном на Финском заливе; многие 
были связаны по двое и по трое колю¬ 
чей проволокой» 8 . 

Что же это, неверное сообщение? Но 
об этом факте многие анают и в Петро¬ 
граде и в Москве. Мы увидим из друго¬ 
го источника, что и в последующее вре- 
мн большевистская власть прибегала 
к таким варварским способам потопле¬ 
ния врагов (напр., в 1921 г.). 

Один из очевидцев петроградских со¬ 
бытий сообщает такие детали: 

«Что касается Петрограда, то, при 
беглом подсчете, число казненных дости¬ 
гает 1.300, хотя большевики признают 
только 600, но они не считают тех мно¬ 
гих сотен офицеров, прежних слуг и 
частных лиц, которые были расстреля¬ 
ны в Кронштадте н Петропавловской 


» ПерельцвеПг с товарищами были рас¬ 
стреляны за несколько недель до убийства 
Урицкого (М. Алданов. «Современный За¬ 
пад», т XVI) 

• А СоІІесІІоп о) Керогіз оп Ве1»сНе»|5т Іп 
Рш*1а АЬгЫгеЗ ЕЗНіоп о) Рагіатепіег? Рарег 
Риззіа N 1 -. 1 Книга эта переведена на фран¬ 
цузский язык под заглавием «Ье ВоІсГеѵи- 
піе еп Кіі5ые Иѵге Ыапс опвІаЬ»; цитирую 
по ней (с. 159). 
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крепости в Петрограде без особого при¬ 
каза центральной власти, по воле мест¬ 
ного Совета; в одном Кронштадте за 
одну ночь было расстреляно 400 чел. 
Во дворе были вырыгы три больших 
ямы, 400 человек поставлены перед ни¬ 
ми и расстреляны один за другим* ч . 

«Истерическим террором* назвал вти 
дни в Петрограде один из руководи¬ 
телей Вс. Чр. Ком., Петерс, в интервью, 
данном газетному корреспонденту в 
ноябре: «Вопреки распространенному 

мнению, — говорил Петерс, — я вовсе не 
так кровожаден, как думают*. В Петер¬ 
бурге «мягкотелые революционеры были 
выведены из равновесия и стали черес¬ 
чур усердствовать. До убийства Урицко¬ 
го е Петрограде не было расстрелов, 
а после него слишком много и часто без 
разбора, тогда как Москва в ответ на 
покушение на Ленина ответила лишь 
расстрелом нескольких царских минист¬ 
ров ». И тут же, однако, нс слишком кро¬ 
вожадный Петерс грозил: «я заявляю, 
что всякая попытка русской буржуазии 
еше раз поднять голову, встретит такой 
отпор и такую расправу, перед которой 
побледнеет все. что понимается под крас¬ 
ным террором » ! . 

Оставляю пока в стороне совершенно 
ложное утверждение Петерса, что до 
убийства Урицкого в Петрограде не было 
смертных казней. Итак, в Москве за 
покушение социалистки на Ленина рас¬ 
стреляно лиіпь несколько . царских ми¬ 
нистров! Петерс не постыдился сделать 
это заявление, когда всего за несколько 
дней перед тем в том же «Еженедельни¬ 
ке Ч. К.» (№ 6) был опубликован весь¬ 
ма укороченный список расстрелянных 
за покушение на Ленина. Их было опуб¬ 
ликовано через два месяпа после рас¬ 
стрела 90 человек*. Среди них были и 
министры, были офицеры, как были в 
служащие кооперативных учреждепий, 
присяжные поверенные, студенты, свя¬ 
щенники и др. Мы не знаем числа рас¬ 
стрелянных. Кроме единственного сообще¬ 
ния в «Еженедельнике Ч. К.» ', никогда 
ничего больше не было опубликовано. 
А между тем мы знаем, что людей в вти 
дни в Москве, по общим сведениям, было 
расстреляно больше 300 8 . 


* Ыѵге Ыапс. с. 59. 

* «Утро Москвы*. ХА 21, 4 ноября 1918 г. 

* Еще опубликовано было 15 фамилий в 
МІ 3 «Еженедельника*. 

' Кстати, такие осведомительные и руко¬ 
водящие органы появились при целом ря¬ 
де чрезвычайных комиссий; иапр. нздава 
лнсь «Царицынские известия Ч. К»: оріан 
вес украинской Ч. К. именовался «Красна т 
меч* Собрание втнх журнальчиков и чн- 
стков могло бы дать богатейший материал 
для характеристики «красною терр а». 

* М. П. Арцыбашев в своих поь* аниях 
Лозаннскому суду определяет эту цифру в 
«500*. 
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Те, которые сидели в вти поистине 
мучительные дни в Бутырской тюрьме, 
когда были арестованы тысячи людей 
из самых разнообразных общественных 
слоев, никогда не забудут своих душев¬ 
ных переживаний. Это было время, на¬ 
званное одним из очевидцев «дикой 
вакханалией красного террора* *. Тре 
вожно и страшно было по ночам слы¬ 
шать, а иногда и присутствовать при 
том, как брали десятками людей на рас¬ 
стрел. Приезжали автомобили и увози 
ли свои жертвы, а тюрьма не спала и 
трепетала при каждом автомобильном 
гудке. Вот войдут в камеру и потребуют 
кого-нибудь «с вещами* в «комнату 
душ* 10 — значит на расстрел. И там 
будут связывать попарно проволокой. 
Если бы аы знали, какой вто был ужас! 
Я сидел в вти дни в тюрьме, и сам 
переживал все вти страшные кошмары. 
Возьму один рассказ очевидца: 11 

«В памяти ие сохранились имена мно¬ 
гих и многих, уведенных на расстрел из 
камеры, в которой сидел пишущий вти 
строки в Ленинские августовские дни 
1918 года, но душераздирающие карти¬ 
ны врезались в память и вряд ли забу¬ 
дутся до конца жизни...» 

«Вот группа офиперов, в числе пяти 
человек, через несколько дней после 
«Ленинского выотрела* вызывается в 
«комнату, душ». Некоторые из них слу¬ 
чайно были взяты при облаве на улице. 
Сознание возможности смерти не прихо¬ 
дило им в голову, они спокойно подчи¬ 
нились своей судьбе — сидеть в заключе¬ 
нии... 

И вдруг... «с вещами по городу 
в комнату душ». Бледные, как полотно, 
собирают они вещи. Но одного выводной 
надзиратель никак не может найти. 
Пятый не отвечает, не откликается. Вы¬ 
водной выходит и возвращается с заве¬ 
дующим корпусом и несколькими чеки¬ 
стами. Поименная проверка. Этот пятый 
обнаруживается... Он залев под койку. 
Его выволакивают за ноги... Неистовые 
звуки его голоса заполняют весь кори¬ 
дор. Он отбивается с криком: «За что? 
Не хочу умирать!» Но его осиливают, 
вытаскивают из камеры... и оии исчеза¬ 
ют... и вновь появляются во дворе... 
Звуков уже не слышно... Рот ааткнут 
тряпками. 

Молодой прапорщик Семенов аресто¬ 
ван за то, что во время крупного пожа¬ 
ра летом 1918 года на Курском вокзале 
(горели вагоны на линии), находясь сре¬ 
ди зрителей, заметил, что вероятно 
вагоны подожгли сами большевики, 
чтобы скрыть следы хищения. Его аре¬ 
стовали, а вместе с ним арестовали на 
квартире его отца и брата. Через три 
месяца после допроса следователь уве¬ 
рил его, что он будет освобожден. 
Вдруг... «с вещами по городу». И через 


* «В дни красного террора». — Сборник 
«Че-Ка». 

10 Здесь прежде, при самодержавии, де¬ 
зинфицировали новых тюремных сидель- 
ц- в: зловещая «комната душ» служила в 
1918 г. местом, куда сводили людей, кото¬ 
рых везли на убой. 

11 «Че-Ка», «Сухая гильотина*, с. 49—50 
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несколько дней его фамилия значилась 
в числе расстрелянных. А через месяц 
при допросе отца следователь сознался 
ему, что сын был расстрелян по ошибке, 

«в обшей массе» расстрелянных. 

Однажды к нам в камеру ввели юно¬ 
шу лет 18—19, ранее уведенного из на¬ 
шего коридора. Он был арестован при 
облаве на улице в июле 1918 г. около 
храма Христа Спасителя. Этот юноша 
рассказал нам, что через несколько дней 
по привозе его в В. Ч. К. его вызвали 
ночью, посадили на автомобиль, чтобы 
отвезти на расстрел (в 1918 году расстре 
ливали не в подвале, а за городом). Со¬ 
вершенно случайно кто-то нз чекистов 
обратил внимание, что расстрелнть они 
должны ие молодого, а мужчину сред¬ 
них лет. Справились — оказалось, фами¬ 
лия и имя те же самые, а отчества 
расходятся, и расстреливаемому должно 
быть 42 года, а атому 18. Случайно 
жизнь его была спасена н его вернули 
к нам обратно. 

Красный террор целыми неделями н 
месяцами держал под дамокловым ме¬ 
чом тысячи людей. Были случаи, когда 
ваключенные отказывались выходить из 
камеры на предмет освобождения из 
тюрьмы, опасаясь, что вызов на волю — 
ловушка, чтобы обманом взять из тюрь¬ 
мы на расстрел. Были и такие случаи, 
когда люди выходили из камеры в пол- ■ 
ном сознании, что они выходят на во¬ 
лю, и сокамерники обычными приветст¬ 
виями провожали их. Но через несколь¬ 
ко дней фамилии этих мнимо освобож¬ 
денных указывались в списке расстре¬ 
лянных. А сколько было таких, имена 
которых просто не опубликовывались...» 

Не только Петербург и Москва отве¬ 
тили за покушение на Ленина сотнями 
убийств. Эта волна прокатилась по всей 
советской России — и по большим и ма¬ 
лым городам, и по местечкам и селам. 
Редко сообщались в большевистской пе¬ 
чати сведения об этих убийствах, но все 
же в «Еженедельнике» мы найдем упо¬ 
минание и об втих провинциальных рас¬ 
стрелах, иногда с определенным указа¬ 
нием : расстрелян за покушение иа Ле¬ 
нива. Возьмем хотя бы некоторые из 
них. 

«Преступное покушение на жизнь на¬ 
шего идейного вождя, тов. Ленина, — со¬ 
общает Нижегородская Ч. К., — побуж¬ 
дает отказаться от сентиментальности и 
твердой рукой провести диктатуру про¬ 
летариата». «Довольно слов!..» «В силу 
этого* — комиссией «расстрелян 41 че¬ 
ловек из вражеского лагеря». И дальше 
шел список, в котором фигурируют офи¬ 
церы, священники, чиновники, лесничий, 
редактор газеты, стражник и пр. и пр. 

В этот день в Нижнем на всякий случай 
взято до 700 заложников. «Раб. Кр. 
Ниж. Лист» пояснял вто: «на каждое 
убийство коммуниста или на покушение 
на убийство мы будем отвечать расстре¬ 
лом заложников буржуазии, ибо кровь 
наших товарищей убитых и раненых 
требует отмщения*. 

«В ответ на убийство тов Урицкого 
и покушение на тов. Ленина... красно¬ 
му террору подвергнуты», по постаяов- 
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линю Сумской (Харьковской губ.) уевд- 
ной Ч. К, трое летчиков; Смолеаской 
Областной Комиссией — 38 помещиков 
Западной Области; Новоржевской — ка 
кие-то Александра, Наталия, Евдокия, 
Павел и Михаил Росляковы; Пошехон¬ 
ской— 31 (целыми семьями: 5 Шалае¬ 
вых, 4 Волковых), Псковской — 31, Яро¬ 
славской — 38, Архангельской — 9, Се- 
бежской — 17, Вологодской — 14, Брян¬ 
ской — 9 грабителей (!!) и т. д. 

Всероссийской Ч К за покушение 
ва вождя всемирного пролетариата сре¬ 
ди других расстреляны: артельщик Ку- 
бицкий за ограбление 400 т. р., два 
матроса за то же, комиссар Ч. К. Пис¬ 
кунов, «пытавшийся продать револьвер 
милиционеру», два фальшивомонетчика 
и др. Такой список, между прочим, был 
опубликован в № 3 «Еженедельника 
В. Ч. К.». Таких опубликованных спис¬ 
ков можно было бы привести десятки, 
а неопубликованных — не было места, 
где бы не происходили расстрелы «за 
Ленина». 

Характерен экстренный бюллетень 
Ч. К. по бѳрьбе с контрреволюцией 
в гор. Моршанске, выпущенный по по¬ 
воду происходивших событий. Он между 
прочим гласил: «Товарищи! Нас бьют 
по одной щеке, мы это возвращаем сто¬ 
рицей и даем удар но всей физиономии. 
Произведена противозаразная прививка, 
т. е. красный террор... Прививка вта 
сделана по всей России, в частности в 
Моршанске, где на убийство тов. Уриц¬ 
кого и ранение т. Ленина ответили рас¬ 
стрелом... (перечислено 4 человека) и 
еели еще будет попытка покушения на 
наших вождей революции и вообще ра¬ 
ботников, стоиших на ответственных по¬ 
стах из коммунистов, то жестокость про¬ 
явится в еще худшем виде... Мы долж¬ 
ны ответить на удар — ударом в де 
сять раз сильнее». И впервые, кажется, 
появляется официальное заявление о за¬ 
ложниках, которые будут «немедленно 
расстреляны» при «малейшем контррево¬ 
люционном выступлении». «За голову и 
жизнь одного из наших вождей должны 
слететь сотни голов буржуазия и всех 
ее приспешников», — гласило объявление 
«всем гражданам города Торжка и уез¬ 
да», выпущенное местной уездной Ч. К. 
Далее шел список арестованных и за¬ 
ключенных в тюрьму, в качестве «за¬ 
ложников»: инженеры, купцы, священ¬ 
ники и... правые социалисты-революцио¬ 
неры. Всего 20 человек. В Иваново-Воз¬ 
несенске заложников взято 184 челове¬ 
ка и т. д. В Перми за Урицкого и Ле¬ 
нина расстреляно 50 человек ,г . 

Не довольно ли и приведенных фак¬ 
тов, чтобы опровергнуть официальные 
сообщения. За Урицкого и Ленина дейст¬ 
вительно погибли тысячи невинных по 
отношению к этому делу людей. Тысячи 
по всей России были взяты заложника¬ 
ми. Какова была их судьба? Напомним 
хотя бы о гибели ген. Рузского, Радко- 
Дмитрнева и других заложников в Пяти¬ 
горске. Они, в количестве 32, были арес- 


18 «Сев Ком.* 18 сентября. 
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товаяы в Ессентуй* «во исполнение 
приказа Народного Комиссара внутрен¬ 
них дел тов. Петровского», как гласило 
официальное сообщение |3 , заканчивавшее¬ 
ся угрозой расстрела их «при попытке 
контрреволюционных восстаний или по¬ 
кушения на жизнь вождей пролетариа¬ 
та». Затем были взяты заложники 
в Кисловодске (в числе 33) и в других 
местах. Всего числилось 160 человек, 
собранных в концентрационном лагере 
в Пятигорске. 13 октября в Пятигор¬ 
ске произошло следующее событие: 
большевистский главком Сорокин пытал¬ 
ся совершить перег эрот, имевший целью 
очистить «советскую власть от евреев». 
Им были, между прочим, арестованы и 
убиты некоторые члены Ч. К. «В оправ¬ 
дание своей расправы Сорокин, — как 
говорят материалы Деникинской Комис¬ 
сии, которыми мы пользуемся в данном 
случае м . — представил документы, яко¬ 
бы изобличавшие казненных в сношени¬ 
ях с Добровольческой армией, и хотел 
получить признание своей правоты я 
своей власти от созванного им в станице 
Невинномысской Чрезвычайного съезда 
Совдепов и представителей революции н 
красной армии». 

Но враги Сорокина еще до прибытия 
его на съезд успели объявить его вне 
закона «как изменника революции». Он 
был арестован в Ставрополе и тут же 
убит... Вместе с тем была решена 
участь большинства лиц, содержавшихся 
в качестве заложников в концентрацион¬ 
ном лагере. 

В № 157 местных «Известий» 2 ноября 
был опубликован следующий приказ 
Ч. К., возглавляемой Артабековым: 
«Вследствие покушения на жизнь вож¬ 
дей пролетариата в гор. Пятигорске 
21 окт. 1918 г. и в силу приказа № 3 
8 октября сего года в ответ на дьяволь¬ 
ское убийство лучших товарищей, чле¬ 
нов ЦИК, и других по постановлению 
Чрезвычайной Комиссии расстреляны 
нижеследующие заложники и лица, при¬ 
надлежащие к контрреволюционным ор¬ 
ганизациям». Дальше шел список в 
59 человек, который начинался ген. Руз¬ 
ским. Тут же был напечатан н другой 
список в 47 человек, где вперемешкѵ 
шли: сенатор, фальшивомонетчик, свя¬ 
щенник. Заложники «были расстреля¬ 
ны». Это ложь. Заложники были заруб¬ 
лены шашками. Вещи убитых были объ¬ 
явлены «народным достоянием»... 

И в дальнейшем процветала та же 
система заложничества. 

В Черниговской сатрапии студент П. 
убил комиссара Н. И достоверный сви¬ 
детель рассказывает нам, что за это 
были расстреляны его отец, мать, два 
брата (младшему было 16 лет), учи¬ 
тельница немка и ее племянница 18 лет. 
Через некоторое время поймали его са¬ 
мого. 

Прошел год, в течение которого тер¬ 
рор принял в России ужасающие фор- 


11 Изв. ЦИК. «Сев КавК.». № 138 
** Сводка материалов по группе Мине¬ 
ральных Вод. с. 82. 


мы: поиствве бледнеет все то, что мы 
знаем в истории. Произошло террори¬ 
стическое покушение, произведенное 
группой анархистов и левых социали- 
стов-революционеров, первоначально шед¬ 
ших рука об руку с большевиками и 
принимавших даже самое близкое уча¬ 
стие в организации чрезвычайных ко¬ 
миссий. Покушение это было совершено 
в значительной степени в ответ на убий¬ 
ство целого ряда членов партии, объяв¬ 
ленных заложниками. Еще 15 июня 
1919 г. от имени председателя Всеукра¬ 
инской Чрезвычайной Комиссии Лациса 
было напечатано следующее заявление: 

«В последнее время целый ряд ответ¬ 
ственных советских работников получает 
угрожающие письма от боевой дружины 
левых социалистов-революционеров ин¬ 
тернационалистов, т. е. активистов. Со¬ 
ветским работникам объявлен белый тер¬ 
рор. Всеукраинская Чрезвычайная Ко¬ 
миссия настоящим заявляет, что за ма¬ 
лейшую попытку нападения на совет¬ 
ских работников будут расстреливаться 
находящиеся под арестом члены партии 
соц. -рев. активистов, как здесь, на 
Украине, так и в Великороссии. Караю¬ 
щая рука пролетариата опустится с оди¬ 
наковой тяжестью как на белогвардейца 
с деникинским мандатом, так и ва ак¬ 
тивистов левых социалистов-революцио¬ 
неров, именующих себя интернационали¬ 
стами. 

Председатель Всеукраинской Комиссии 
Лацис* |6 . 

Как бы в ответ на это 25 сентября 
1919 г. в партийном большевистском по¬ 
мещении в Москве, в Леонтьевском пе¬ 
реулке, произведен был заранее подготов¬ 
ленный взрыв, рнзрушивший часть дома. 
Во время взрыва было убито и ранено 
несколько видных коммунистов. На дру¬ 
гой день в московских газетах за под¬ 
писью Каменева была распубликована 
угроза: «белогвардейцы», совершившие 
«гнусное преступление», «понесут страш¬ 
ное наказание». «8а убитых», — добав¬ 
лял Гобхбарт в статье в «Известиях», — 
власть «сама достойным образом распла¬ 
тится*. 

И новая волна кровавого террора про¬ 
неслась по России: власть «достойным 
образом» расплачивалась за взрыв 
с людьми, которые не могли иметь к не¬ 
му никакого отношения. За акт, совер¬ 
шенный анархистами |6 , власть^ просто 
расстреливала тех, кто в этот ' момент 
был в тюрьме. 

«В ответ на брошенные в Москве бом¬ 
бы* в Саратове Чрез. Комиссия расстре¬ 
ляла 28 человек, среди которых было 
несколько кандидатов в члены Учреди¬ 
тельного Собрания из конст.-демократ. 


18 «Киевские Известия». Аналогичное за¬ 
явление за подписью Дзержинсного было 
опубликовано в «И вестнях* еще 1 марта: 
«арестованные левые социалисты-револю¬ 
ционеры и меньшевики будут служить за¬ 
ложниками, и судьба их будет зависеть от 
поведения обеих партий». 

18 В изданной в 1922 г. в Берлине бро¬ 
шюре «Гонения на анархистов в советской 
России* определенно говорится, что поку¬ 
шение в Леонтьевском пер. произведено 
анархистами Инициатором его был рабо¬ 
чий Казимир Ковалев. 


імртии, бывший народоволец, юристы, 
помещики, священники и т. д. 7 . Столь¬ 
ко расстреляно официально. В действи¬ 
тельности больше, столько, сколько по 
телеграмме из Москвы пришлось из 
«всероссийской кровавой повинности» на 
Саратов — таких считали 60. 

О том, как составлялись в эти дни 
списки в Москве, бывшей главной аре¬ 
ной действия, мы имеем яркое свиде¬ 
тельство одного из заключенных в Бу 
тырской тюрьме |8 . 

«По рассказу коменданта М Ч К За 
харова, прямо с места взрыва приехал 
в М. Ч. К. бледный, как полотно, и 
взволнованный Дзержинский и отдал 
приказ: расстреливать по спискам всех 
кадетов, жандармов, представителей старо- ш 
го режима и разных там князей и гра- с 
фов, находящихся во всех местах заклю- х 
чения Москвы, во всех тюрьмах и лаге- >- 
рях. Так, одним словесным распоряже- і - 
нием одного человека, обрекались на р 1 
немедленную смерть многие тысячи лю Л 
дей. 5 

Точно установить, сколько успели за 
ночь и на следующий день перестрелять, - 
конечно, невозможно, но число убитых и 
должно исчисляться, по самому скромно и 
му расчету, — сотнями. На следующий (1 
день это распоряжение было отме- “ 
нено...» 

Прошел еще год, и распоряжением 1 
центральной власти был введен уже 
официальный особый институт заложни¬ 
ков. 

30 ноября 1920 года появилось 
«правительственное сообщение» о том. 
что ряд «белогвардейских организаций 
задумал (?1) совершение террористиче¬ 
ских актов против руководителей рабо¬ 
че-крестьянской революции». Посему за¬ 
ключенные в тюрьмах представители раз¬ 
личных политических групп объявля¬ 
лись заложниками І9 . 

На это сообщение счел долгом отклик¬ 
нуться письмом к Лениву старый анар 
хист П. А. Кропоткин . ...Неужели ье 
нашлось среди Вас никого, — пиейл Кро 
поткин, — чтобы напомнить, что такие 
меры, представляющие возврат к худ 
шему времени средневековья и религиоз¬ 
ных войн, — недостойны людей, взявших¬ 
ся созидать будущее общество на комму¬ 
нистических началах... Неужели иикто 
из Вас не вдумался в то, что такое за¬ 
ложник? Это значит, что человек эаса- 


” Свратовск. «Известия» от 2 окт. 1919 г. 

18 «Че-Ка*. «Гоп в Б>тырской тюрьме», 
с. 144. 

18 В сущности, повслом к этому прави¬ 
тельственному акту посп\ ила лишь статья 
В. Л. Бурцес в его «Оощем дел- . Он пи¬ 
сал: «На террор необходимо ответить тер¬ 
рором... должны найтись революционеры, 
готовое на епчоп -ртв ч-анпе, чтобы 
призвать к отчету Ленина и Троцкого. 
Стеклова и Дзержинского Лациса и Луна 
чар кого, Каменева и Кі-пинина, Кгаснна и 
Карахана. Крестинского и Зиновьева и т. 
д.». Может быть, в параллель этс.1 статье 
следует отметить имеющую псих логиче¬ 
скую ценность запись дипломата в свой 
дневник при ведении Брест Литовских пе¬ 
реговоров Чернин 26 декабря 1917 г за¬ 
писал: «Шарлота Кордэ сказала: я убила 
не человека а дикого, зверя не найдется 
лн Кордэ н для Трі цкого?» 

20 «На чужой стороне», кн III. 
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«красный террор» 


пан гор Александрии, взятых заложчп- 
нами (Бредит, Мальскин и др.), ирншал 
означенных не заложник « ми, а контр¬ 
революционерами и постановил вс.*х 
расстрелять». Приговор был приведен 
в исполнение на другой день. 

Брали оотнями заложниц — крестьян¬ 
ских жен вместе с детьми во время 
крестьянских восстаний в Тамбовской 
губернии: они сидели в разных тюрьмах, 
в том числе в Москве и Петербурге, чуть 
ли не в течение двух лет. Напр., приказ 
оперштаба тамбовской Ч. К. 1 сентяб¬ 
ря 1920 г. объявлял: «Провести к срмь- 
нм восставших беспощадный красный 
террор... арестовывать в таких семьях 
всех с 18-летнего возраста, не считаясь 
с полом, и если бандиты выступления 
будут продолжать, расстреливать нх. 
Села обложить чрезвычайными контри¬ 
буциями, за неисполнение которых будуі 
конфисковываться все земли и все иму¬ 
щество» 27 . 

Как проводился в жизнь этот приказ, 
свидетельствуют официальные сообще¬ 
ния, печатавшиеся в тамбовских «Изве¬ 
стиях»: 5 сентября сожжено 5 сел.; 
7 сентября расстреляно более 250 кре¬ 
стьян... В одном кожуховском концент¬ 
рационном лагере под Москвой (в 1921— 
22 г.) содержалось 313 тамбовских к ре 
стьян в качестве заложников, в числе 
их дети от 1 месяца до 16 лет. Соеди 
этих раздетых (без теплых вещей), по¬ 
луголодных заложников осенью 1921 и 
свирепствовал сыпной тиф. 

Мы найдем длинные списки опублик» 
ванных заложников и заложниц за де¬ 
зертиров, напр., в «Красном воине* 28 . 
Здесь вводится даже особая рубрика для 
некоторых заложников: «приговор к рас¬ 
стрелу условно». 

Расстреливали и детей и родителей. 
И мы найдем засвидетельствованные а 
такие факты. Расстреливали детей в при¬ 
сутствии родителей и родителей в при¬ 
сутствии детей. Особенно свирепствовал 
в этом отношении Особый отдел В. Ч. К., 
находившийся в ведении полусумасшед¬ 
шего Кедрова м . Он присылал с «фрон¬ 
тов» в Бутырки целыми пачками мал» 
летних «шпионов» от 8—14 лет. Он рас¬ 
стреливал на местах этих малолетних 
шпионов гимназистов. 

Я лично знаю ряд таких случаев 
в Москве. 

Какое дело кому до каких-то мораль¬ 
ных пыток, о которых пытался говорить 
в своем письме П. А. Кропоткин. В Чрез¬ 
вычайных Комиссиях, не только провин¬ 
циальных, но и столичных, практикова¬ 
лись самые настоящие истязания и пыт¬ 
ки. Еестественно, письмо П. А. Кропот¬ 
кина оставалось гласом вопиющего в пу¬ 
стыне. Если тогда не было расстрелов 
среди тех, кто был объявлен заложни¬ 
ком, то, может быть, потому, что не бы¬ 
ло покушений... 

Прошел еще год. И во время Крон- 


жен в тюрьму не как в наказание за 
какоенибудь преступление, что его дер¬ 
жат в тюрьме, чтобы угрожать его 
смертью своим противникам, «Убьете од¬ 
ного из наших, мы убьем столько-то из 
Ваших». Но разве это не все равно, что 
выводить человека каждое утро на казнь 
и отводить его назад в тюрьму, говоря: 
«Погодите», «Не сегодня». Неужели Ва¬ 
ши товарищи не понимают, что это рав 
несильно восстановлению пытки для за 
ключениых и их родных...» 

Живший уже вдали от жизни, преста¬ 
релый и больной^ П А. Кропоткин недо¬ 
статочно ясно представлял себе реальное 
воплощение большевистских теорий наси¬ 
лия. Заложники! Разве их не брали фак¬ 
тически с первого дня террора? Разве 
их не брали повсеместно в период граж 
данской войны? Их брали на юге, их 
брали на востоке, их брали на севере... 

Сообщая о многочисленных заложни¬ 
ках в Харькове, председатель местного 
губисполкома Кон докладывал в Харь¬ 
ковский совет: «в случае, если буржуаз¬ 
ный гад поднимет голову, то прежде все¬ 
го падут головы заложников» **. И пада¬ 
ли реально. В Елизаветграде убито 
в 1921 г. 36 заложников за убийство 
местного чекиста. Этот факт, передавае¬ 
мый бурцевским «Общим делом » а , най¬ 
дет себе подтверждение в ряде аналогич¬ 
ных достоверных сообщений, с которы¬ 
ми мы встретимся на последующих стра¬ 
ницах. Правило «кровь за кровь» имеет 
широчайшее применение на практике. 

«Большевики восстановили гнусный 
обычай брать заложников, — писал Лок¬ 
карт 10 ноября 1918 г,—И что еще 
хуже — они разят своих политических 
противников, мстя их женам. Когда не¬ 
давно в Петрограде был опубликован 
длинный список валожников, большеви¬ 
ки арестовали жен ие найденных и по¬ 
садили в тюрьму впредь до явки их 
мужей» аз . Арестовывали жен и детей 
и часто расстреливали их. О таких рас¬ 
стрелах в 1918 г. жен-заложниц ва офи¬ 
церов, взятых в красную армию н пере¬ 
шедших к белым, рассказывают деятели 
киевского Красного Креста. В марте 
1919 г. в Петербурге расстреляли родст¬ 
венников офицеров 86-го пехотного пол¬ 
ка, перешедшего к белым 24 . О расстреле 
заложников в 1919 г. в Кронштадте, 
«родственников офицеров, подозреваемых 
в том, что они перешли к белой гвар 
дии», говорит записка, поданная в ВЦИК 
известной левой соц.-рев. Ю. Зубелевич 25 . 
Заложники легко переходили в группу 
контрреволюционеров. Вот документ, 
публикуемый «Коммунистом» 2в : «13 

августа военно-революционный трибунал 
14-й армии, рассмотрев дело 10 граж- 


я «Харьковские Известия». № 126 13 

мая 1919 г. 

я «Общее дело». ІА 345. 

** ІЛѵге Ыапс. с. 37. 

я «Русская жнзиь» (Гельсингфорс). 11 
марта. 

В результате неуместного. с точки 
'зрения е ветской власти. выступления 
Ю М. Зу левич была отправлена в ссыл¬ 
ку в Оренбург 
" 1916 г.. ІА 134 
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и «Революционная Россия», ІА 14 — 15. 

* 12 ноября 1919 г. 

" Кедпов находится ныне, по некоторым 
сведениям, в психиатрической больнице, 
как неизлечимый. 


штадтского восстания тысячи были ва- 
хвачены в качестве заложников. Затем 
появились новые валожники в лице 
осужденных по известному процессу с» 
циалистов-р волю ионеров смертников. 
Эти жили до последних дней под угр» 
зой условного расстрела! 

И, может быть, только тем, что убий¬ 
ство Воровского произошло на швейцар¬ 
ской территории, слишком гласно для 
всего мира, объясняется то, что не было 
в России массовых расстрелов, т. е. 
о них не было опубликовано и гласно 
ваявлено. Что делается в тайниках Г» 
сударственного Политического Управле¬ 
ния, заменившего собой по имени Чрез¬ 
вычайные Комиссии, мы в полной степе¬ 
ни не знаем. Расстрелы продолжаются, 
но о них не публикуется, или если 
публикуется, то редко и в сокращенном 
виде. Истины мы не знаем. 

Но мы безоговорочно уже знаем, что 
после оправдательного приговора в Ло 
занне большевики недвусмысленно гро¬ 
зили возобновленнем террора по отноше¬ 
нию к тем, кто считается заложниками. 
Так, Сталин, как сообщали недавно 
«Дни* и «Ѵогѵѵагіз», в заседании мо¬ 
сковского комитета большевиков заявил: 

«Голоса всех трудящихся требую+ от 
нас возмездия подстрекателям втого чу¬ 
довищного убийства. 

Фактически убийцы тов. Воровского — 
ив ничтожные наймиты Конради н Полу¬ 
нин, а те социал-предатели, которые, 
скрывшись от народного гнева за преде¬ 
лы досягаемости, ещв продолжают под¬ 
готовлять почву для наступления против 
руководителей русского пролетариата. 
Они забыли о нашей дальновидности, 
проявленной нами в августе 1922 года, 
когда мы приостановили приговор Вер¬ 
ховного Трибунала, вопреки настойчив» 
му желанию всех трудящихся масс. Т» 
□ерь мы можем им напомнить, что п» 
становление еще не потеряло силы, и за 
смерть тов. Воровского мы сумеем п» 
требовать к ответу их друзей, находя¬ 
щихся в нашем распоряжении...» >0 . 

«Заложники — капитал для обмена...» 
Эта фраза известного чекиста Лациса, 
может быть, имела некоторый смысл по 
отношению к иностранным подданным 
во время польско русской войны. Рус¬ 
ский заложник — это лишь форма пси¬ 
хического воздействия, вто лишь форма 


*° В самое последнее время грузинская 
Че-Ка объявила . зложнинами 37 социал- 
демократов, с предупреждением, что пер¬ 
вые 10 по сШ '-ку будут расстреляны за 
первую попытку террористического акта в 
Грузии. По сообщению «Социалистическо¬ 
го вестника» от 11 февр 1924 г. (№ 3), по¬ 
становление вто было отменено по требо¬ 
ванию из Москвы (не забудем что это бы¬ 
ло время, кпгда решался вопрос о призна¬ 
нии советской власти). Причем мотивом 
отмены был своеобразный аргумент: тан 
как мень -евикн пр. вратилисъ в «ничтож¬ 
ную группу бандитов», а органы власти 
достаточно сильны для выполнения своих 
прекарных ф.інкций, «нет надобности при¬ 
бегать к таким чрезвычайным мерам 
репрессий, как объявление заложниками 
отдельных видных деятелей меньшевист¬ 
ской партии». 


устрашения, ва котором построена вся 
внутренняя политика, вся система вла 
ствования большевиков 

Знаменательно, что большевиками, соб 
ственво, осуществлено то, что в 1881 г. 
казалось невозможным самым рѳакцион 
ным кругам. 5 марта 1881 года 
гр. Кемеровский впервые высказал в 
письме к Победоносцеву 31 мысль о труп 
повой ответственности. Он писал: «...не 
будет ли найдено полезным объявить 
всех уличенных участников в замыслах 
революционной партии ва совершенные 
ею неслыханные преступления состоя¬ 
щими вне закона и за малейшее их но¬ 
вое покушение нли действие против 
установленного законом порядка в Рос¬ 
сии ответственными поголовно, іп согроге, 
жизнью их». 

Такова гримаса истории или жизни... 

«Едва ли, действительно, есть более 
яркое выражение эарварстза, точнее, 
господства грубой силы над всеми осно¬ 
вами человеческого общества, чем этот 
институт заложвичества», — писал ста 
рый русский революционер Н. В. Чай¬ 
ковский по поводу заложннчества в на¬ 
ши дни. «Для того, чтобы дойти не толь¬ 
ко до применения его на практике, но и 
до открытого провозглашения, нужно 
действительно до конца эмансипировать 
ся от этих веками иакопленных ценно¬ 
стей человеческой культуры и внутренне ■ 
преклониться перед молохом войны, раз¬ 
рушения и зла». 

«Человечество потратило много уси¬ 
лий, чтобы завоевать... первую истину 
всякого правосознания: 

— Нет наказания, если нет преступле¬ 
ния», — напоминает выпущенное по т» 
му же поводу в 1921 г. воззвание «Сою¬ 
за русских литераторов и журналистов 
в Париже» 32 . 

«И мк думаем, что как бы ни были 
раскалены страсти в той партийной и 
политической борьбе, которая таким 
страшным пожаром горит в современной 
России, но эта основная, эта перваа за¬ 
поведь цивилизации не может быть п» 
прана ни при каких обстоятельствах: 

— Нет наказания, если нет преступле¬ 
ния. 

Мы протестуем против возможного 
убийства ни в чем не повинных людей. 

Мы протестуем против этой пытки 
страхом. Мы внаем, какие мучительные 
ночи проводят русские матери и русские 
отцы, дети которых попали в заложни¬ 
ки. Мы знаем точно также, что пережи¬ 
вают заложники в ожидании смерти за 
чужое, не ими совершенное, преступле¬ 
ние. 

И потому мы говорим: 

— Вот жестокость, которая на имеет 
оправдания. 

— Вот варварство, которому не долж¬ 
но быть места в человеческом общест¬ 
ве...» 

«Не должно быть...» Кто слышит это? 


11 «Письма и записки», т 1 с. 181 
“ «Поел, нов.» 9 февраля 1921 г 
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СЕРГЕЙ МЕЛЬГУНОВ «КРАСНЫЙ ТЕРРОР» 






Круг чтения 


ВАДИМ ПУДОЖЕВ 

«...ПУТЕМ САМОСОЗНАНИЯ» 

ОБОЗРЕНИЕ НОВЫХ РУССКИХ ГАЗЕТ 


Д алеко не простодушное ваблужде- 
ние в том, что пресса выполняет в 
обществе «всего лишь» информа¬ 
тивную функцию, должно быть, наконец 
преодолено. По васлугам величаемая «чет- 
ввртой властью», она выступает прежде 
всего формирующей общественное созна¬ 
ние силой. И сколь успешно — показы¬ 
вают последние события в стране, идейно 
и духовно подготовленные в обществе 
«варывчатыыи» публикациями «таза 
тейіа». 

С английского вто переводится как 
«средства массовой информации», и та¬ 
кое определение по сути верно — имен¬ 
но «массовой», рассчитанной на безликую 
«массу потребителей». Поглощающих, 
между прочим, и тонко растворенную в 
потоке информации пропаганду, что тол¬ 
кает эту массу к угодным- «тесІіа» целям. 

В последнее время официальная совет¬ 
ская пресса, долгие годы прививавшая 
читателям искаженное виденье мира, пре¬ 
терпевает процесс новой унификации, пе- 
ренятия «западных* методов и стандар¬ 
тов работы. Формируя тем самым иные 
общественные ценности, выдаваемые ва 
«приближение к свободе». А в сущности 
же, создавая лишь иллюзию ее, напоми¬ 
нающую простую перекраску фасада, ва 
которым находится все та же самозамк¬ 
нутая и жестко контролируемая система. 
Это хорошо подмечено А. И. Солженицы¬ 
ным: «Безо всякой цензуры на Западе 
осуществляется придирчивый отбор мыс¬ 
лей модных от мыслей немодных — и 
последние, хотя никем не запрещены, ие 
имеют реального пути в периодической 
прессе*. И это «свидетельское показа¬ 
ние* в пользу того, сколь несостоятель¬ 
ны, если не лукавы, поиски «коренных 
отличий* «партийной печати* от много- 
партийной. 

Характерной особенностью средств мас¬ 
совой информации такого рода (а в их 
арсенале не только печать, но и радио, и 
ТВ) является взгляд со стороны на тот 
народ, языком которого они пользуются. 
Примером тому могут служить хотя бы 
информационные выпуски ТСН (теле и 
вионной службы новостей), где о траги¬ 
ческой судьбе русских людей в Молдове, 
уже гибнущих под пулями боевиков, 
рассказывается подчеркнуто сухо и без¬ 
душно, с использованием местоимений в 
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третьем лице: «они», «их»... Ярчайшее 
проявление «западного» стиля: вроде бы 
эритель и проинформирован, и соблюдена 
«непредвзятость взгляда»1 Но вот только 
почему, когда вдруг рождаются слухи 
о «еврейских погромах», «Взгляд» теле¬ 
видения, до сих пор столь отстраненный, 
становится явно предвзятым, появля¬ 
ется эмоциональность, подчас перераста¬ 
ющая в истеричность? Все это — родо¬ 
вые приметы «средств массовой инфор¬ 
мации», наглядно показывающие всю их 
«свободу и независимость». 

О том, до какого цинизма может про¬ 
стираться эта «свобода» взгляда со сто¬ 
роны, поразительно откровенно сказано в 
Следующем послании: 

«...принципиально мы должны, 
по выражению Лютера о господе 
боге, «бить одного злодея другим» 
и испольвовать всякий шанс, чтобы 
вносить смятение и содействовать 
всеобщему разложению. До наступ¬ 
ления нынешней неурядицы я и 
сам не стал бы писать в «Ргеззе», 
да и тебе не посоветовал бы. Но 
процесс брожения начался, и сей¬ 
час каждый должен делать асе, что 
может. Надо вливать яд всюду, 
где это только требуется* 1 . 

Сей «протокол* фальшивкой не объя¬ 
вишь — он писан незабвенным «осново¬ 
положником» (I) Марксом своему подель¬ 
нику Лассалю во время «революционной 
ситуации» в Германии. В его свете стано¬ 
вится отчетливо видной все та же, марк¬ 
систско-тоталитарная суть нынешних ле¬ 
водемократических изданий, спекулятив¬ 
но от марксизма отрекающихся. В са¬ 
мом деле, разве «до.наступления нынеш¬ 
ней неурядицы» стали бы марксисты 
В. Коротич и Е. Яковлев писать в «Огонь¬ 
ке» и «Московских новостях», да и по¬ 
советовали бы своим друзьям? «Но про¬ 
цесс брожения начался», н они приня¬ 
лись «вливать яд всюду, где это только 
требуется». Кем «требуется», деликатно 
умалчивая, хотя и это достаточно разли¬ 
чимо, имея в виду другого лютеро- 
марксова «злодея»... 

Пресса, однако, может быть и иной, 
воплощающей взгляд изнутри своего на- 


1 К Маркс и Ф. Энгельс о печати. М.. 
Изд-во ВПШ при ЦК КПСС. 1963. с. 309. 


рода. Кореннов отличие раскрывается да¬ 
же на понятийном уровне — она работа¬ 
ет для духовно целостного народа, а не 
для всеядной массы. Порождается самим 
народом и бьет набат в ту пору, когда 
появляется угроза самому вго сущест¬ 
вованию, его государственности, духовно¬ 
сти и культуре. Это явление, если можно 
употребить здесь термин М. М. Бахтина, 
«большого времени»: такая пресса видит 
самым насущным не сиюминутные со¬ 
циальные «перестройки», но — н а ц ио¬ 
на л ь и о в самосовнаиие, единст¬ 
венно способное дать импульс истинному 
развитию. 

Это самосознание способно произрасти 
лишь из вновь обретенного понятия, что 
ва плечами у нас не 73 года «новой эры», 
а 1990 лет Эры Христовой, нв 5 лет «ап¬ 
рельского пленума», а тысячелетие рус¬ 
ской культуры, что мы не дети подряд: 
Октября, Арбата, XX съезда и перестрой¬ 
ки, а — дети России. Во всем этом, по¬ 
жалуй, и заключается общественная, очи¬ 
стительная миссия, единое духовно-интел¬ 
лектуальное направление новых русских 
газет. Нынче мы предпримем обозрение 
лишь четырех из них: «Земщины», «Рус¬ 
ского товарищества», «Славянского вест¬ 
ника» и «Воскресения». Последнее назва¬ 
ние глубоко символично. Говоря о ны¬ 
нешнем рождении русской прессы, надо 
отметить, что этот факт является одно¬ 
временно и возрождением традиций 
патриотической печати прежних смутных 
времен. Эти-то традиции, могущие послу¬ 
жить залогом успешной деятельности но¬ 
вых русских газет, и необходимо внача¬ 
ле вкратце проследить. 

• * • 

•Не говорите, что русский на¬ 
род — раб. Это великий и любя¬ 
щий народ. Вы иэ понимаете его 
веры... Но вы ваставили его по¬ 
нять, -что вначит революционное 
насилие, вы ваставили понять, что 
предаете поруганию его святейшив 
верования». 

Так в 1905 году писала газета «Киев¬ 
лянин», обращаясь к неуемным ниспро¬ 
вергателям. О тяжелой работе редакции 
в условиях «нсеобщего разложения» рас¬ 
сказывает В. В. Шульгин: 

«Киевлянин» шел резко против 
«освободительного движения». Его 
редактор, профессор Дмитрий Ива¬ 
нович Пихво, принадлежал к тем 
немногим людям, которые сразу, 
по «альфе» (1906 г.), определили 
«омегу» (1917 г.) русской револю¬ 
ции. Резкая борьба «Киевлянина» 
с революцией удержала значитель¬ 
ное число киевлян н контрреволю¬ 
ционных чувствах. Но, с другой 
стороны, выввала бешенство рево¬ 
люционеров». 

Однажды пришлось даже вызывать 
солдат, чтобы защитить редакцию от обе- 
вумввшей толпы, готовой ее разгромить 
по случаю... «введения конституции». 

Видимо, и нынешней русской печати 
придется научиться выстаивать в обста¬ 
новке открытого саботажа н «либераль¬ 


ного террора». Как учит история, вто 
возможно лишь при колоссальной внут 
ренней свободе новых газет, призванной 
компенсировать их несвободу внешнюю. 
Смысл втого лаконично и ярко раскрыл 
В. В, Розанов, активно сотрудничавший в 
крупнейшей патриотической газете своей 
эпохи — «Новом времени». «Политиче¬ 
ская свобода и гражданское достоинство 
есть именно у консерваторов, а у «оп¬ 
позиции» есть только лакейская озлоб¬ 
ленность и мука о «своем ужасном по¬ 
ложении». Такую свободу — нв вписы¬ 
ваться в предуказанный «оппозицией» 
путь «всеобщего разложения» — русские 
газеты сегодня н обретают. 

* * * 

Взгляд изнутри, о котором мы при¬ 
менительно к ним говорили, неизбежно 
связей с преодолением вбитых в умы и 
души людей стереотипов со стороны. 
Благодаря талантливым выступлениям 
наших традиционных патриотических из¬ 
даний, слово «консерватор» возвращает¬ 
ся в общественное сознание со своим бы¬ 
лым достоинством, без оскорбительного 
подтекста. Такая же судьба, видимо, ско¬ 
ро ожидает и слово «черносотенец», 
ассоциируемое цока о «убийцей погром¬ 
щиком*. Следуя этой логике, нужно пряз- 
иать «п громщииаыи» и монахов черне¬ 
цов (отсюда этимология), шедших в на¬ 
родное ополчение (сотня), когда Родник в 
опасности, и П ресвета, н многих ратни¬ 
ков из дружин Минина и Пожарского... 
Режет еще слух? Не удивительно — ведь 
результаты психотропного давлеиия 
взгляда со стороны переоценить трудно. 

Некоторые слова даже ие искажены, а 
попросту вычеркнуты из языка, как «ус¬ 
таревшие». «Земщину» В. И. Даль опреде¬ 
ляет, как «области, нв вошедшие при 
Иоавве в опричнину», И союз «Христиан¬ 
ское возрождение» выбрал это название 
для своей гаветы ие только как дань ис¬ 
торической памяти (так именовалась од¬ 
на из газет Союва Русского Народа), но 
н как весьма актуальное понятие для про¬ 
ницательного читателя. 

Эта газета является первой из рассмат¬ 
риваемых нами не столько потому, что 
она хронологически стала выходить рань¬ 
ше других (с мая прошлого года), но 
скорее оттого, что (не в обиду другим 
будет сказано) она на сей день действи¬ 
тельно впереди — по сосредоточению ду¬ 
ховного потенциала и по остроте чувство¬ 
вания происходящих событий. А ведь 
выпускается она объемом всего лишь в 
половину условного печатного листа, и 
таким образом суммарный объем ее один 
иадцати номеров не составляет и трех вы¬ 
пусков «Русского товарищества» или 
«Воскресения». Как тут не вспомнить на¬ 
родную мудрость — мал золотник, да 
дорог! 

Такое обостренное чувствование впохи 
проявляется газетой в освещении двух 
параллельных, во разноглубоких процес¬ 
сов в нашем обществе — демократиче¬ 
ской, на втот раз, «перестройки» и вы 
вревающего исподволь духовного возрож 
девия народа, О том, как при- 
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чудливо сочетаются они в масштабе од¬ 
ного дня, повествует глава союза «Хри¬ 
стианское возрождение» Владимир Оси¬ 
пов. 

«Возглавление Крестного Хода 
наконец приблизилось к храму 
Большого Вознесения у Никитских 
ворот и взошло на паперть. Был от¬ 
служен молебен, и Патриарх Мос¬ 
ковский и Всея Руси Алексий про¬ 
изнес прочувственную проповедь, 
перед ним расстилалось народное 
море, над которым возвышался 
портрет Царя-Мученика, и на осен¬ 
нем ветру колыхались русские зна¬ 
мена. Сразу после слов Патриар¬ 
ха... пользуясь случаем, демократ 
Станкевич принялся поздравлять 
собравшихся с праздником... дня 
города, пытаясь... словесно сму¬ 
тить истинное Торжество Правос¬ 
лавия, которое было явлено во дни 
празднования Рождества Богороди¬ 
цы. Но не под силу это Станкеви¬ 
чам. Православие торжествует на 
воскресающей Руси» (№ 11) (вы¬ 
делено мною. — В. П.). 

Даже этот отрывок иа репортажа до¬ 
статочно проясняет политику гааеты, ее 
(не побоимся высоких слов) титаническую 
волю к Возрождению России. Возрож¬ 
дению прежде всего духовному, начинаю¬ 
щемуся с возвращения к Православию, 
истинному путеводителю нашего народа. 
Именно этим объясняется публикация га- 
ветой из номера в номер страниц из свя¬ 
тоотеческого наследия — прп. Серафима 
Саровского, Иоанна Кронштадтского, Еф¬ 
рема Сирина, игуменов Сергин и Германа 
Валаамских... — возвращающая наша по¬ 
ка, увы, секуляривоваиное общественное 
сознание к бездонному кладевю право¬ 
славной духовности. А вкушая от него, 
«остается только дивиться, — как гово¬ 
рится в гавете, — той злободневности, 
которую находили наши отцы в созерца¬ 
нии вечного». Вот какие слова сказаны 
митрополитом Филаретом Московским бо¬ 
лее века (1) назад: 

«Усиленное стремление к преоб¬ 
разованиям, неограниченная, но 
неопытная свобода слова и глас¬ 
ность, произвели столько разнооб¬ 
разных воззрений на предметы, что 
трудно между ними найти и отде¬ 
лить лучшее и привести разногла¬ 
сие к единству. Было бы осторож¬ 
но, как можно менее колебать, что 
стоит твердо, чтобы перестроение 
не превратить в разрушение. Бог да 
просветлит тех, кому суждено из 
разнообразия мнений извлечь твер¬ 
дую истину» (№ 8). 

Таким образом, православная темати¬ 
ка, разрабатываемая «Земщиной», сопря¬ 
гает воедино и глубину постижения 
(во втором номере, например, освещают¬ 
ся внутрицерковные проблемы, связан¬ 
ные с экуменизмом и ересями), и граж¬ 
данственность ее голоса. В том же 
№ 8 опубликовано «Окружное послание 
Собора архиереев Русской Православной 
Церкви Заграницей» от 1932 года, пре¬ 
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дельно актуальное и поиыиэ, особенно с 
открытием у нас в стране всевозможных 
«ротари-клубов» н проч.: 

«...масонские деятели всегда 
отождествляют безбожную респуб¬ 
лику и социализм, не гнушаясь да¬ 
же союзом с коммунистами, при¬ 
крываясь, однако, девизом: «свобо¬ 
да, равенство, братство». Председа¬ 
тель Великого Востока Десмон да¬ 
ет такое определение республики: 
«Для меня республика означает: 
«антиклерикализм», «антимилита¬ 
ризм», «социализм». «Только бла¬ 
годаря союзу левых, главной ячейкой 
которого будет ложа, мы востор¬ 
жествуем... мы должны сгруппиро¬ 
вать всех республиканцев и даже 
в союзе с коммунистами вырабо¬ 
тать программу*.» 

Государственным аспектом Возрожде¬ 
ния России и тем самым альтернативой 
«безбожной республике* «Земщина» счи¬ 
тает восстановление в стране самодержав¬ 
ной монархии. С шестого номера у газе¬ 
ты появляется недвусмысленный девиз: 
«Демократия в аду, а на Небе — Царст¬ 
во». Причем термин «демократия* трак¬ 
туется весьма расширительно — это не 
только «бледно-розовый кадетизм», но и 
«предельная краснота» ленинизма. Поэто¬ 
му, «отвергая Ленина, — пишет в >& 9 
Алексей Широпаев, — русские патриоты, 
национальные консерваторы отвергают 
весь круг прогрессистских идей, прор¬ 
вавшихся на земную поверхность в 1789 
году, когда в обезумевшей Франции раз¬ 
вернулось гонение на христианство, а 
масонские диктаторы насаждали покло¬ 
нение люциферическому «верховному су¬ 
ществу». В связи с этим обозначена и по¬ 
зиция газеты по отношению к не менее 
«обезумевшей» России начала века наше¬ 
го, где «в Ипатьевском доме произошло 
столкновение каббалистического ритуала 
с несокрушимой силой христианской 
жертвы, которую принес за грехи Оте¬ 
чества Император Николай II... Своим 
злодеянием богоборцы купили у темных 
сил семь с лишним десятилетии физи¬ 
ческого рабства России, а Царь-Мученик 
Своей христианской победой спас душу 
России для вечности* (№ 4). 

Итак, «Земщина», как видим, ето прин¬ 
ципиальная православно монар¬ 
хическая газета. Мы проследили ее це- 
• ли, и теперь возникает вопрос о средствах 
их достижения. Ведь не секрет, что уже 
сформирована нелепая «мода* на монар¬ 
хию (как правило, конституционную, 
«просвещенно-европейскую»), и появилось 
немало людей, искренне считающих воз¬ 
можным возрождение монархии с по¬ 
мощью... парламентского большинства. 
На этот вопрос убедительно отвечает Вя¬ 
чеслав Демин: 

«Малоцерковные и нецерковные 
люди, считая себя монархистами, 
естественно, имеют в виду не покая¬ 
ние, не очищение души народной, 
а воссоздание внешних монархичес¬ 
ких форм, политическое и экономи¬ 
ческое усовершенствование Россий¬ 
ского государства» (№ 3). 


Таким образом, воли и суждено Рос¬ 
сии вернуться к монархии, то никак ина¬ 
че, чем через покаяние и очищение в 
Православии ее народа. Иначе — нынеш¬ 
ние демократические правители России 
будут верещать о ее «возрождении», на¬ 
вязывая ей под сурдинку новые экспери¬ 
менты. Один из них, под кодовым наз¬ 
ванием «500 дней», уже начат российской 
властью, находящейся в руках Б. Ельци¬ 
на, дутого средствами массовой инфор¬ 
мации авторитета, на деле же — типич¬ 
ного аппаратчика, способного с равной 
энергией командовать последовательно 
Свердловском и Москвой, Госстроем и... 
Россией. Который в угоду вышестоящим 
сделает все — начиная от взрыва Ипать¬ 
евского дома... Избрание такого человека 
президентом России — «не это ли есть 
указание на наше упорствование... в гре¬ 
хе отступления от Бога в предания Пома¬ 
занника Его в руки сатанистов?» — воп¬ 
рошает «Земщина» (№ 3). 

Но такое всенародное покаяние, конеч¬ 
но, не может происходить под давлением 
— к сожалению, некоторые тенденции в 
«Земщине» указывают на стремление к 
этому. В Манифесте союза «Христианское 
возрождение», опубликованном в первом 
номере, приводятся слова Ф. М. Достоев¬ 
ского: «...не православный чело¬ 

век не может быть русским». В пол¬ 
ной мере, на мой взгляд, их можно от¬ 
нести только к тому времени, когда они 
были сказаны, когда Федор Михайлович 
предвидел все горестные перспективы от¬ 
рыва русских людей от Православия, как 
собирающей их в единое целое силы. 
Сейчас же ситуация принципиально иная: 
речь идет не об отходе людей от 
православной веры, а, наоборот, о новом 
восприятии ее после господствовавшей 
долгие годы в обществе другой, выража¬ 
ясь социологически, идеологии. И эта 
идеология еще достаточно сильна в об¬ 
щественном сознании, особенно в провин¬ 
ции, в глубинке, где принудительный от¬ 
рыв от нее может иметь непредсказуе¬ 
мые последствия. Термин «национальный 
консерватизм», употребленный в «Зем¬ 
щине», выражает собою сегодня более ши¬ 
рокое понятие, нежели только Правосла¬ 
вие, как это было в прошлом веке. И нель¬ 
зя поэтому отталкивать столь жестко 
поставленным выбором (или православ¬ 
ный, или... не русский) миллионы не го¬ 
товых пока к этому русских людей (осо¬ 
бенно это касается рабочих, уже самос¬ 
тоятельно избавляющихся от идеологи¬ 
ческого пресса): ведь для того, чтобы 
вернуться к Вере не на словах, нужна 
глубокая внутренняя работа. В. В. Кожн- 
нов также отмечает, что «наиболее важ¬ 
но, несомненно, совершающееся ныне по¬ 
каяние в преступлениях, начиная с убий¬ 
ства царской семьи... И особенно сущест¬ 
венно, что оно] совершается добро¬ 
вольно, никак не продиктованное из¬ 
вне...» (разрядка Кожинова. — В. П .) 

Удрученное впечатление остается и от 
репортажа «Казачий съезд» в >6 5 «Зем¬ 
щины». Рассказывая о выборах атамана, 
автор замечает: «избранный атаман яв¬ 
ляется членом КПСС, что некоторые ка¬ 


заки восприняли как несовместимость со 
званием атамана... Атамана спросили, — 
как же теперь его называть, господином 
атаманом или товарищем атаманом? На 
что А. Мартынов ответил: «товарищем». 

И автор делает сногсшибательный вывод: 
«Сильна еще «краснозвездная» болезнь, 
которая парализовала большую часть на 
сёления России». Пристало ли русским 
патриотам быть столь нетерпимыми по 
отношению к «большей части населения» 
своей страны? Поэтому «Земщине» хо¬ 
чется пожелать большего реализма 
и взвешенности в характеристике нашего 
времени. 

• • • 

Понимание русского слова «товарищ» в 
его истинном значении демонстрирует га¬ 
зета «Русское товарищество», издаваемая » 
Товариществом русских художников сов¬ 
местно со Всероссийсним обществом ох- “ 
раны памятников истории и культуры. ы 
Вот как об этом говорится в передовице 36 
первого номера: ° 

«... когда спросят нас, с кем мы, ^ 
с какой партией или группой, во с 
имя каких идеалов живете, ответим 
трезво и спокойно — наши идее- 5 
лы исторические: Вера, Народ, Оте- к 
чество. Наша партия — Россия. Ее ч 
государственной и человеческой < 
судьбой объединены, возрождением ® 
ее жизненных сил скреплены. И В| 
этом простой и великий смысл на¬ 
шего общего дела. Дела Русского 
това рищества ». 

В девизе газеты — гоголевские слова: 
«Нет уз святее товарищества!..» — имен¬ 
но они проясняют духовную цель ее наз¬ 
вания, насущно необходимую ныне, когда 
народное согласие разрушается самодов¬ 
леющим плюрализмом. 

Осознание народом себя духовной це¬ 
лостностью, единение россиян перед над¬ 
вигающимися, да и уже происходящими 
«великими потрясениями» — такую 
сверхзадачу реализует «Русское товари¬ 
щество» во многих своих публикациях. 
«Кто в доме хозяин?» — так называет¬ 
ся статья Владимира Еременко в № 1, 
поднимающая больной вопрос о соотно¬ 
шении и активности в нашем обществе 
действительных хозяев и перелетных 
приживал: 

«Оттого и выглядят жалкими по¬ 
пытке звонкоголосых критиков 
провозгласить гениальными недав¬ 
но опубликованные произведения 
В. Гроссмана, Абрама Терца, В. 
Войновича, что проникнуты они 
обидой на русский народ, который 
не сумел сломить сталинскую дес¬ 
потию и не обеспечил элите безза¬ 
ботную жизнь. Потому-то в их тво¬ 
рениях с такой легкостью оскорбля¬ 
ются народные святыни... да и сам 
народ огульно именуется «рабской 
душонкой*. И что удивительно, от 
русских же людей, замороченных 
упреками приэлитной прессы, иной 
раз и слышишь: «да, рабы мы... 
терпели... перед всеми кругом ви¬ 
новаты...» 

В статье убедительно, на большом ис- 
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торическом материале развенчивается та¬ 
кая точка зрения, однако жаль, что ав¬ 
тор затем обильно тратит лишние аргу¬ 
менты, критикуя Войновича, Рязанова, 
Аксенова и низводя тем самым до их 
уровня высоту постановки вопроса. 

Газета последовательно проводит миро¬ 
воззренческую линию на воссоединенне 
разорванного русского духа — в нее ук¬ 
ладываются и репортаж о выставке 
ИМКА-пресс в Москве, и перепечатки из 
русских газет Зарубежья (освещающие, 
кстати, и глобальные проблемы), н любо¬ 
пытная информация о нынешней работе 
ВООПИиК, под эгидой которого организо¬ 
ван Союз потомков российского дворян¬ 
ства («Дворянское собрание»): 

«В обращении к Верховному Со¬ 
вету РСФСР, принятом на етом соб¬ 
рании, содержится призыв восста¬ 
новить в гражданстве РСФСР лиц, 
подданных бывшей Российской им¬ 
перии, покинувших Отечество в пе¬ 
риод «первой волны вмиграции» не 
по своей воле, н их потомков». 

«...успешно прорабатывается 
вопрос о создании совместно с по¬ 
томками первой волны русской 
вмиграции ряда культурных цент¬ 
ров, где бы дети эмигрантов смог¬ 
ли прикоснуться к родной земле, 
пообщаться со своими сверстника¬ 
ми». 

Молодые люди весьма часто выступают 
в «Русском товариществе», но в полити¬ 
ке газеты нет того «каждения молодым 
силам», об опасности которого предупре¬ 
ждал еще И. С. Аксаков (отрывки из его 
публицистического наследия можно про¬ 
читать в >й 1). Да и сами выступления 
вти явно не уровня «молодежной печати», 
справедливо ассоциируемой с дешево-ли¬ 
беральными сплетяями. Примером тому— 
«Заметки о современной позэии* пока 
еще малоизвестного критика Алексея Фи¬ 
лимонова, опубликованные в том же номе¬ 
ре, где чувствуется далеко не «начинаю¬ 
щий» взгляд на нынешнее противостояние 
А. Вознесенского с «метаморфистами» н 
поэтов направления Ю. Кузнецова и 
М. Гаврюшина. 

В «Русском товариществе» впервые опу¬ 
бликованы отрывки из «Бесконечного ту¬ 
пика»—труда современного философа 
Дмитрия Галковского, сопровождаемые 
предисловием Вадима Кожинова, убеж¬ 
денного, «что в культуру России вошло 
новое весомое имя». Позволю себе здесь 
привести один такой отрывок, наглядно 
высвечивающий процесс даже географи¬ 
ческих эксперим итов над нашей страной: 

«Вот он. Север России, И это, од¬ 
нако, предусмотрено. Можно ска¬ 
зать Север Грузии или Север Эсто¬ 
нии. Но в России не Север, а Зона. 
И зона даже не России, а РСФСР 
И ие РСФСР даже, а почвы РСФСР. 
И не собственно почвы, а зона от¬ 
сутствия некоторого вида почв: 
«Нечерноземная зона РСФСР». Вот 
так. Дальше некуда. Просто нельзя. 
Может, и хотелось бы, но нельзя». 

Боль за свой поруганный народ заста¬ 
вила газету предложить в первом номе- 
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ре анкету с вопросами о разрушенных 
храмах, призванную послужить составле¬ 
нию возможно более полного их списка, 
необходимого для подготовки единой рес¬ 
таврационной работы. 

Среди других «находок» издания — 
рубрика «Без комментариеві», где при¬ 
водятся образчики из обнаглевшей ле« й 
прессы, которая уже порою ничего не 
скрывает: 

«Наши предки кинулись сразу во 
все стороны — в Германию за зна¬ 
нием, в Америку — за богатством, 
в Россию за властью — ив Пале¬ 
стину». 

(«Вестник еврейской со¬ 
ветской культуры*). 

Остроумен в «Русском товариществе» 
также жанр политической карикатуры и 
вообще использование юмора (что совер¬ 
шенно зря упускают из виду другие пат¬ 
риотические издания) — так, во втором 
номере читатели могут ознакомиться с 
рассказами Аркадия Аверченко «Новая 
русская сказка» и «Мартов н Абрамович». 

Стоит отметить н то, что газете уда¬ 
лось найти свое оригинальное оформле¬ 
ние, в том числе и открывающее каждый 
номер стихотворение из русской клас¬ 
сики, служащее как бы ему эпиграфом. 

Таким образом, «Русское товарищество» 
это ярко выраженная национально- 
консервативная газета. Она нахо¬ 
дится пока в процессе своего становле¬ 
ния и переживает «трудности роста» — 
так, среди ее недостатков хотелось бы 
указать на устарелость некоторых пуб¬ 
лицистических выступлений. Консерва¬ 
тизм сегодня может выжить и победить в 
общественном сознании, лишь преодолев 
запаздывание своей оценки всевозмож¬ 
ных левых прожектов, отступление пе¬ 
ред их «обличительством». И для того, 
чтобы не быть в арьергарде событий, га¬ 
зете необходима налаженная информа¬ 
ционная база, которая позволит ей более 
активно откликаться на текущие события 
и упреждать своим анализом лихих мани¬ 
пуляторов ими. 

* * * 

Пример такого нахождения в авангар¬ 
де событий, большой актуальности выс¬ 
туплений подает газета Фонда славян¬ 
ской письменности и славянских культур 
«Славянский вестник*. В ее втором номе¬ 
ре с подзаголовком «Событие этих 
дней» опубликована рецензия протоиерея 
Владислава Свешникова на брошюру А. И. 
Солженицына «Как нам обустроить Рос¬ 
сию?». 

«Солженицыну ли... не понимать, 
что с покаянного возвращения к 
вере отцов, к живой вере в Бога 
может только начаться трудное 
наше выздоровление? Ужели доста¬ 
точно слегка (по сравнению, на¬ 
пример, с системой выборов, кото¬ 
рой он столько уделяет места) об 
этом упомянуть?» 

Сказано достаточно жестко, но искрен¬ 
не, и в этом чувствуется продуманная са¬ 
мостоятельная позиция газеты, справедли¬ 
во считающей ущербным то всеобщее 


превозношение, которое вдруг сменило 
столь же всеобщую ругань. 

Актуальность в «Славянском вестни¬ 
ке* понимают не как «дежурное* качес¬ 
тво, она — явление более высокого поря¬ 
дка, прнзвацная различать и освещать 
именно значимые духовно-культурные 
событид. В этой связи размышления о со¬ 
временной музыке, изложенные компози¬ 
тором Кириллом Волковым в статье с 
«говорящим» названием «Я пишу оперу», 
также весьма актуальны для нашей куль¬ 
туры в шумные времена. А вот собствен¬ 
но информационная база, где властвует 
понятие «оперативность», в газете чрез¬ 
вычайно слаба, если не вообще отсутству¬ 
ет, лишая тем самым издание «социаль¬ 
ного» голоса. 

Это, впрочем, сполна компенсируется 
мощным порывом газеты к восстановле¬ 
нию в общественном сознании нашего ис¬ 
торического и культурно-философского 
наследия. Ведь очевидно, что образовав¬ 
шаяся там в результате отторжения от 
него «вкологнческая ниша» усиленно за- 
полняетсн разного рода вненациональны¬ 
ми вульгарно-социологическими «концеп¬ 
циями» и «моделями». 

Попытке же «Славянского вестника» 
восполнить вти непростительные пробелы 
строится на твердой национальной почве, 
точнее, многонациональной — славян¬ 
ской. «Газете «Славянский вестник», — 
говорится в передовице первого номера, 
— задумана именно для... сплочения сла¬ 
вян вокруг духовных ценностей». А они 
У нас общие, родственные, просветленные 
Православием. 

В послании редактору «Славянского 
вестника» Патриарх Московский и Всея 
Руси Алексий написал: 

«Полагаю ваше издание весьма 
своевременным. В экономическом, 
политическом и, пожалуй, куль¬ 
турном аспектах славянские на¬ 
роды сегодня ужв вступили иа 
путь унификации со всеми осталь¬ 
ными европейскими народами. Тем 
более важно для нас лучше по¬ 
нять нашу культурную самобыт¬ 
ность, попытаться, уже сквозь 
опыт нашего столетия, додумать 
то, что осталось нерешенным на¬ 
шими мыслителями ■ веке прош¬ 
лом... Очень хотелось бы, чтобы ва¬ 
ша газета избежала участи многих 
сегодняшних изданий и не вавязла 
бы в бесплодной и лишь взаимо¬ 
ожесточающей полемике со свои¬ 
ми коллегами по перу». 

Первый номер «Славянского вестника» 
напутствовал нэ только Патриарх, во и 
писатели — В. Г. Распутин н В. А. Солоу¬ 
хин. Это как ко многому обязывает, так 
и свидетельствует о том, что литература 
будет занимать в «Славянском вестнике* 
довольно большое место. Так, в двух но¬ 
мерах последовательно весь разворот от¬ 
дается литературным произведениям — 
миниатюре Валентина Пикуля «Расстано¬ 
вка столбов» и отрывку из повести Але¬ 
ксандра Сегеня «Заблудившийся БТР». 
К этому надо добавить и проникновенное 
«Слово о Сергии» Дмитрия Балашова. 


* * # 

Газета «Воскресение» разрабатывает 
настолько широкий круг тем, что их не 
охватить и одним таким обзором. (Это 
стало возможным, заметны, прежде всего 
ьэ-за отлаженной оперативной информа¬ 
ционной базы издания) Перрой такой те¬ 
мой является деятельность вновь созда¬ 
ваемых патриотических организаций, что 
даст возможность газете в перспективе да 
же брать на себя определенные организа¬ 
торские функции. Так, читатели всего 
лишь трех номеров узнали о мероприяти¬ 
ях Народно-православиого движения, о 
создании общества «Россия», прочитали 
интервью (указывающие, кстати, на жан¬ 
ровое равноооразие в газете) с председа¬ 
телем Союза духовного возрождения Оте¬ 
чества Михаилом Антоновым, с руково- , 
дителем Русского общинного союза (РОС) 
Александром Судавским и с членом Твср- ю 
ского городского клуба «Отечество» Вла- ы 
димиром Лавреновым. Такое владение со- % 
циальной информацией позволяет «Воск- ° 
ресению» уже не только освещать, во и ^ 
прогнозировать события. Вот, на основе ^ 
беседы с довольно боевито настроенным 
жителем Белоруссии, журналист Алексей я 
Федоров делает вывод: «...по справедлп- д 
вости. Литовская республика, отказыва- И 
ясь от сталинских актов, должна отказа- < 
ться и от сталинского подарка, должна и 
вернуть белорусские земли Белоруссии. А щ 
как будет — увидим. Но не дай Вог 
новой крови!» 

Газета сильна и духовно-культурной 
информацией: постоянно ведутся рубри¬ 
ки, где сообщается о восстановления хра¬ 
мов, о возрождении русских обычаев; 
опубликован репортаж о празднике сла¬ 
вянской культуры, состоявшемся летом 
в Челябинской области. И на этом пути 
«Воскресение», конечно, не может обойти 
жгучую проблему разграбления нашей 
культуры, продолжающегося и по сей 
день. Так, в первом номере помещена 
реплика К. Александрова о вывезенной 
аа поеделы стоаны замечательной кар¬ 
тине С. Присекина «Кто на Русь с мечом 
придет — от меча н погибнет», на кото¬ 
рой «изображено около двухсот фигур, 
не повторяющих одна другую. Каждая 
выписана. Каждая самобытна. А в цен¬ 
тре — под развевающимся Нерукотвор¬ 
ным Спасом — святой благоверный вели¬ 
кий князь Александр Невский, громящий 
захватчиков». И эта картина вот уже три 
года временно (1) хранится в советском 
посольстве в Париже. «Непонятно, како¬ 
му народу у нас принадлежит искусство, 

— горько заключает автор. — Может ста¬ 
ться, и эту картину, как две новгород¬ 
ские иконы, со временем нам же подарит 
какая-нибудь госпожа Рокфеллер?..» 

Однако, когда «Воскресение» поднимает 
насущные социально-экономические во¬ 
просы, оно, к сожалению, само призыва¬ 
ет к разрушению. Ибо в статье с коман¬ 
дирским заголовком «Рыжков, в отстав¬ 
ку!» содержатся самоуверенные фразы 
типа «Чем скорее беспомощное прави¬ 
тельство Рыжкова уйдет в отставку, тем 
быстрее мы выхарабка-мся из голодной 
ямы». Стоит ли, пока нет ра умн й и до- 
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стойвой альтернативы, повторять зады 
левых крикливых газет? Ведь ломать — 
не строит,. И уж тем более — не восста¬ 
навливать уже сломанное. 

А то, что сломано — предстает пе¬ 
ред нами в «Царствовании Императора 
Николая П в цифрах и фактах* Б. Л. 
Браэоля. Брошюра эта опубликована в 
«Воскресении» за несколько месяцев до 
ее неполного воспроизведения в «Литера¬ 
турной России». Среди других историко¬ 
архивных публикаций — серия статей 
И. С. Аксакова, названия которых говорят 
сами за себя: «Возврат к народной жиз¬ 
ни путем самосознания», «Отчужден¬ 
ность интеллигенции от народной сти¬ 
хии», «Народный отпор чужеземным 
учреждениям». В нескольких номерах га¬ 
зета знакомила своих читателей с доку¬ 
ментами крестьянской войны под предво¬ 
дительством А. С. Антонова, публикация 
которых совпала с ее 70-летием. Совет¬ 
ская историография эти тамбовские со¬ 
бытия традиционно называет «мятежом», 
но «не было мятежа. Выла настоящая 
крестьянская война, вывванная мародер¬ 
ством стоявших у власти Н. Райвида (сек¬ 
ретаря губкома партии), А. Шлихтера 
(предгубисполкома), А. Гольдина (губпрод- 
комиссара) и Ф. Трасковича (предгубчека) 
по отношению к тем, кто кормил нх — 
к крестьянам». В газете приведены север 
шенно жуткие телеграммы, в которых 
«народная» власть приказывала расправ, 
ляться с непокорившимся ей народом: 
«Если население бандитов и оружия не 
указало по истечении двухчасового срока, 
сход собирается вторично и взятые за¬ 
ложники на глазах у населения расстре¬ 
ливаются. После чего берутся новые... 
Каждый должен дать показания, не от¬ 
говариваясь незнанием. В случае упор¬ 
ства производятся новые расстрелы и 
т. д.». Одним из подписывавших теле¬ 
граммы и воплощавших «решения партии 
в жизнь» был командующий карательны¬ 
ми войсками Тухачевский. И этот изувер 
— тоже «невинная жертва» 1937 года... А 
о том, что в 1938 году были осквернены 
могилы настоящих гтенных героев, об 
атом призывающие наставить памятников 
Тухачевским предпочитают умалчивать... 
«В гробу Багратиона нашли золото. Это 
были бесценные реликвии, которые сноси¬ 
ли в торгсив, где их принимали на вес... 
Кто же исполнитель этого злодеяния? 
Оказывается, некий Радус-Зеиькович, си¬ 
девший тогда в Народном комиссариате 
просвещения(І), — расследует в № 3 
журналист К. Ермаков и безнадежно на¬ 
деется: Вот бы каким расследованием за¬ 
няться «Мемориалу» да вернуть драгоцен¬ 
ности народу». 

Вкратце нужно остановиться и на та¬ 
ких, казалось бы, не «остропублицисти¬ 
ческих*, но все таки нужных публика¬ 
циях «Воскресения», печатаемых им с 
продолжением. Это — увлекательное по¬ 
вествование Алексея Батогова «Графинв- 
разведчица» и «Введение в опыт» без¬ 
лекарственного оздоровления Владимира 


Черкасова. «Воскресение» — это не¬ 
обходимая иациональ и о - п о пу¬ 
ля р н а я газета, причем слово «попу¬ 
лярность» здесь начисто лишено сравне¬ 
ния с чем-то недолговечным: популяризи¬ 
ровать, донести до самого широкого чита¬ 
теля нашу воскресающую историю, 
культуру, традиции, вызвать его на от¬ 
кровенный разговор о насущных пробле¬ 
мах — это большая и благородная рабо¬ 
та. 

* * * 

Таковы уровень, глубина и размах 
публикаций четырех патриотических га¬ 
зет, начавших выходить совсем недавно, 
менее года назад. Недостатки их являют¬ 
ся лишь, как говорится, продолжением 
их достоинств, коих, несомненно, больше, 
и у каждой они свои. Видимая даже из 
такого краткого и поверхностного обзора 
их самобытность и непохожесть друг на 
друга может только радовать: это дале¬ 
ко не тот плюрализм, который утвержда¬ 
ет себя в дурной бесконечности «поболь¬ 
ше разных, лишь бы разных». Все эти 
четыре газеты проникнуты духом нацио¬ 
нального единения в деле Возрождения 
России. Просто каждая из них видит и 
разрабатывает собственный п у т ь к это¬ 
му, и без такого разнообразия невозмож¬ 
но подлинное историческое творчество. 

Газеты вступают на трудный путь и в 
трудное время, поэтому от поддержки 
своих увеличивающихся в числе чита¬ 
телей зависит их тираж, да и вообще 
жизнеспособность. Они. воплощающие 
голос русского народа, не должны сами 
стать гласом вопиющего в пустыне, за¬ 
терявшись в ворохе левой прессы, уже 
теряющей свою популярность. Возрожде¬ 
ние России начинается! Поэтому тех, кто 
может помочь этому с типографской ба¬ 
зой, в распространении тиража новых рус¬ 
ских газет, просят обращаться по ниже¬ 
приведенным адресам. И еще: хотя у всех 
газет портфель «иабит» интересными ма¬ 
териалами, там всегда рады новым авто¬ 
рам. 
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Из ношей почты 


«Хочется покоя и мира 
для несчастной России» 

ОБЗОР ПИОЕМ ЗА 1990 ГОД 


Приступая к обзору почты, получен¬ 
ной журналом в течение истекшего года, 
я хочу — от лица редакции — сердеч¬ 
но поблагодарить всех наших читателей, 
приславших добрые отклики и выразив¬ 
ших поддержку позиции «Нашего совре¬ 
менника». Сразу отмечу, что таких пи¬ 
сем — подавляющее большинство. 

Хотя наш журнал является в первую 
очередь литературно-художественным, 
почта отделов прозы и поэзии невелика. 
Конечно, прн сегодняшней политизации 
общества это естественно. Естественно, 
что публицистические выступления спо¬ 
собны вызвать самый настоящий «бум», 
а почта «служителей муз* исчисляется 
сотией-другой писем. И, предлагая читате¬ 
лям настоящий обзор, я буду исходить 
лишь из «узловых» тем, наличествующих 
в нашей почте, т. е. остановлюсь на тех 
проблемах общественной жизни и публи¬ 
кациях журнала, которые вызвали зна¬ 
чительный поток писем. 

НАЧИНАТЬ НАДО С ФУНДАМЕНТА, 
А НЕ С КРЫШИ 

Наибольшее число откликов пришлось 
на публикацию «Письма писателей, дея¬ 
телей культуры н науки России» (№ 4). 
К письму присоединилось более 7 000 чи¬ 
тателей. Начиная о ]4 6 мы публикова¬ 
ли выдержки из некоторых откликов, но 
это — капля в море. Если бы опублико¬ 
вать все письма, получилась бы целая 
книга. Но, боюсь, читать ее было бы не¬ 
легко — столько скорби и горечи, боли 
за судьбу Отечества впитали эти строки! 
И в то же время почти все подписавшие 
Письмо читатели не потеряли надежду 
на воскрешение России, памятуя о ее из¬ 
вечной — трагической и высокой — судь¬ 
бе: воврождении из пепла. Однако неко¬ 
торые читатели — и, как выяснилось, не 
без оснований — высказали сомнение 
относительно адресатов Письма, уже не 
веря в способность высшего руководства 
страны проникнуться интересами Рос¬ 
сии. Что ж, у нас нет причнн спорить с 
ннми, так как никакой реакции на Пись¬ 
мо не последовало ни со стороны Прези¬ 
дента, ни со стороны Верховных Советов 
СССР и РСФСР (!). 

Характерно для почты, вызванной Пись¬ 
мом, то, что множество пришедших писем 
— семейные, т. е. подписаны всеми чле¬ 
нами семьи. Семья в России всегда име¬ 


ла очень большое значение, и то, что эта 
традиция не утрачена, право слово, все¬ 
ляет оптимизм. В то же время 15 (все¬ 
го 15!) отрицательных откликов подпи¬ 
саны, так сказать, одиночками. А ведь 
сие что-то значит... 

Если говорить о социальном составе, 
то вто в первую очередь техническая и 
творческая интеллигенция; к сожалению, 
удельный вес представителей рабочего 
класса, и особенно крестьянства, не столь 
велик. Но это естествеино для почты лю¬ 
бого «толстого» журнала, ибо самой чита¬ 
ющей частью общества всегда являлась 
интеллигеиция. Жаль, конечно, очень 
жаль, что наше слово порой не доходит 
до самых широких народных масс, но в 
чем причина этого, вернее, одна из при¬ 
чин (ибо об основных определенно сказа¬ 
но в самом Письме)? Вот как, например, 
рассуждает читательница Никонова из Ле 
нинградской обл.: «Знаете, почему «Ого¬ 
нек» более интересен читателям? Он про¬ 
ще и доходчивее решает свои проблемы. 
Ваша же публицистика слишком умна и 
порой непонятна простому читателю. На¬ 
до напрягать внимание и ум, чтобы все 
улеглось в сознании». Характерен «про- 
говор»: «Огоиек» решает свои про¬ 
блемы. Ну, а «НС» должен способство¬ 
вать решению общероссийских проблем, 
своих у нас просто нету, да и быть не 
может. Знаменательно и то, что «Огонь¬ 
ку» простая читательница, по сути дела, 
отказывает в уме и указывает на пропа¬ 
гандистскую примитивную доходчивость*. 

Проблемы, поставленные в «Письме пи¬ 
сателей, деятелей науки и культуры Рос¬ 
сии», так или иначе находили отраже¬ 
ние во множестве корреспонденций, пос¬ 
тупивших в редакцию и до его публика¬ 
ции. Продиктованные как жизненными 
наблюдениями, так и размышлениями 
вад прочитанным в прессе, они, можно 
сказать, явили собой определенную чи¬ 
тательскую позицию по отношению к 
происходящему в стране. 

Перед тем как впрямую обратиться в 
этим письмам, в приведу слова читатель¬ 
ницы А. Алексюк из г. Львова, сопрово- 

1 К сожалению, в дальнейшем мне не 
раз придется сіращат ся к «Огоньку*, но 
вто воля читателей* поскольку львиная до¬ 
ля почты так или иначе связана с этим 
журналом Так что здесь речь идет не о 
какой-то полемнне «контроверзе» а о — 
по воэможні стн — объективном освещ; нин 
почты «НС». 
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дни их небольшим комментарием: «Сколь¬ 
ко бы ни стоила подписка на наш Жур¬ 
нал, не откажусь от вас, Вы — глоток 
чистого воздуха среди всей втой желтой 
прессы, среди всех «огоньков», «знамен» и 
прочих «революционных» изданий. Надое¬ 
ла революция, надоела вся вта больше¬ 
вистская вараза, хочется покоя и мира 
для несчастной России». Задержим немно¬ 
го внимание на последних строках, на 
первый взгляд вроде бы антиперестроеч¬ 
ных, ведь с самого "началй и с самого вер¬ 
ха происходящее в стране было названо 
революцией. А у подавляющего большин¬ 
ства населения страны за 68 предперест- 
роечных лет сознательно или подсозна¬ 
тельно сформировалось, скажем так, поло¬ 
жительное отношение к атому слову. 
Между тем ряд явлений, возникших в 
ходе перестройки (как то: воскрешение 
русской философии начала века, возрож¬ 
дение влияния церкви и т. п.), свиде¬ 
тельствует о зачатках процесса скорее 
реставрационного — н сфере духовной 
нультуры и служит как рав тому, о чем 
пишет читательница, — «покою и миру». 
В то же вреын в области идеологии, по¬ 
литики, экономики, социальных, межна¬ 
циональных сферах перестройка приня¬ 
ла воистину р-революционный характер. 
Народу вновь предлагаются самые ради¬ 
кальные программы, самые радикальные 
действия, позволяющие «разрушить мир 
насилья* в самые сжатые сроки, нап¬ 
ример, в течение 600 дней, во имя мно¬ 
гозначного «а эатем...». (Недаром полу¬ 
чил популярность мрачный анекдот: 
«— Что будет после 500 дней? — Снача¬ 
ла 9 дней, в потом 40 дней».) И наши чи¬ 
татели — в большинстве своем — хорошо 
понимают гибельность этого очередного 
тотального разрушения. Более того, ре¬ 
волюционные и постреволюционные явле¬ 
ния прошлого у многих ассоциируются 
в днем сегодняшним, когда под лозун¬ 
гами нового мышления, демократии, плю¬ 
рализма и тому подобных «общечелове¬ 
ческих ценностей» возникают масштаб¬ 
ные движения необольшевистского толка, 
грозящие стране потрясениями невидан¬ 
ными даже в сравнении с 1917 годом. 

Простой пример: голод и болезни. 
Возникшие вследствие послереволюцион¬ 
ной разрухи, унесли Миллионы жизней в 
стране аграрной (!), где 86 процентов на¬ 
селения могло, имея землю и инвентарь, 
прокормить само себя. Каким же пого¬ 
ловным мором может грозить новый по¬ 
добный катаклизм стране, процентный 
состав городского и сельского населения 
которой прямо противоположен тому, что 
был в 1917 г! Но отчего-то даже таноѳ 
Элементарное умозаключение, внятное лю¬ 
бому здравому уму, нэ приходит в головы 
Тех деятелей, чьими усилиями (N131 Ко¬ 
нечно же, направленными на благо, во 
имя демократии н прогрессаі) подогре¬ 
ваются р-революционные страсти в чрез¬ 
вычайно, я бы сказала, уже болезненно, 
истерично политизированном обществе. 

Между тем, повторю, большинство чи¬ 
тателей нашего журнала отвергает путь 
радикального переустройства (сиречь 
очередного непредсказуемого вкспери- 
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мента). Так, например, ленинградец 
А. Седов пишет: «История всех револю¬ 
ций, включая нашу Октябрьскую, долж¬ 
на все же научить нас, что действитель¬ 
но прогрессивным может быть только 
вволюционный путь развития, без каких- 
либо переворотов». Своими опасениями де¬ 
лится с редакцией москвичка К. И. 
Н-цкая 2 , бывшая «демократка», подписчи¬ 
ца первого года: «Считаю всю «Дем. Рос¬ 
сию» необольшевиками и боюсь с их Как 
раз стороны 87-го года! Я прозревала 
постепенно н кроме необольшевизма, не¬ 
терпимости и ставки даже на развал Ро¬ 
дины, лишь бы самим выдвинуться, — ни¬ 
чего не вижу». Понимание опасности сло¬ 
жившегося н стране положения демон¬ 
стрируют и строки нз письма А. Козель¬ 
ского (г. Ярославль): «Я нэ призываю 
вас бороться с коммунистами — этим ус¬ 
пешно занимаются «наши плюралиоты». 
Тем более что вероятность гражданской 
войны, наверное, все таки существует, н 
если мы не можем быть сами уверены 
и других убедить в том, что оиа невоз¬ 
можна, то не будем хотя бы участвовать 
в ее разжигании!» И хотя читатель каким- 
то образом усмотрел в «НС» желание кон¬ 
солидироваться с «ортодоксами вроде 
Нины Андреевой», его собственные взве¬ 
шенные я серьезные слова дают ответ 
как ему самому, так и ряду наших кор¬ 
респондентов, упрекающих журнал в 
«порочной любви» к коммунистам. Но 
вот, например, читатель Н. Потапов ив 
Алтайского края, отказываясь от даль¬ 
нейшей подписки на «НС», обвиняет жур¬ 
нал в прямо противоположных «грехах»: 
«журнал в последнее время принял мо¬ 
нархическую окраску... Вот вы враждуе¬ 
те с журналом «Огонек». А какая разни¬ 
ца между вами? Позиции разные, а взгля¬ 
ды одинаковые. Ненависть к Советской 
власти — вот что вас объединяет. А со¬ 
циализм вы не отнимете у нас, мы ва 
него глотки перегрызем». 

Так что же ответить читателям, ус¬ 
матривающим в публикациях «НС» то 
коммунистический, то монархический 
«синдром»? Думается, такой «спор» спра¬ 
ведливо разрешает тридцатипятилетний 
рабочий из Ленинграда Ю. Югаров. «Вы 
совершенно правы, — пиіпет он, обра¬ 
щаясь к редакции, — Прежде криков о 
многопартийности, рынке и т. п. должна 
стоять Россия — как высіпая цен¬ 
ность, национальная идея, сам 
народ. Начинать надо с фундамента, а 
не с крыши». 

Положением России, состоянием страны 
в целом обеспокоены — и очень серьез¬ 
но — почти все наши корреспонденты. 
Нет, конечно, единодушия Во взглядах на 
те или иные вопросы перестройки Ай 
и на саму ее. Так, скажем, умонастрое¬ 
ния значительной части наших читате¬ 
лей можно определить словами В. Со¬ 
рокина (Курская область): «разделяю 

» По Просьбе читательницы не называю 
ее фамилию, ибо. как и она. пишу, что си¬ 
туация опасно балансирует на грани пре¬ 
вращения «демократии» в «Диктатуру». И 
ясно, что если последнюю назовут «демокра¬ 
тической диктатурой» (а так недавно выска¬ 
зал часмое Г. Попов), она не Изменит «вой 
изначальные свойства. 


боль я тревогу еа судьбу Союза я Рос¬ 
сии. Да, мы скользим к пропасти. Свер¬ 
ху поторопились объявить перестройку, 
не объяснив народу, что это такое и на¬ 
учно не проработав ее». Показателей для 
нашей почты взгляд В. Сорокина и на 
радикальных «отцов» и «детей» пере¬ 
стройки: «Сбросили аастонные забрала 
бывшие прилежные ученики американско¬ 
го Колумбийского университета — Яков¬ 
лев и Калугин. Если первому, помимо 
всего прочего, не нравятся русские, вос¬ 
станавливающие свою историю, культуру, 
поруганные храмы, то второй «поссорил¬ 
ся* с КГБ именно сейчас, когда это ве¬ 
домство активно занялось возвращением 
стране похищенных икон и иных цен¬ 
ностей». Весьма характерно и мнение 
А. Степанова из г. Астрахани: «Наши 
лидеры — люди с повышенной внушае¬ 
мостью. Одному вбили в голову, что «эко¬ 
номика должна быть экономной», а дру¬ 
гому кто то «вовремя» (!) подсказал: 
«разрешено все, что не аапрещено». Но 
для нашего одичавшего, уникально уни¬ 
женного общества это сейчас почти смер¬ 
тельно. Смотрите, сколько воронов-па- 
далыциков слетелось на поживу...». 

Нет, конечно, единства при оценке от¬ 
дельных событий или личностей, пред¬ 
ложений н действий, но в целом разброс 
мнений не столь велик, чтобы можно бы¬ 
ло говорить о взаимоисключающих по¬ 
зициях подавляющего большинства чита¬ 
телей, приславших письма, по отноше¬ 
нию к главному вопросу — возрождению 
России как суверенного, сильного госу¬ 
дарства. Приведу ряд выдержек, наибо¬ 
лее полно отражающих смысл и дух пи¬ 
сем, посвнщенных положению России, 
русского народа: «Сейчас нет более ве¬ 
ликой задачи для каждого русского че¬ 
ловека, чем задача поднять Россию н 
русский национальный дух. Ведь 70 лет 
он безжалостно подавлился н уничтожал¬ 
ся. Великий народ унижен, вабит. Безгла¬ 
сен* (В. Баробохин, г. Волжский). «О 
том, -что Россия безропотно отдает свои 
природные богатства ва бесценок в дру¬ 
гие республики Союва, нам было извест¬ 
но, но чтобы ежегодно отрывать от соб¬ 
ственного народа 70 млрд, руб., — это 
уже, будем называть вещи своими имена¬ 
ми, колониальный грабеж» (В. Яковлев, 
Ленинград). «Нас разорили в коллектнви- 
вацию и в дальнейшем ва счет неэкви¬ 
валентного обмеиа, заниженных цен на 
наше сырье в продукцию, нас разоряли 
десятилетиями... На протяжении десяти¬ 
летий русским людям словом и силой 
вдалбливали: отстаивание интересов своей 
нации есть страшный грех — шовинизм, 
поэтому наш народ стал безропотным, 
потерявшим веру в свои силы, не спо¬ 
собным на самозащиту, отствивавие сво¬ 
их прав. Народ наш разобщен полити¬ 
чески и идеологически... Но нам необхо¬ 
димо понять, что невависимо от нынеш¬ 
него социального, материального положе¬ 
ния каждого, независимо от политичес¬ 
кой ориентации, у нас есть общий инте¬ 
рес. Все мы будем процветать, только ес¬ 
ли будет процветать Россия, и все мы 
буде м бедствовать, если будет бедство¬ 


вать ова» (О. Пономарев, Москва). «Из 
нас умышленно или по недомыслию хо¬ 
тят вытравить русскую национальную 
гордость, «европеизируя» или «америка¬ 
низируя» нас. Но разве мы коТо об этом 
просили? Хочет Москва превратиться в 
задворки США, как Куба при Батисте 
была публичным домом Америки, — это 
ее дело. Пусть она уподобляется феде¬ 
ральному округу Колумбия со евоим ста¬ 
тусом! Пусть становятся кто хочет на 
задние лапки при виде всего варубежио- 
го и угодливо скулит от радости, полу 
чая различные подачки. Мы, провинци¬ 
альные россияне, этого не приемлем» (из 
выше цитированного письма А. Степано¬ 
ва). 

Думаю, не стоит комментировать эти 
письма: они говорят сами за себя, как ■ 
сами за себя говорят и нижецитируемые, 
в которых высказана озабоченность се¬ 
годняшним днем перестройки в сфере, 
так сказать, экономики (если таковую во¬ 
обще можно как-то вычленить из едино¬ 
го комплекса государственных проблем, 
сиречь — ныне — узла прбтиворечйй). «В 
последнее время национальные богатства 
России, ее недра й леса стали подвергать 
ся еще более интенсивному разграблению. 
Начался настоящий разбой. Ретивые хо¬ 
зяйственники, предприимчивые мазурнкй 
из различного рода кооперативов от¬ 
правляют за рубеж миллионы кубоМет- 
роВ леса, тысячи тонн стального проката, 
цветных и легированных металлов» 

(А Сычев н др„ вСего 8 подписей, г. Н. 
Новгород). «Свободные зоны и сектора вко- 
ноыического предпринимательства, при¬ 
влечение зарубежных фирм имеют цель 
не только пробить брешь в системе нашей 
таможенной ващиты. чтобы без помех вы¬ 
качивать наши сырьевые богатства, но И 
расширять сферу иноземной капиталисти¬ 
ческой вксплуатации на советские горо¬ 
да и целые области. Это неизбежно при¬ 
ведет к усилению порчи природной среды, 
к превращению наших территорий в миро¬ 
вой могильник для вредных промышлен¬ 
ных отходов и в конечном счете к пре¬ 
вращению нашей страны В сырьевой при¬ 
даток я полуколонию развитых ка гита 
лйсТвческих государств* (Н. Федунов, ве¬ 
теран ВОВ, г. Владимир). «Кому может 
быть Выгоден хаос в стране? Конечно 
же тем, у кого сейчас лопаются кошельки 
я кто мечтает сиять «социалистические 
препоны» и о полным размахом пустятъ 
в дело свои капиталы» (В. Картава, Крас¬ 
нодарский краб). «Во время застоя обра¬ 
зовался класс буржуазии с огромным ка¬ 
питалом. И этот капитал требует выхода, 
свободы, дегаливацин Этой легализации 
н добиваются новые буржуа черев сво¬ 
их апологетов, идеологов, пропагандистов. 
Капиталу нужна частная собственность. 
Мы идем к буржуазному укладу, с мо¬ 
лодой буржуазией, для которой все ме¬ 
тоды хороши» (К. Казицин, г. Н. Новго¬ 
род). «Сегодня бурно обсуждается вопрос 
о частной собственности» но кто ее приоб¬ 
ретет? Жулье накопило огромное богат¬ 
ство ва горе народном. Только оно и может 
все скупить, ио способны ли жулики дей 
ствовать на благо страны, на благо наро- 
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да? Кто защитит народ от своры жулья? 
К чему мы придем, распродав все н 
вся?.. Что защитит Россию от распрода¬ 
жи с молотка?» (Т. Грицко, г, Набереж¬ 
ные Челны), «Мафии свои вадачи пере¬ 
строечной революции высказывает в пе¬ 
чати и в других средствах информации. 
Прежде всего выделяется центральная 
идея о расчленении теперешней террито¬ 
рии России (РСФСР) на десяток зон — 
самостоятельных территорий без россий¬ 
ского центра. То, что не мог оружием 
осуществить Розенберг, должна осущест¬ 
вить мафия перестроечной революцией» 
(Н. Долбилкин, г. Хабаровск). «В наших 
условиях капитализм не будет похож на 
капитализм Франции, Англии, США, ко¬ 
торый развивался за счет отсталых 
стран. В наших условиях, в нашей стране 
вто будет «Монстр» во главе с преступ¬ 
ным миром, что приведет к величайшим 
лишениям для честных тружеников» 
(Б. Воронцов, г. Буча Киевской обл.). 

Взгляды, нашедшие отражение в при¬ 
веденных выдержках, явно преобладают в 
нашей почте. Но встречаются и противо¬ 
положные мнения, однако вовсе не аргу¬ 
ментированные, в духе выкрика-лозунга, 
как, например: «Молю бога, чтобы он 
мне дал хоть год-другой пожить в капи¬ 
талистической кабале, подобной той, что 
задавила многострадальные народы со¬ 
седних с нами стран: Швеции, Финлян¬ 
дии, Австрии, Южной Кореи, Турции и 
пр.» (М. Петров, ветеран труда, г. Тула). 
Авторы подобных единичных писем, зна¬ 
ющие только, что там «хорошо», а здесь 
«плохо», к сожалению, не дают себе тру¬ 
да поразмыслить над самой возмож¬ 
ностью скачка из одной общест- 
венно-вкономической формации в другую, 
не говоря уже обо всем остальном, будто 
наша страна никогда и не «скакала» ив 
одного строя в другой, будто нам неве¬ 
домо, что при этом происходит. Могут 
возразить, что ва прошедшие десятиле¬ 
тия мир очень существенно изменился во 
всех отношениях, однако, надеюсь, ни¬ 
кто не станет отрицать, что на смену од¬ 
ним, скажем так, трудностям его суще¬ 
ствования и развития пришли другие (по 
известному закону бытия: каждое при¬ 
обретение сопровождается потерей), в 
каких-то смыслах более катастрофичные 
для человечества. 

Думаю, всем, кто мало-мальски интере¬ 
совался причинами экономического про¬ 
цветания ряда (!) капиталистических 
стран (ибо в иих живет лишь 15 процен¬ 
тов населения Земли), ясно, что своими 
успехами они обязаны не в последнюю 
очередь самому пристальному вниманию 
к характерологическим особенностям на¬ 
ции, т. е учету и развитию лучших ка¬ 
честв народа, основанных на традицион¬ 
ных для каждого народа ценностях. Ни¬ 
кто же не будет утверждать, что Япония 
и США — лидеры мировой цивилизации 
— достигли своего экономического могу¬ 
щества единым путем и на одинаковой 
основе. Однако те, кто ныне претендует 
на роль лидеров нации, судя по всему, 
не хотят принимать во внимание эту 
очевидность, бросаясь в поисках выхода 
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то к шведскому, то к американскому, то 
к какому-либо другому «варианту». Здесь 
не место рассуждать о свойствах русско¬ 
го национального характера, и я только 
хочу затронуть одну его черту, вокруг ко¬ 
торой в нашей почте разгорелись подлин¬ 
ные страсти. 

Ни одно нз опубликованных в атом 
году читательских писем не вызвало та¬ 
кого резонанса, как письмо от делегатов 
профсоюзной конференции ПО «Ореи- 
бургоблгаз» (№ 1), в котором резко крити¬ 
ковался академик Абалкин, посчитавший 
русский народ ленивым и в связи с этим 
выразивший сомнение в успехе вкономи- 
ческой реформы и перестройки. Интерес¬ 
но, что количество писем, поддерживаю¬ 
щих мнение Абалкина, и писем, опровер¬ 
гающих его, разгневанных, соотносится 
1:1. Так, «за» Абалкина поступили, в ча¬ 
стности, следующие отклики: «С Абалки¬ 
ным вполне согласен, мы живем не хуже 
того, как работаем. Мне 66 лет, и я знаю, 
как народ работал в тридцатые, сороко¬ 
вые годы. А вот молодые, пришедшие 
нам на смену, не хотят нормально рабо¬ 
тать», — утверждает А. Иванов из Ке¬ 
меровской области. (Получается, что ста¬ 
рые и молодые — разный народ? Проб¬ 
лема «отцов и детей» всегда была, но ев 
до такой же степени, чтобы этнос менял¬ 
ся...) «В томе 35-м у Ленина я прочитал: 
«Русский мужик — плохой работник». 
На это и сослался академик Абалкин, по¬ 
этому нет нужды ему извиняться», — про¬ 
стенько решает вопрос участник ВОВ 
В. В. Шитов из Ростовской области. 

Еше отклик «за» Абалкина: «...если 
народ нельзя упрекнуть в лености, то 
чем объяснить долгий застой во всех на¬ 
ших делах? Кто повинен в застое? Толь¬ 
ко ли власть имущие, не способные рацио¬ 
нально управлять нашим народным хо¬ 
зяйством? А народ здесь и ни при чем?» 
(М. П. Бабкин, Красноярский край). 

Подобные вопросы есть и в других 
письмах в защиту Абалкина. Вот как от¬ 
вечает на них, например, М. Яковлева, 
ветеран ВОВ и труда из г. Твери: «Ес¬ 
ли бы ие эти сомнительные академики у 
руля науки и руководства, на плечи рус¬ 
ского народе не выпало бы столько горь¬ 
ких испытаний. Я прожила долгую жизнь, 
сама всю жизнь работала и видела, как 
работали, жили да и сейчас живут лю¬ 
ди. И уверена, что под этим письмом все 
бы они подписались». А вот ответ Л. 
Александровой из г. Грозного: «...до¬ 
шло до того, что народный (?) депутат 
считает возможным оскорбить весь рус¬ 
ский народ. У меня к Абалкину есть во¬ 
прос: «Почему во всех странах, где эко¬ 
номисты абалкины у власти, обяза¬ 
тельно оказываются «ленивыми» народы? 
Например, поляки, венгры, румыны и 
даже немцы ГДР более «ленивые», чем в 
ФРГ? Ведь потребительский рынок там, 
по сравнению с другими странами Запада, 
весьма скудный. Если Абалкин приведет 
пример, где еще, кроме России, люди 
практически всю жизнь работают ва па¬ 
лочки, ио живут богато (в отличие от 
нас), я приму его оскорбление». Возму¬ 
щены высказыванием Абалкина и А. Ер¬ 








милов из Курской области, и Н. Есауд 0 
из г. Архангельска, и Б. Артенюк ^ 
г. Ржева и многие другие. 

Так как же все-таки обстоит дело_ 

ленив русский человек или нет? Вед ь 
повторю, противоположные мнения вы’ 
сказало одинаковое число читателей (дру^ 
гой вопрос, что «аргументация* сторо^ 
ников Абалкина, мягко говоря, шатка*. 
Думаю, в такой прямой пропорционад ь ‘ 
ности и лежит путь к ответу. Русский * е ' 
ловек, с одной стороны, действнтель* 0 
может быть очень ленивым (по срав* е _ 
нию, скажем, с немцем или японцем), с 
другой — способен поразить своей труд 0 _ 
способностью и трудолюбием того 
немца или японца. Весь вопрос в том, в 0 
имя чего, ради чего он должен работать 
т. е. здесь имеет гигантское аначе* Ве ’ 
умо- и душенастроение людей, и однщ, 
рублем (будь он хоть трижды конвертиру, 
емый) вопроса ие решить 8 . Примеров то. 
му масса, и не в обзоре почты к в*, 
обращаться. 

Так что, формируя те или иные 
цепции вывода страны нз кризиса, под*^ 
тикам и вкономистам следует учитывав 
вту, если хотите, двойственную черту * а 
ционального характера, когда с одц 0 § 
стороны — «с печи не слезу», ц с Д РУ Год 
— «горы сверну*. 

Кстати сказать, обратившись к «Об л о. 
мову» И. Гончарова, можно вычитать 
сколь тяжко русскому человеку сесть ^ 
написать письмо, все оттягиввет да от. 
тягивает, ленится, в общем. Принимая в* 0 
утверждение, можно только порадовать, 
ся тому потоку писем, в которых читат е . 
ли просто-напросто благодарят редакцию 
выражают поддержку журналу. Так, сц а ! 
жем, даже новое оформление «НС» выз. 
вало много откликов: «Спасибо вам 
Минина и Пожарского. Отлично: на с е . 
лом фоне — символ русского Духа* (ф е . 
Доренко Л., г. Киев). Воин-афганец Зав*,, 
лов О. из Н. Новгорода признается: «)^ е . 
ня поразила надпись на обложке—«Жу р . 
нал писателей России», и я понял, ч* 0 
ждал итого много лет*. Новое офорМл е . 
ние журнала приветствуют в десятки дру. 
гих читателей. Это и семья О. Скры в . 
ской из Ленинграда, и И. Майков Ва 
г. Киева, и А. Мурсалов из Дагестана, в 
се!лья Ревенко из Ростовской области, в 
многие другие. 

Мы знаем, что большинство читателе^ 
«НС», несмотря ва всяческие перестрой 
ки, остаются верными своему выбору. ^ 
то же время мы счастливы тем, что од, 
рели в минувшем году н новых друаед 
Дадим им слово: «В этом году я впервыѣ 
выписала ваш журнал. Не знаю, как блд. 
одарить вас за все, что вы напечатал), 
Например, повесть «Третья правда*, рв с ‘ 
сказ «Последний парад», М. Цветаева 
А. Солженицын, прекрасные статьи и Во . 
обще — все. Все, что от меня завись* 
я сделаю, чтобы каждый хороший челов ев 
вь .исыдал ваш журнал. Благодарю в ас 

В этой связи вспоминается недавне» 
широковещательное заявление известно*» 
гемжр..тя Н. Травкина, чья «универсал, 0 
>дя» социдльно-экономичесная мысль 
ст«гл.і-таки наконец «сияющей вершину».’ 
«Человек работает потому, что ему плата*. 
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^ в о В 1 ШУ »» бл “ Г0р0дную Деятельность. (О 
С* °® а м . Одесская область) «Подписи „ 
Чщ ® «урне-» первый год. Жаль, что к 1 
*>. М„“ Ва ? ран Л ше * (Григорьев В,, 30 л^ е 
КВ 5. “ «Многие годы я была чнт\_ 
только ж. «Огонек» и др. еьі’ 
из Д а ний. Решила а почену \ ѵ 
<* ва знать что*™ о чем-то из вторь, * 
а *, ѵ Стала читать ваш журнал н пришД. 
■V у «ление: да где же я до сих порбД а 
**Д*,'і гг? Ь Современник* действительА^ 
„ (Караваева Р., г. Куйбышев). «Ср\ 0 
*ЛГ. 8Ж & ЧТ0 я перебежчик из ста*Х 
“й в «Юность»—«Новый мир». Спасим а 

Ѵу® жУРнал- Что вас отличает, так эХ 
® Нтад ? я - Сильнейший состав авторХ 
Чщ^ », ПублШ І ис . тики ' (Старцева, г. Л Ч 4 В 

С *°витА МоС к { ' оСл ^‘ « В «НС» я обрел ал- 
\ “«ГО близкого друга. Для меня сѴ 
с С. Мой родник России. Ваш журнХ 
" мощный, духовный из всех журн..л 
Ѵ** 0Т0 Р ые я читал. Настоящим открЛ- 
Для меня были К. Леонтьев и П. СтЛ- 
н ^к а ' 1 ’ патриарх Тихон и «Народная мЛ- 
г « И - Солоневича» (С. Котенев, |> 
р г - Новосибирск). В 

« 0 *,“^ни писем от бывших приверженцу 
Ч л ька « и иже с ним приходили в я»Ь 
Ч*Р еда кцию. Поименно назвать всех н.Ч- 
{Ч „ о Жн °’ но сам факт выбора говУ 
Ч ь себя. Нам есть на кого оперетыЧ- 
А е ^“Достно сознавать, что все больше л*Ѵ. 

С *^м аП0а0бНЫХ думать и сопережива-У 
е* му Отечеству, способных понять, к*Л 
*Ч!, о возрождение, а кто — за гибел.Ъ 
!!ЧЧ а ^ Т “ одде РЖивать .НС*. Вот ч*\ 
******* ^ Черноусой и его единомышле*Л> 

“д* из г. Перми: «До конца прошлоД- 
“Ч, выписывал журнал «Огонек». ВыЪ 
его и “негие мои знакомые. НУ 
Ч* 0 ’ произошло у всех нас пресыщЛ 
°и бульварной информацией, тоѴ 
»°Ьой Па *нущей «духовной пищей», к& 
Ч * Нас кормил этот журнал, на чыУ 
буйным цветом проиарастаоД 
сионизм». Приведем еще нвгл* 
о выдержек из писем наших един^ 4 
^0 енаиков - ♦Пока издается журнал» , ч 
ь У *ОяЛ В€ ! вера в ^Рождение нации, 


ь * вѵарилѵдение НвЦИИ, Оу* 

Йц вес питает русских людей, придаем 
Р Ч * ы и позволяет разобраться в ист<> 
сегодняшнем дне нашего многострд 4 
ИЧя 0 и велик °го Отечества, и нет с*' 
У коренного населения страны боль 4 
? е ^Ьи Н0СТИ! чем журнал «Наш соврѵ 
V 1 "' — такую оценку нашей дед 
,4 , и дает читатель Л. П Маслоь 4 
(г - Пятигорск). С другой сторонц 4 
Ѵг® 18 А. Коростин верно оцениваем 
чию, создаваемую определенными 
°Ч 1 ” И вокруг журнала: «Мне 16 леу 

и сь МНе еще не совсе м ясно, но фад‘ 
вн Детельствуют сами за себя. Чес* 
за* людям, как вы, не дают — беэнак* 4 
сДод ' сказать в защиту Отечества нь 
® «Спасибо, что вы не предали ь 
Чс>іь? двли Р° сси ю в эти годы «пер*' 
(Н. Петров, г. Воронеж). «Чу* 
Ч себя уверенней и спокойней, зная' 
"Чй „ сии есть Куняев и Белов, Ра*' 
рѴѴ К °^ инов -* (Д- Ширяев, г. Дзер 

б»° с Ми! м аш жу Р нал - это колокол 
).® с >і 0} . й ™ ы полностью разделяем ваш, 
ч к° ЙС тв ° за судьбу страны Больн. 

’ вдк процветает у нас пьянство 
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да? Кто защитит народ от своры жулья? 
К чему мы придем, распродав все и 
вся?,, Что защитит Россию от распрода¬ 
жи с молотка?» (Т. Грицко, г. Набереж¬ 
ные Челны). «Мафия свои задачи пере¬ 
строечной революции высказывает в пе¬ 
чати и в других средствах информации. 
Прежде всего выделяется центральная 
идея о расчленении теперешней террито¬ 
рии России (РСФСР) на десяток зон — 
самостоятельных территорий без россий¬ 
ского центра. То, что не мог оружием 
осуществить Розенберг, должна осущест¬ 
вить мафия перестроечной революцией» 
(Н. Долбилкин, г. Хабаровск). «В наших 
условиях капитализм не будет похож на 
капитализм Франции, Англии, США, ко¬ 
торый развивался за счет отсталых 
стран. В наших условиях, в нашей стране 
это будет «Монстр* во главе с преступ¬ 
ным миром, что приведет к величайшим 
лишениям для честных тружеников» 
(Б. Воронцов, г. Буча Киевской обл.). 

Взгляды, нашедшие отражение в при¬ 
веденных выдержках, явно преобладают в 
иашей почте. Но встречаются и противо¬ 
положные мнения, однако вовсе не аргу¬ 
ментированные, в духе выкрика-лозунга, 
как, например: «Молю бога, чтобы он 
мне дал хоть год-другой пожить в капи¬ 
талистической кабале, подобной той, что 
задавила многострадальные народы со¬ 
седних с нами стран: Швеции, Финлян¬ 
дии, Австрии, Южной Кореи, Турции и 
пр.» (М. Петров, ветеран труда, г. Тула). 
Авторы подобных единичных писем, зна¬ 
ющие только, что там «хорошо*, а здесь 
«плохо», к сожалению, не дают себе тру¬ 
да поразмыслить над самой возмож¬ 
ностью скачка из одной общест¬ 
венно-экономической формации в другую, 
не говоря уже обо всем остальном, будто 
наша страна никогда и не «скакала» из 
одного строя в другой, будто нам неве¬ 
домо, что при этом происходит. Могут 
возразить, что за прошедшие десятиле¬ 
тия мир очень существенно изменился во 
всех отношениях, однако, надеюсь, ни¬ 
кто не станет отрицать, что на смену од¬ 
ним, скажем так, трудностям его суще¬ 
ствования и развития пришли другие (по 
известному закону бытия: каждое при¬ 
обретение сопровождается потерей), в 
каких-то смыслах более катастрофичные 
для человечества. 

Думаю, всем, кто мало-мальски интере¬ 
совался причинами экономического про¬ 
цветания ряда (!) капиталистических 
стран (нбо в них живет лишь 15 процен¬ 
тов населения Земли), ясно, что своими 
успехами они обязаны не в последнюю 
очередь самому пристальному вниманию 
к характерологическим особенностям на¬ 
ции, т. е. учету ■ развитию лучших ка¬ 
честв народа, основанных иа традицион¬ 
ных для каждого народа ценностях. Ни¬ 
кто же не будет утверждать, что Япония 
и США — лидеры мировой цивилизации 
— достигли своего экономического могу¬ 
щества единым путем и на одинаковой 
основе. Однако те, кто ныне претендует 
на роль лидеров нации, судя по всему, 
не хотят принимать во внимание эту 
очевидность, бросаясь в поисках выхода 
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то к шведскому, то к американскому, то 
к какому-либо другому «варианту». Здесь 
не место рассуждать о свойствах русско¬ 
го национального характера, и я только 
хочу затронуть одну его черту, вокруг ко¬ 
торой в нашей почте разгорелись подлин¬ 
ные страсти. 

Ни одно из опубликованных в этом 
году читательских писем не вызвало та¬ 
кого резонанса, как письмо от делегатов 
профсоюзной конференции ПО «Орен- 
бургоблгаз» (№ 1), в котором резко крити¬ 
ковался академик Абалкин, посчитавший 
русский народ ленивым и в связи с этим 
выразивший сомнение в успехе экономи¬ 
ческой реформы и перестройки. Интерес¬ 
но, что количество писем, поддерживаю¬ 
щих мнение Абалкина, и писем, опровер¬ 
гающих его, разгневанных, соотносится 
1:1. Так, «за» Абалкина поступили, в ча¬ 
стности, следующие отклики: «С Абалки¬ 
ным вполне согласен, мы живем не хуже 
того, как работаем. Мне 66 лет, и я знаю, 
как народ работал в тридцатые, сороко¬ 
вые годы. А вот молодые, пришедшие 
нам на смену, не хотят нормально рабо¬ 
тать», — утверждает А. Иванов из Ке¬ 
меровской области. (Получается, что ста¬ 
рые и молодые — разный народ? Проб¬ 
лема «отцов и детей» всегда была, но не 
до такой же степени, чтобы этнос менял¬ 
ся...) «В томе 35-м у Ленина я прочитал: 
«Русский мужик — плохой работник». 
На это и сослался академик Абалкин, по¬ 
этому нет нужды ему извиняться», — про¬ 
стенько решает вопрос участник ВОВ 
В. В. Шитов из Ростовской области. 

Еще отклик «за» Абалкина: «...если 
народ нельзя упрекнуть в лености, то 
чем объяснить долгий застой во всех ва¬ 
ших делах? Кто повинен в застое? Толь¬ 
ко ли власть имущие, не способные рацио¬ 
нально управлять нашим народным хо¬ 
зяйством? А народ здесь и ни при чем?» 
(М. П. Бабкин, Красноярский край). 

Подобные вопросы есть и в других 
письмах в защиту Абалкина. Вот как от¬ 
вечает на них, например, М. Яковлева, 
ветеран ВОВ и труда из г. Твери: «Ес¬ 
ли бы не эти сомнительные академики у 
руля науки и руководства, на плечи рус¬ 
ского народа не выпало бы столько горь¬ 
ких испытаний. Я прожила долгую жизнь, 
сама всю жизнь работала и видела, как 
работали, жили да и сейчас живут лю¬ 
ди. И уверена, что под этим письмом все 
бы они подписались*. А вот ответ Л. 
Александровой из г. Грозного: «...до¬ 
шло до того, что народный (?) депутат 
считает возможным оскорбить весь рус¬ 
ский народ. У меня к Абалкину есть во¬ 
прос: «Почему во всех странах, где эко¬ 
номисты абалкины у власти, обяза¬ 
тельно оказываются «ленивыми» народы? 
Например, поляки, венгры, румыны и 
даже немцы ГДР более «ленивые», чем в 
ФРГ? Ведь потребительский рынок там, 
по сравнению с другими странами Запада, 
весьма скудный. Если Абалкин приведет 
пример, где еще, кроме России, люди 
практически всю жизнь работают за па¬ 
лочки, ио живут богато (в отличие от 
нас), я приму его оскорбление*. Возму¬ 
щены высказыванием Абалкина и А. Ер¬ 


милов из Курской области, и Н, Есаулов 
из г. Архангельска, и Б. Артеыюк из 
г. Ржева и многие другие. 

Так как же все-таки обстоит дело — 
ленив русский человек или нет? Ведь, 
повторю, противоположные мнения вы¬ 
сказало одинаковое число читателей (дру¬ 
гой вопрос, что «аргументация* сторон¬ 
ников Абалкина, мягко говоря, шаткая). 
Думаю, в такой прямой пропорциональ¬ 
ности н лежит путь к ответу. Русский че¬ 
ловек, с одной стороны, действительно 
может быть очень ленивым (по сравне¬ 
нию, скажем, с немцем или японцем), с 
другой — способен поразить своей трудо¬ 
способностью н трудолюбием того же 
немца или японца. Весь вопрос в том, во 
имя чего, ради чего ои должен работать, 
т. е. здесь имеет гигантское значение 
умо- и душенастроение людей, и одним 
рублем (будь он хоть трижды конвертиру¬ 
емый) вопроса не решить*. Примеров то¬ 
му масса, и не в обзоре почты к ним 
обращаться. 

Так что, формируя те или иные кон¬ 
цепции вывода страны из кризиса, поли¬ 
тикам н эковомистам следует учитывать 
эту, если хотите, двойственную черту на¬ 
ционального характера, когда с одной 
стороны — «с печи не слезу», а с другой 
— «горы сверну». 

Кстати сказать, обратившись к «Обло¬ 
мову» И. Гончарова, можно вычитать, 
сколь тяжко русскому человеку сесть и 
написать письмо, все оттягивает да от¬ 
тягивает, ленится, в общем. Принимая это 
утверждение, можно только порадовать¬ 
ся тому потоку писем, в которых читате¬ 
ли просто-напросто благодарят редакцию, 
выражают поддержку журналу. Так, ска¬ 
жем, даже новое оформление «НС» выз¬ 
вало много откликов: «Спасибо вам за 
Минина н Пожарского. Отлично: на бе¬ 
лом фойе — символ русского Духа* (Фе¬ 
доренко Л., г. Киев). Воин-афганец Завы- 
лов О. из Н. Новгорода признается: «Ме¬ 
ня поразила надпись на обложке—«Жур¬ 
нал писателей России», и я понял, что 
ждал этого много лет». Новое оформле¬ 
ние журнала приветствуют и десятки дру¬ 
гих читателей. Это и семья О. Скрын- 
ской из Ленинграда, и И. Майков иэ 
г. Киева, и А. Мурсалов из Дагестана, в 
семья Ревенко нз Ростовской области, и 
многие другие. 

Мы знаем, что большинство читателей 
«НС», несмотря на всяческие перестрой¬ 
ки, остаются верными своему выбору. В 
то же время мы счастливы тем, что об¬ 
рели в минувшем году и новых друзей. 
Дадим им слово: «В этом году я впервые 
выписала ваш журнал. Не знаю, как бла¬ 
годарить вас за все, что вы напечатали. 
Например, повесть «Третья правда», рас¬ 
сказ «Последний парад», М. Цветаева, 
А. Солженицын, прекрасные статьи и во¬ 
обще — все. Все, что от меня зависит, 
я сделаю, чтобы каждый хороший человек 
выписывал ваш журнал. Благодарю вас 


• В этой связи вспоминается недавнее 
широковещательное заявление известного 
демократа Н. Травкина, чья «универсаль¬ 
ная* социально-экономическая мысль до- 
стигаа-таки наконец «сияющей вершины»: 
«Человек работает потому, что ему платят». 


за вашу благородную деятельность* (Са 
зонова М., Одесская область). «Подписал¬ 
ся на журнал первый год. Жаль, что не 
выписывал раньше» (Григорьев В,, 30 лет, 
г. Москва). «Многие годы я была чита 
тельницей только ж. «Огонек» в др ему 
подобных изданий. Решила: а почему я 
должна знать что-то о чем то из вторых 
рук? Стала читать ваш журнал и пришла 
в изумление: да где же я до сих пор бы¬ 
ла!.. Ведь «Современник» действительно 
наш!» (Караваева Р„ г. Куйбышев). «Сра¬ 
зу скажу, что я перебежчик из стана 
«ЛГ» — «Юность» — «Новый мнр». Спасибо 
за ваш журнал. Что вас отличает, так это 
аргументация. Сильнейший состав авторов 
раздела публицистики» (Старцева, г. Лю¬ 
берцы Моек. обл.). «В «НС» я обрел на¬ 
стоящего близкого дрУга. Для меня он 
— живой родник России. Ваш журнал В 
самый мощный, духовный из всех журна¬ 
лов, которые я читал. Настоящим откры¬ 
тием для меня были К. Леонтьев в П. Сто¬ 
лыпин, патриарх Тихон и «Народная мо¬ 
нархия» И. Солоневича» (С. Котенев, 18 
лет, г. Новосибирск). 

Сотни писем от бывших приверженцев 
«Огонька» и иже с ним приходили в на¬ 
шу редакцию. Поименно назвать всех не¬ 
возможно, но сам факт выбора гово¬ 
рит за себя. Нам есть иа кого опереться. 

И радостно сознавать, что все больше лю¬ 
дей, способных думать и сопереживать 
своему Отечеству, способных понять, кто 
за его возрождение, а кто — за гибель, 
начинают поддерживать «НС». Вот что 
пишет С. Черноусое и его единомышлен¬ 
ники из г. Перми: «До конца прошлого 
года я выписывал журнал «Огонек». Вы¬ 
писывали его и многие мои знакомые. Но, 
видимо, произошло у всех нас пресыще¬ 
ние той бульварной информацией, той 
дурно пахнущей «духовной пищей», ко¬ 
торой нас кормил этот журнал, на чьих 
страницах буйным цветом произрастает 
махровый сионизм». Приведем еще нес¬ 
колько выдержек из писем наших едино¬ 
мышленников. «Пока издается журнал, в 
нас живет вера в возрождение нации, он 
духовно питает русских людей, придает 
им силы и позволяет разобраться в исто¬ 
рии и сегодняшнем дне вашего многостра¬ 
дального и великого Отечества, и нет се¬ 
годня у коренного населения страны боль¬ 
шей ценности, чем журнал «Наш совре¬ 
менник», — такую оценку нашей дея¬ 
тельности дает читатель Л. П. Маслов¬ 
ский (г. Пятигорск). С другой стороны, 
киевлянин А. Коростин верно оценивает 
ситуацию, создаваемую определенными 
силами вокруг журнала: «Мне 16 лет, 
многое мне еще не совсем ясно, но фак¬ 
ты свидетельствуют сами за себя. Чест¬ 
ным людям, как вы, не дают — безнака¬ 
занно — сказать в защиту Отечества ни 
слова». «Спасибо, что вы не предали и 
не продали Россию в эти годы «пере¬ 
стройки» (Н. Петров, г. Воронеж). «Чув¬ 
ствую себя уверенней и спокойней, зная, 
что у России есть Куняев и Белов, Рас¬ 
путин и Коя-инов...» (Д. Ширяев, г. Дзер¬ 
жинск). «Ваш журнал — это колокол 
России! Мы полностью разделяем ваше 
беспокойство за судьбу страны. Больно 
видеть, как процветает у нас пьянство, 
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из нашей почты 





бездуховность» (семья Корякиных, г, Мос¬ 
ква). 

Многие письма наших читателей по¬ 
священы такому страшному, охвативше¬ 
му всю Россию злу, как алкоголизм. «По¬ 
чему прекратилась кампания за трез¬ 
вость, или мы перестали пьянствовать?!» 
— восклицает ленинградец В. Еремин. 
«Сейчас наша бюрократия вновь развер¬ 
нула систему спаивания, н зто беспоко¬ 
ит», — тревожится читатель В. Кривоно¬ 
гое на г. Красноярска. Нзмало писем со¬ 
держат и упреки в адрес журнала: «Нас 
удивляет то обстоятельство, что послед¬ 
нее время из журнала исчезла рубрика 
«Наш современник» — клубам трезво¬ 
сти»... Страна в запое, глушит бормоту¬ 
ху, а работать кому? ...Подорван гено¬ 
фонд, мы теряем Поколение за поколени¬ 
ем, дебилизация охватила всю страну, 
подорваны нравственные устои, а алко¬ 
гольная гадина расползается все шире. 
Надо бить в набат, и журнал должен вне¬ 
сти свою лепту» (семья Байкаловых, 
г. Иркутск). 

Отвечу читателям, что «НС» имеет на¬ 
мерение вернуться в своих публикациях 
к этой тяжелой проблеме, поскольку речь 
идет действительно о национальном вы¬ 
живании. 

В этой связи я хочу кратко проком¬ 
ментировать письмо учительницы исто¬ 
рии из Свердловска — Семеновой С. А., 
приславшей в редакцию анкеты своих 
учеников-восьмнклассников (почти у 
всех родители пьют). Анкеты, составлен¬ 
ные учительницей, включали несколько 
простеньких вопросов по географии, куль¬ 
туре и истории (были указаны даты и 
Спрашивалось, какие события они озна¬ 
меновывают). И вот результат: пятнад¬ 
цатилетние молодые люди, жители круп¬ 
ного областного центра (I), продемонстри¬ 
ровали следующие познания (причем по¬ 
вторение ошибок говорит о традицион¬ 
ном списывании). Некоторые не смогли 
назвать более б союзных республик; в 
числе частей света часто фигуриро¬ 
вала Аргентина; такие даты российской 
истории, как 1380, 1825, 1861 гг., ниче¬ 
го (!) не говорили половине опрошенных 
школьников! Больше повезло 1812 году, 
но и здесь нашлись ребята, видевшие во 
главе русской армии... Суворова. На воп¬ 
рос, кого вы знаете из русских писате¬ 
лей, отвечали — почти без исключений— 
одинаково: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. 
То же с художниками: Репин, Васнецов, 
Перов. И это еще наиболее полные отве¬ 
ты, часто ограничивались Пушкиным, а 
в другом случае — Репиным, Русские на¬ 
родные песни в сознании молодых этни¬ 
чески русских людей ассоциировались 
исключительно с «Калинкой-малинкой»* 
иногда еще с «Во поле берѳэонька^етоя- 
ла ..». Зато вопрос, какие вьг «шаете ан¬ 
самбли, рок-группы и т, и^шюгаызвал: ;у 
подавляющего большинства никаких труд¬ 
ностей. По полстраницы исписывали ре- 
бятз, порой даже латинскими буквами, 
указывали до 30 (!) названий! Не знаю 
как кому, а мне было страшно читать эти 
короткие (как приговор) строки, было бес¬ 
конечно жаль н этих ребят, и стране, 
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еще 35 лет назад занимавшую 2-е место в 
мире по уровню интеллектуального раз¬ 
вития, а ныне скатившуюся за 60-е. 

Вот что написала сама учительница: 
«Может, эти данные об одном классе, ти¬ 
пичном для нашей современной школы, 
заставят узнать всю правду о нашем об¬ 
ществе... Пьянство и массовая культура— 
вот что губнт молодежь и наше буду¬ 
щее». Трудно не согласиться а этими 
горькими словами... 

«ЧЕТВЕРТАЯ ВЛАСТЬ», 

ИЛИ «УСЛУЖЛИВЫЙ ДУРАК 
ОПАСНЕЕ ВРАГА* 

Против засилья «масскульта», беско¬ 
нечной его пропаганды <на ТВ, в других 
средствах массовой информации выступа¬ 
ют многие читатели, во еще большее воз¬ 
мущение вызывает у них разнузданная 
антирусская кампания (хотя, если вду¬ 
маться, это глубоко взаимообусловлен¬ 
ные явления), охватившая почти всю 
прессу и телевидение. 

Писем яа эту тему очень много, при¬ 
чем больше всего «достается» «Огоньку» 
— как от давних, так и от недавних его 
подписчиков. Так, Л. Точкова из г. Бар¬ 
наула, возмущенная оскорбительными 
для русских инвективами в адрес В. Рас¬ 
путина, опубликованными в «Огоньке», 
восклицает: «Я против свободы печати! 
Какие отвратительные оскорбления печа¬ 
таются сейчас, когда печать «несвобод¬ 
на*. Что будет, когда она получит свобо¬ 
ду?*. Ей вторит киевлянка Т. Метлина: 
«Журнал «Огонек» — это королевство 
Скандальной хроники... Т. Иванова при¬ 
зывает к миролюбию (№ 16), а сама—про¬ 
сто «чернобыльский факел». Чистякова Г. 
нз г. Великие Луки пишет: «Есть такая 
артиллерийская команда: «По такому-то 
объекту — огонь!» Так вот журналу 
«Огонек» больше соответствовало бы на¬ 
звание «По России — огонь!». Читатель 
И. Афонин нз г. Саранска, по первона¬ 
чалу «опьяненный огоньковской гласно¬ 
стью», отмечаете, «Я буквально дышал 
втой гласностью. А потом постепенно, от 
номера к номеру, все чаще стал заду¬ 
мываться и размышлять: что за цель у 
журнала, чего добиваются они и ради че¬ 
го? И в конце концов мне стало жаль, 
что я подписчик «Огонька*. Каждый оче¬ 
редной номер и беру я> руки с таким 
ощущением, когда берешь в руки жабу 
или гадюку: интересно прикоснуться, но 
противно и боязно —> іужалит*. Из «От¬ 
крытого письма Коротичу»т «Есть неко¬ 
торые-»* Огоньки», по ознакомлении с ко¬ 
торыми возникает желание уйти из втой 
грязной, преступной, лживой, безнравст¬ 
венной и, славное, беспросветной жизни. 
А«<вавереняе. главного- редактора в объек¬ 
тивности._ таю сейчас даже самый не¬ 
сведущий в журналистике читатель зна¬ 
ет, что такое селекция, якобы объектив¬ 
ный отбор писем-откликов, формирование 
авторского актива и т. п. Не объектив¬ 
ность это, а позиция — позиция деструк¬ 
тивная, иа раврушение» (В. Логачев, 
к. Кишинев). 


Оценка деятельности средств массовой 
информации так или иначе присутствует 
в большинстве писем, поступивших в ре¬ 
дакцию. Это может, с одной стороны, по¬ 
казаться странным — ведь столько проб¬ 
лем у страны! Но с другой — является со¬ 
вершенно закономерной, здоровой реак¬ 
цией на тот «беспредел», что учиняет 
«четвертая власть». Характерно, что 
просьбы о публикации сопровождают в 
первую очередь именно письма, посвя¬ 
щенные «демократической* прессе. Поэто¬ 
му будет справедливым предоставить 
слово еще хотя бы нескольким читате¬ 
лям. 

«Со страниц газет н журналов, с экра¬ 
нов телевизоров сегодня, как и 10 лет 
назад, нам внушают бесстыдную ложь,— 
утверждает Е. Алексеев нз г. Великие 
Луки. — Но если раньше все зкали, что 
им внушают ложь, то сегодня многие по¬ 
лагают, что слышат правду. Ведь перест¬ 
ройка же, гласность! А гласности-то и 
нет. Есть голоса только из одного лаге¬ 
ря. Это разве не тоталитаризм?!» Так же 
считает и москвичка Н. Михайлова: «У 
так называемых средств массовой инфор¬ 
мации явно выраженное «косоглазие»: ле¬ 
вым глазом все видят, правым глазом 
ничего не видят и не хотят*. Читатель¬ 
ница Е. Клевенская из Московской обла¬ 
сти, отмечая «потрясающие успехи* прес¬ 
сы и иже с ней «в деле оболванивания 
народа», задается вопросом: «Почему ра¬ 
бочие тетки, едущие в влектрнчке, зна¬ 
чительно разумнее и самостоятельнее 
разбираются в политике, чем некоторые 
мои знакомые интеллигентные дамы? Я 
долго не могла понять, почему такая раз¬ 
ница в интеллекте, и не в пользу интел¬ 
лигенции, а потом дошло: интеллигенция 
больше читает и, таким образом, подвер¬ 
гается большему оболваниванию, чем ра¬ 
бочие в крестьяне». 

Читатель А. Губин нз г. Истра Мос¬ 
ковской обл. резко оценивает публикации 
«ЛГ»: «Шелухой» называет анонимный 
автор («ЛГ» от 7 февраля) идею возрож¬ 
дения России! И это прн том, что яа пер¬ 
вой странице этой же газеты помещено 
заявление Антисионистского комитета 
советской общественности, где, кроме 
всего прочего, говорится о выступлениях, 
«оскорбляющих национальные чувства и 
достоинство евреев». Что ж, видимо, их 
национальные чувства оскорблять нельзя, 
а наши можно». «А энаете, — обраща¬ 
ется к редакции О. Лазарева нз Ленин¬ 
града, — до телепередач «Пятое колесо» 
и «Взгляд» я как-то просто делила всех 
людей на порядочных и подлецов, зна¬ 
ла, что в любой нацни есть хорошие и 
скверные люди. Но, посмотрев несколь¬ 
ко раз «Пятое колесо» с Бэллой Курко¬ 
вой, я ужаснулась...» 

Большую почту вызвал известный (ах, 
благодаря нм же — дем. средств, масс, 
инф.) инцидент в ЦДЛ (Осташвили и К 3 ). 
Мнение приславших письма было еди¬ 
ным? «Уверен, что акция в ЦДЛ была 
провокацией» (Н. Савченков, Моек. обл.). 
«По моему глубокому убеждению, это 
^ело рук комитета «Апрель» (Д. Исаев, 
г. Новосибирск). «...«Аррель» н его кры¬ 


лышко «Память»... мне зачастую идит- 
, ся, что этн две организации взаимосвяза¬ 
ны в заранее спланированных провокаци¬ 
онных действиях против настоящих рус¬ 
ских писателей, народа и самой России» 

(А. Кузнецов, ветеран ВОВ, г. Вильнюс). 

Ироничное письмо прислал А Шер- 
стюк из г. Кисловодска (отклик на огонь- 
ковскую статью «Дети Шарикова год 
спустя*): «Полсотни шариковых разогна¬ 
ли несколько сотен литераторов? Ну так 
и поделом, если не смогли постоять за 
себя. А бывали случаи, когда массоли- 
товцев разгоняли и вдвоем... какая жа¬ 
лость, что потом онн вновь и вновь про¬ 
сачивались яа сцену... Знаете, такие аа- 
щитнички перестройки вызывают брезгли¬ 
вое презрение. Тоже мне — к штыку пе¬ 
ро приравняхес!.Готовящие своими щ 

публикациями... «российский Сумгаит»— 
зачем же сгущать краски?! Эдак и Бул¬ 
гакова со всеми его швондерами-кальсо- 
нерамн можно объявить черносотенцем*. 

Подобные «огоньковскне» материалы 
вызывают, как считает читательница 
О. Пояркова и ее единомышленники 
(коллективное письмо из г. Воронежа), 
только обратную реакцию: «Но вот что 
хотелось бы спросить у Коротича (мы и 
спрашивали, да он на письма не отвеча¬ 
ет): не приходила ли ему на память рус¬ 
ская пословица «Услужливый дурак 
опаснее врага»? Ведь читая из номера в 
номер оскорбительную для русских огонь- 
ковскую писанину, самые ярые интерна¬ 
ционалисты могут превратиться в юдо¬ 
фобов!» Сходвоз мнение и у москвички 
И. Спириной: «Мне кажется, что у Коро¬ 
тича «Наш Современник» и общество 
«Память» — навязчивая идея (есть такое 
заболевание). Можно когда-то написать, 
но не в каждом же номере!» 

Следует сказать, что наши читатели 
весьма болезненно реагируют на те пер¬ 
манентные атаки, которые предпринима¬ 
ют средства массовой информацн на 
«НС». Москвич Л. Рыжков живописует 
их следующим образом: «...продолжают 
звучать погромные бара бары наших ли¬ 
тературных папуасов, не затихают жур¬ 
нальные их пляски с воинственными 
всхлипываниями н жадными требования¬ 
ми выпустить всю нашу кровушку, преж¬ 
де чем они начнут улепетывать со всей 
решительностью и мужеством*. 

В поддержку журнала приходят тыся¬ 
чи писем, это радует и придает силы. 

В то же время есть в нашей почта и 
ряд корреспонденций от тех, кто либо не 
знаком с нашим журналом и черпает ин¬ 
формацию о нем в иных изданиях, теле 
программах, не распознав их провокатор¬ 
ского духа, либо не желает расстаться о 
уже внушенной ими «психологической 
установкой». Об этом свидетельствует не¬ 
сколько писем, полученных редакцией 
после «информации» «Взгляда» о вечере 
журнала, прошедшем в Концертном за¬ 
ле им. Чайковского: «Эти по-звернному 
озлобленные друзья вашего журнала бук¬ 
вально кидались на тележурналистов и 
их камеры. Почему их не пропустили в 
зал? Стало быть, понимаете, что непра¬ 
ведным делом занимаетесь^» — во ро 
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шает Л Амелина из г, Донецка. «Мы 
требуем, — восклицает В. Мандрыченко 
из г. Тернополя, — объяснения такого 
поведения сотрудников журнала по теле¬ 
видению, обязательно в молодежной про¬ 
грамме, желательно во «Взгляде». 

Можно, конечно, ответить Амелиной, 
что «неправедное дело» включало сбор 
— пожалуй, первый в Москве — средств 
в фонд помощи беженцам из Баку, кста¬ 
ти, выступившим на вечере, а требования 
Мандрыченко—переадресовать «Взгляду», 
но пусть лучше ответом этим и другим 
неправедно возмущенным послужат сле¬ 
дующие отклики, вернее, малая часть от 
поступивших в редакцию: «Как мастер¬ 
ски, в лучших традициях желтой жур¬ 
налистики, была спровоцирована «драка» 
налетчиков из «Взгляда» с читателями 
журиала. Нам стало ясно, что они доби¬ 
ваются компрометации не только авто¬ 
ров, но и читателей «НС» (А. Макуха, 
г. Одесса), «Мы расцениваем очередную 
попытку дискредитации «НС» как отла¬ 
женное звено в цепи акций, имеющих 
четкую цель — подавить патриотическое 
движение в России. У нас нет никаких 
сомнений, что идейные вдохновители про¬ 
граммы «Взгляд* — лидеры лево-радика- 
лов — дай им волю, повели бы самую 
кровавую борьбу с инакомыслием, ведь 
именно ими подготавливается почва для 
реабилитации палача Троцкого* (И. Ко¬ 
сарева, Н. Омельченко, Е. Хрущева, 
г. Москва). «Хочу сказать, что до преде¬ 
ла возмущен серией провокаций програм¬ 
мы «Взгляд» в адрес вашего журнала!» 
(О. Плякнн, г. Семипалатинск). «Удивля¬ 
ет не поведение журналистов. Оно вполне 
соответствует их понятиям о честн, со¬ 
вести, порядочности, не говоря уже об 
исповедуемой ими идеологии. Удивляет 
то. что, разрешая выпуск этой переда¬ 
чи, администрация телевидения одновре¬ 
менно не предоставила «Нашему совре¬ 
меннику» эфирное время для внесения 
ясности» (М. Сюн-Шин-Тай, г. Одинцово 
Московской области). 

Еще более развязная провокаторская 
кампания по дискредитации «НС» и дру¬ 
гих изданий близкого направления была 
осуществлена в преддверии «Российских 
встреч» в Леминграде. Вот как расценили 
ее ленинградцы, приславшие письма: «В 
течение всего месяца в передачах по ле¬ 
нинградскому ТВ журналисты говорили 
о том, что «Российские встречи» вызовут 
еврейские погромы, акты хулиганства, 
насилия. Городские власти и представи¬ 
тели МВД и КГБ — в свою очередь — 
неоднократно выступали, успокаивали, 
говорили, что у них нет сведений, будто 
городу что-то угрожает, но на другой 
день снова и снова эта тема обсуждалась. 
Это было похоже на провокацию» (В. Ро¬ 
занова). «Здесь іу нас в Ленинграде то¬ 
варищи демократы-интернационалисты 
решили, что проведение «Российских 
встреч» в преддверии выборов, когда у 
них уже все «схвачено* — на телевиде¬ 
нии, в газетах, на радио, совершенно не¬ 
допустимо, т. к. в шовинистическом уга¬ 
ре национальное ве икоросское меньшин¬ 
ство (они же нация рабов), пообщавшись 
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с редакциями своих любимых «крайне 
правых» журналов, пойдет, очевидно, 
гремя цепями, устраивать погром. По те¬ 
левидению депутаты Собчак и Болдырев 
пустили слух о приближении погромов. 
Далее — как по нотам — «попытка по¬ 
грома в ЦДЛ* отражена во всех «прогрес¬ 
сивных» изданиях и телепрограммах. 
Щекочихин в половине второго ночи, ри¬ 
скуя жизнью, прибежал в Останкино. 
Невооруженным глазом видно, что это— 
типичная провокация, и даже скорее в 
стиле Норішского, чем тех, что были в 
начале века» (Л. Федорова, П. Алек¬ 
сандров и др.). 

С этими читателями солидаризируются 
десятки других жителей северной столи¬ 
цы России. И лишь одно, якобы коллек¬ 
тивное письмо, подписанное, однако, 
только некой А. В. Петровской, гласит: 
«Мы, ленинградцы, группа учеников, 
учителей и учащихся Петроградского р-на, 
просим не приезжать к нам с проповедью 
антисемитизма... Отношение к евреям — 
это лакмусовая бумажка уровня нравст¬ 
венной культуры человека. (Вот так, ни 
больше ни меньше! Выходит, отношение, 
скажем, к армянам, я уж не говорю о 
русских — боже упаси от «шовинизма»! 
— уже не может определить «нравствен¬ 
ную культуру»? — М. Б.) ...Короленко на 
вас нет! Позор!». То, что «на нас* есть 
Евтушенко и целый большой «Апрель» 
литераторов, нашей корреспондентке явно 
недостаточно. Калибр, знать, не тот, даже 
жаль Евгения Александровича со товари¬ 
щами. 

Для заочного «диалога* с Петровской 
можно было бы подобрать сотнн выдер¬ 
жек из нашей почты, но ограничимся 
двумя, дабы затем перейти к «родствен¬ 
ной теме» — «русскому фашизму». «Бол¬ 
товня об антисемитизме и назревающих 
погромах не что иное, как упреждающий 
удар по тем, кто хочет разобраться в 
нашем прошлом», — считает В. Ива из 
г. Ростова-на-Дону. «Когда в России воз¬ 
никает какое-нибудь патриотическое об¬ 
щество или проводится даже небольшое 
собрание, то — караул! черносотенцы! 
А евреи в самой Москве провели свой 
сионистский съезд! Мыслимо ли, чтобы, 
например, знтисемитский съезд прове¬ 
ден был в Иерусалиме? А в России все 
и всем, кроме русских, можно», — не 
без оснований отмечает Ю. Иноземцев 
из Полтавской области. 


РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ 

Итак, свежее понятие — «русский фа¬ 
шизм», долженствующее, по замыслу его 
изготовителей и одновременно рьяных 
обличителей своего детища-фаитома, за¬ 
клеймить как издания патриотического 
направления, само движение националь¬ 
ного возрождения, так и каждого россия¬ 
нина, им сочувствующего, а если потре¬ 
буется (а уже, похоже, «требуется»), то 
н весь русский народ, коли он окажется 
не готов к свершению «антифашистского 
похода» против своих соплеменников. 

Известная формула — «разделяй и 
властвуй», будучи успешно реализован¬ 


ной в ходе нашей новейшей истории, 
вновь вспыхнула на политическом гори¬ 
зонте. И зловещий отблеск ее — поиски 
«русского фашизма». Весьма характерно, 
что сама идеология фашизма, весь комп¬ 
лекс идей этого реакционного политиче¬ 
ского течения не принимается ловкими 
«антифашистами» во внимание (ибо ни¬ 
чего похожего в движении русского на¬ 
ционального возрождения найти невоз¬ 
можно) и вычленяется лишь такая чер¬ 
та, как шовинизм в связке с антисеми¬ 
тизмом. 

И вот жупел антисемитизма, запущен¬ 
ный на страницы прессы и телеэкраны 
еще несколько лет назад, ньтне — для 
пущего страха и ужаса — трансформи¬ 
ровали в фашизм. (С антисемитизма как 
такового, похоже, оказалось взять нече¬ 
го: всем известно, что он присутствует в 
той или иной форме почти во всех стра¬ 
нах, однако не мешает жить в согласии 
основному населению и евреям.) 

А вот «фашизм» — это уже не шутки, 
это, товарищи россияне, ваша общая опас¬ 
ность, так что — бдите. Вот россияне и 
«бдят»: «Когда националистическим уга¬ 
ром охвачены народы Закавказья, это 
еще как-то можно объяснить: живут в 
горах, цивилизация до них не дошла. А 
вот когда с националистическими лозун¬ 
гами выступают писатели, академики, ли¬ 
тературные критики — это страшно, тут 
приходится задуматься». Этот опуо жи¬ 
тельницы Краснодарского края О. Моро¬ 
зовой вызвала к жизни маленькая, но 
лживенькая заметочка в «Известиях». И 
невдомек автору, что ее слова смертель¬ 
но обидны для «народов Закавказья», за¬ 
то «лакмусовая бумажка» из письма Пет¬ 
ровской «сработала», «единственный кри¬ 
терий» — соблюден. 

А вот что пишет по этому поводу 
харьковчанин А. Д. Виноградский: «...вы 
являетесь идеологами новых (?) русских 
фашистов, выдающими себя за борцов за 
возрождение русской нации, ее культуры. 
Борьба за эти идеалы не встретила бы 
возражения, если бы борьба «за» не под¬ 
менялась борьбой «против* — против 
инородцев, пришлых: евреев, «чурок», 
«чучмеков» и прочих». Как все-таки ха¬ 
рактерно для «борцов с фашизмом» пре¬ 
небрежение к другим национальностям, 
кроме самой любимой, ведь по логике 
следовало бы в ряду кличек и ее поиме¬ 
новать в соответствующем духе подворот¬ 
ни, а то странный какой-то интернациона¬ 
лизм получается. 

А что же пишут россияне, не заражен¬ 
ные подобным «интернационализмом»? 
Дадим им слово: «Понятие нации, нацио¬ 
нального существовало и будет сущест¬ 
вовать. Это никак не хотят признать «ин¬ 
тернационалисты* и «демократы». Одно 
слово «Россия» приводит их в дикую 
ярость... Нам подбрасывают демократию 
без учета национальных интересов» 
(С. Кочетов, В. Калашников, г. Ростов-на- 
Дону). «Наши деды и отцы вынесли ад 
на земле. Мы обязаны вернуть себе 
честь. У нас отняли Родину, да еще те¬ 
перь говорят: «русский фашизм» (семья 
Шамровых, г. Рига). «Почему же ни тад- 
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жнкских, ни азербайджанских, ни при¬ 
балтийских экстремистов не называют 
фашистами? Более того, перед ними за¬ 
искивают, нх одобряют многие наши ли¬ 
деры «демократов». Потому ли, что там 
громят русских, а не евреев? Про разби¬ 
тые на «Апреле» очкн я прочитал боль¬ 
ше, чем про убитых и искалеченных в 
Закавказье» (В. Мигунов, г. Москва). «По¬ 
творство фашизму? Да, есть. Это сиони¬ 
стские сборища в Москве и других ме¬ 
стах. Сионизм легализован — в столице 
России!» (А. Данилов, г. Липецк). 

Писем, в которых так или иначе на¬ 
шли отражение сходные умонастроения, 
очень много. И суждения о таком мощ¬ 
ном движении мирового размаха, как 
сионизм, присутствуют в значительной их 
части. (Между прочим, в приснопамят- ■ 
ные времена нынешние «прорабы перест¬ 
ройки» отчего-то не брезговали опреде¬ 
лением «сионист». Вот что пишет инже¬ 
нер А. Бедеркин из Воронежа: «И поче¬ 
му я должен соглашаться с ложным ут¬ 
верждением о том, что человек, критику¬ 
ющий еврея, антисемит? Ведь даже сам 
Коротич писал: «...недавно появилась 
статья Сола Беллоу, известного амери¬ 
канского писателя, лауреата Нобелевской 
премии, сиониста и антисоветчика...» И 
ничего, не считает себя Коротич антисе¬ 
митом».) 

Приведем — без комментариев — не¬ 
сколько выдержек: «Летом прошлого го¬ 
да было опубликовано сообщение ТАСС 
под названием «Не должно быть места 
сионизму*. Сразу же подумалось: как же 
так? В столице страны, в самом сердце 
многострадальной России, создается ар- 
хиреакционная организация «Союз сио¬ 
нистов». Несколько поостыв, пришел к 
выводу, что эта провокационная полити¬ 
ческая акция не является чем-то неожи¬ 
данным, что ее готовили давно не без 
попустительства и не без подсказки тех, 
кто стоит на вершине пирамиды наших 
властей от идеологии» (Габбас Аубаки- 
ров, г. Ташкент). «Легализованный «Со¬ 
юз сионистов», в отличие от иных обще¬ 
ственных организаций, в основном инерт¬ 
ных и бездеятельных, іуже приступил к 
выполнению своей програмы: втягива¬ 
ние евреев в свою сферу, подавление 
противников сионизма в СССР и борьба 
за власть. Это выливается в разжигание 
одновременно антисемитизма н русофо¬ 
бии. Как известно, давно испытанным 
кнутом для загона евреев в сионистское 
стадо является запугивание их опасно¬ 
стью русского шовинизма и умело раз¬ 
жигаемого антисемитизма. Именно эта 
линия прослеживается в яростных напад¬ 
ках на любое проявление русского само¬ 
сознания» (В. Вудянов, г. Новосибирск). 
«...Угроза исходила и исходит из одного 
источника — сионизма. Это хорошо ор¬ 
ганизованная, страшная, жестокая сила. 
Йта сила сама не уничтожает, но органи¬ 
зует и формирует общественное мнение, 
нужную идеологию для раскола русской 
нации» (К. Копылова, г. Саратов). «В ми¬ 
ре исчезнет и юдофобия, если исчезнет 
сионизм со своей человеконенавистниче¬ 
ской идеологией* (А, Бойцов, г, Москва). 
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«Сиони м, нужно прямо сказать, — дья 
вольщина И против него надо принять 
соответствующий закон, дав все его ос¬ 
новные признаки: включая и антисеми¬ 
тизм, Этим будет покончено и о двусмыс¬ 
ленным положением еврейского народа в 
России, который сионисты, признающиз 
только власть золотого тельца, всегда 
подст елили и не прочь это сделать и 
с йчас» (В, Сегал, г. Набережные Чел¬ 
ны). 

(Отметнм в скобках, что процитирован 
ные письма (за исключением последнего) 
поступили в редакцию в начале года, еще 
до публикации «Письма писателей...» и 
полемики В. Кожинова с М Агурским. 
Кстати, публикация статьи последнего 
вызвала восторженный отзыв инженера 
из Киева В. Гольдберга: «С большим ин¬ 
тересом прочитал статью Михаила Агур- 
ского... Впервые в советской прессе опуб¬ 
ликована статья израильского публици¬ 
ста. Спасибо вам за эту публикацию», а 
работу В. Кожинова высоко оценили поч¬ 
ти все откликнувшиеся читатели; смысл 
этих откликов можно определить слова¬ 
ми тоже киевлянина А. Снзоненко: 
«...как всегда блистательно полемичен, 
умен и убедителен Вадим Кожинов».) 

Дадим же вновь слово тем, кто не со¬ 
гласен и даже резко не согласен с пози¬ 
цией журнала по рассматриваемому воп¬ 
росу, хотя, судя по всему, либо не разо¬ 
брался, либо не желает в ней разбирать¬ 
ся. «Из своего жизненного опыта (а мне 
57 лет),—пишет свердловчанин А. Вольф- 
оон, — скажу, что практически дли «бы¬ 
тового» и «производственного» антисеми¬ 
тизма почвы нет, он проявляется, как 
правило, обзыванием евреем (?) или жи¬ 
дом, и то в нетрезвом состоянии. Тайой 
антисемитизм фактичеоки безвреден, его 
можно великодушно простить. Гораздо 
страшнее и опаснее, когда антисемитизм 
проявляется в средних и высших эшело¬ 
нах власти, в среде научной и творческой 
интеллигенции». «Считаю ваш журнал 
реакционным, консервативным н шовини¬ 
стическим, в какие бы красивые слова о 
судьбе России вы ни пытались укрыться, 

— гневается ленинградец Б. Раскин, — 
и что более всего вас отличает от моих 
журналов н газет («Огонек», «Москов¬ 
ские новости» и т. д.), так это злоба. 
У вас все виноваты перед Россией — ну, 
естественно, евреи, потом масоны (ради 
любопытства, назовите парочку масо¬ 
нов), экономисты, кооператоры и т. д.*« 
Следует отметить, что постановка вопро¬ 
са в вышепроцитированном письме 
характерна для всей почты такого рода. 
Сварливо-ернический тон и полное неже¬ 
лание что-либо понять. «Любопытствую¬ 
щему» Борису Аркадьевичу я, конечно, 
назову «парочку масонов* — первых при¬ 
шедших на память: Керенского и осно¬ 
вателя «радикальной партии» адвоката 
Маргулиеса, но что это ему даст для хотя 
бы приб ижения к вопросу, в котором он 
абсолютно не осведомлен и отчего-то счи¬ 
тает нужным — тоже характерная черта 

— эту неосведомленность агрессивно де- 
монстриро ать 

Ив писем «протестующих» ясно, что 
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они уже обработаны «своими» журнала¬ 
ми и газетами и, судя по всему (а неко¬ 
торые даже в этом признаются), «НС» и 
в руки не берут и, следовательно, лише¬ 
ны возможности прочесть на его страни¬ 
цах статьи, читательские письма, предло¬ 
женные нашему журналу евреями, а так¬ 
же «архивные» материалы, принадлежа¬ 
щие перу евреев. О какой же националь¬ 
ной нетерпимости «НС» может идти речь? 
Конечно, сравниться с тем же «Огоньком* 
по количеству авторов-евреев мы не мо¬ 
жем, ибо являемся российским журна¬ 
лом, а одних только русских в стране 
147—148 млн., и им — хотя бы в силу 
количества — не пристало оставаться без¬ 
гласными. 

Приведенные выше выдержки, конечно, 
из самых «мирных» писем. Увы, преоб¬ 
ладает (хотя в общей массе это доля про¬ 
цента) площадная брань и угрозы (как 
правило, естественно, анонимные). 

Но пора, пожалуй, разрядить обстанов¬ 
ку, завершая тему «разгула антисемитиз¬ 
ма» и иже с ним на соответствующей но¬ 
те. 

В № 2 «НС» был опубликован очерк 
Марка Алданова «Убийство Урицкого». 
Вот какие чувства, какой «праведный 
гнев» всколыхнул он у читательницы 
И. Я. Седовой (г. Луганск), судя по все¬ 
му, не удосужившейся прочесть предисло¬ 
вие: «...я считаю, что такой человек, как 
Алданов он не имеет права жить в Со¬ 
ветском Союзе. Куда он со» своим умиш¬ 
ком лезет в историю.» Вы вдумайтесь в 
его статью, что он пишет о Ленине... и 
вообще о Урицком, Зиновьеве к Троцком 
разве вы не видите, что это самый насто¬ 
ящий антисимнт, ведь противно читать.» 
если бы я знала, что у вас такие корео- 
понденты в жизнь не выписала бы ваш 
журнал» (особенности грамматики и сти¬ 
ля сохранены). 

Ну, во-первых, «наш корреспондент» М. 
Алданов, спасаясь от красного террора, 
покинул пределы Отечества еще ® 1919 г. 
и не имел счастья жить в Советском Со¬ 
юзе. 

А если принять во внимание (всего-то- 
навсего) тот факт, что не только антиге¬ 
рои очерка — Урицкий в др. были евре¬ 
ями, но и герой очерка Л. Каннегисер — 
еврей н — главное — сам автор М. Алда¬ 
нов (Ландау) — тоже еврей, то остается 
только за голову схватиться^ до какого 
же абсурда способны довести простых 
людей бесконечно навязываемые поиски 
«антисемитов»! 

Но пусть этой «бдительной» читатель¬ 
нице ответит другая: «Нет, я уверена, 
никогда русский народ не питал ненавис¬ 
ти ни к таким чистым натурам, как Кан- 
негнеер, нн к простым работягам евре¬ 
ям. То, что называют антисемитизмом у 
нас, это нелюбовь к. евреям, взявшим 
власть в чуждой им стране, ставшим 
убийцами, «кроящим» страну на свой 
вкус» (Н. Серова, г. Нижний Новгород). 

И последний штрих к разговору об 
«антисемитизме» — выдержка из письма 
жительницы г. Свердловска Н. Шатало¬ 
вой: «Спасибо вам, что не боитесь так 
же, как не боялись и 20, 10 лет назад. 


Сейчас — страшнее. Приведу пример: я 
недавно приняла крещение. Когда сооб 
щила об этом друзьям (а дружим мы оо 
студенческих лет — очень разные, с раз¬ 
ными взглядами, но очень привязаны 
друг к другу), то подруга, с которой мы 
часто спорим (в том числе и по поводу 
вашего журнала), сказала: «Сейчас я уже 
не удивлюсь, если завтра ты будешь уча¬ 
ствовать в еврейском погроме». Если 
раньше подобная логика меня удивляла, 
то в случае личном просто потрясла». 
Вот оно — «разделяй и властвуй», его 
ядовитые плоды.» 

А если отрешиться от личных приме¬ 
ров (хотя люди-то живут в основном не¬ 
посредственно ими), то совершенно ясно, 
что разделение людей идет полным хо¬ 
дом, и это никакой не «плюрализм взгля¬ 
дов», а хорошо организованная политика 
по размежеванию на «патриотов» и «де¬ 
мократов» (будто одно должно отменить 
другое!). 

Увы, для нашего малообразованного в 
цзлом общества, в значительной своей ча¬ 
сти устремившегося за «всемерной демо¬ 
кратизацией», вообще неведомо, что сло¬ 
во «демократия» всегда, во все времена 
имеет определение: от буржуазной до на¬ 
циональной. А вот ведь — бегают по ми¬ 
тингам, участвуют в стачках, требуя «де¬ 
мократии». Но позвольте спросить: ка¬ 
кой? И ведь почти никто из ее «привер¬ 
женцев» не сможет ответить, вот в чем 
беда.» «Сверху* почему-то не объяснили 
иароду, какая из демократий «объявляет¬ 
ся* и, следовательно, что ждать от ее во¬ 
царения. Только ли торжества «общече¬ 
ловеческих ценностей»? Результаты «де¬ 
мократизации» «империи» пока не то что¬ 
бы приблизились к этим самым «общече¬ 
ловеческим», ио и далеко отринули пре¬ 
жние — пусть плохие, но не стоившие в 
последние десятилетия невинной крови. 

Да, на сегодняшний день самое страш¬ 
ное — это межнациональные конфликты, 
перерастающие порой в локальные войны. 
Конфликты, сопутствующие и одновре¬ 
менно провоцирующие распад СССР. Воз¬ 
можно, исчезновение с политической кар¬ 
ты нашего государства и составляет для 
кого-то «ценность», но уж никак не «об¬ 
ще-», ибо «общечеловеческие ценности» 
предполагают хотя бы такое консерватив¬ 
ное понятие, как свой дом — его покой 
и уют. Этого сейчас лишены более полу¬ 
миллиона наших сограждан (а не ровен 
час — беда коснется каждого). 

«ЭТО МЫ — РУССКИЕ...» 

Письма из республик (сиречь суверен¬ 
ных государств) составляют значительную 
часть нашей почты, и это, пожалуй, са¬ 
мые горькие письма. 

Чем помочь этим в мгновение ока обез¬ 
доленным «мигрантам» и «оккупантам»? 
Предложить поднимать Нечерноземье 
(как советовал нынешний глава россий¬ 
ского парламента Б. Н. Ельцин), оконча 
тел ио загубленное сегодняшними «про¬ 
рабами перестройки»? 

Что может сделать журнал, так вто 
только предоставить слово нескольким лю¬ 
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дям (а их миллионы — тех, кто живет 
за чертой этнического ядра!). 

Отмечу, что подавляющее большинство 
писем — из Прибалтики, Молдовы, Сред¬ 
ней Азин, с Украины. Им, бессловесным 
на «чужой земле», дадим слово 

«Ненависть к русским и раньше была 
в Эстонии,— пишет человек, проживший 
в ней полжизни,— ио последнее время 
она усиливается. Как только не оскорб 
ляют русских: называют и оккупантами, 
и иноземцами, сынами Шарикова... Мы 
чувствуем себя здесь хуже негров* (А. 
Смирнов, г. Таллинн). 

«Это мы — русские, живущие эа пре¬ 
делами Росснн по воле правительства я 
ставшие теперь «главными виновниками» 
бед коренного населения, ставшие «окку¬ 
пантами» и вообще людьми второго сор- ц 
та. В одно мгновение мы оказались ни¬ 
кому не нужны: ни России, ни респуб¬ 
лике, которой отдали лучшие годы своей 
жизни. Кстати, многие получили образо¬ 
вание в России, за счет средств Россия, 
а отдаем знания этой республике, кото¬ 
рая сегодня ломает голову: куда бы нас 
деть... Три года местная пресса истязает 
наше достоинство. Русский — ввучит 
здесь как бранное слово. Русский — вто 
«тупой», «ленивый», «агрессивный» и про¬ 
чие эпитеты, унижающие человеческое 
достоинство». Это письмо из г. Таллинна 
подписало 85 человек, работников ПО 
«Эстрыбпрома». 

В. Коровин из г. Саласпилса горестно 
недоумевает: «...появились несчастные 

люди, русские и др. беженцы, эвакуацию 
которых не смогли организованно прове¬ 
сти ии правительство Союза, ни прави¬ 
тельство России. Началось стихийное бег¬ 
ство. Я по убеждению был интернациона¬ 
листом, но сейчас, когда гостеприимный 
русский народ подвергается унижению, 
физическому оскорблению во многих рес¬ 
публиках, а правительство России к это¬ 
му равнодушно, мой интернационализм: 
начинает улетучиваться». 

Г. Чернова иа г. Клайпеды, рассматри¬ 
вая экономический аспект межнациональ¬ 
ных отношений, протокольно констатиру¬ 
ет: «21 февраля с. г. в Совете министров 
Лит. ССР проходило совещание экономис¬ 
тов и руководителей отраслей народного 
хозяйства республики по теме «Экономи¬ 
ческая самостоятельность Литвы*. Основ¬ 
ная мысль: не прерывать поступления по 
дешевым ценам топлива, металла, хлоп¬ 
ка, комбикормов. Оказалось, что респуб¬ 
лика получает по дешевым ценам почти 
1,5 млн. тонн кормового зерна; тратит на 
1 кг свинины 7 кг комбикормов (в Дании, 
•Голландии — по 3,5 кг). Одиако, если 
центральное правительство откажется да¬ 
вать сырье без встречных поставок, руко¬ 
водство республики будет заключать до¬ 
говора в обход союзных органов: с- от¬ 
дельными союзными в автономными рес¬ 
публиками, предприятиями, кооператива¬ 
ми. Взамен им могут быть поставлены 
мясопродукты, которые в России могут 
реализовываться по завышенным ценам с 
извлечением прибыли». 

А вот выдержка <из коллективного пись¬ 
ма, подписанного двадцатью жителями 
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г, Ферганы: <,Мы бы хотели вернуться на 
Родину, внести посильный вклад в воз¬ 
рождение России из пепла. Вы должны 
помочь нам вернуться, ибо в интересах 
России вернуть назад тех русских, кото¬ 
рые были направлены в республики как 
лучшие специалисты... мы уже не гово¬ 
рим о том, что жизнь наша здесь подвер¬ 
гается опасности». 

Об этом же пи ьмо жителя г. Душанбе 
В. Филатова: «В ходе трагических собы¬ 
тий 12—14 февраля население города в 
полной мере ощутило свою незащищен¬ 
ность и стало создавать отряды самообо¬ 
роны. Во многом благодаря их действиям 
удалось приостановить насилие... Естест¬ 
венно, что людям, пострадавшим в ходе 
бесчинств или ставшим их очевидцами, 
трудно забыть происшедшее и ощутить 
социальную защищенность. Поэтому у 
значительной части русского населения 
Душанбе преобладают настроения на вы¬ 
езд из республики и возвращение в Рос¬ 
сию». 

Горестно недоумевает и душанбинец 
Е. Свидченко: «Раньше мы считали себя 
гражданами огромной и сильной страны, 
способной всегда нас защитить. Мы де¬ 
лали все и для процветания той респуб¬ 
лики, где родились. И вот... массовые по¬ 
громы, поджоги, избиение ни в чем не 
повинных людей! Разгул варварства в 
столице Таджикистана — как бы следую¬ 
щее звено в цепочке Сумгаит—Фергана— 
Баку*. 

За прошедшие со времени написания 
этого письма месяцы трагическая «цепоч¬ 
ка» пополнилась новыми «звеньями». И 
отсутствие действенных мер как со сто¬ 
роны Центра, так и на местах грозит воз¬ 
никновением все новых и новых очагов 
межнациональных «пожаров», сжигаю¬ 
щих «общечеловеческие ценности» дотла. 
Это, казалось бы, ясно всем. Но осозна¬ 
ние трагической ясности свершающегося, 
похоже, является «прерогативой» только 
тех, чья жизнь и судьба уже не зависят 
от их собственной воли (ЫВІ Права чело¬ 
века! Свобода! и т. п.), а лишь от поте¬ 
рявших управление «процессов*. Между 
прочим, в то, что «процессы» стали неуп¬ 
равляемы и поломали судьбы сотням ты¬ 
сяч людей (а в перспективе — миллионы), 
немалую лепту внесла и задорно русо- 
фобствующая пресса. Недаром многие чи¬ 
татели журнала пр< слагают тем или 
иным «прорабам», вояжировавшим по 
республикам с откровенно антирусской 
«миссией», поменяться с ннмн местами. 
Так, например, А. Фетисов из г. Львова 
пишет: «Готов поменяться местом жи¬ 
тельства с любым «московским» украин¬ 
цем, особенно был бы рад — с паном Ко¬ 
ротичем (в нашем регионе сейчас все 
«паны»)». И это письмо ие недавнего «миг¬ 
ранта», а человека, который, «родившись 
и прожив более 40 лет во Львове, зная 
отлично украинский язык, только теперь 
узнал, что такое русский: он и «нероба» 
(бездельник), он «ловец счастья и чинов», 
ои, оказывается, и б зродный. И культу¬ 
ры нет у этих дикарей, в общем — при¬ 
плыли >. 

Да, «приплыли» мы практически во 
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всех республиках... Вот как расценива г 
положение житель г. Кишинева О. Кол¬ 
маков: «Русский народ оказался слиш¬ 
ком добр, мягок, доверчив для нашего су¬ 
рового времени. А может быть, излишне 
благороден. Ведь в новейшей истории 
США и Англии есть Гренада и Панама, 
Ольстер (зто, впрочем, вековое) и Фолк¬ 
ленды, а эти страны все равно остаются 
«оплотами демократии* и непререка мым 
авторитетом для наших «демократов». 
Можно, конечно, не согласиться с тяк/'й 
постановкой вопроса, но нельзя не при¬ 
знать ее логичность (ибо в демократии- 
ских странах жестко доминируют имен¬ 
но государственные интересы), тем более 
что автор не человек со стороны, а жи¬ 
вет там, где попраны его права и льется 
кровь. 

Очень много писем с Украины. И, ду¬ 
маю, здравомыслящие люди согласятся с 
киевлянином О. Пивоваровым: «Славян¬ 
ство — есть становой хребет нашей держа¬ 
вы, и именно поэтому всегда вражьи си¬ 
лы стремились перебить этот хребет, вся¬ 
чески ослабить, а то и порвать воистину 
братские связи трех велнких народов. 
Сейчас для втой цели используют всевоз¬ 
можные средства и из старого арсенала, 
и новые изобретают... Если бы вы знали, 
как больно это слышать и читать!» 

Знаем — больно... Знает это и минчанин 
В. Харченко: «Я украинец, но убежден, 
что мы — украинцы, русские и белорусы 
— одна семья», и многие другие. Можно 
сказать, что все читатели, затрагивающие 
в своих письмах проблему «Украина — 
Россия», едины в том, что разлучаться 
нам никак нельзя, гибельно. Хотя бы уж 
потому, что на нынешней территории Ук¬ 
раины живут — поколениями! — милли¬ 
оны русских, вовсе не желающих бросать 
родную землю, с одной стороны, а с дру¬ 
гой — становиться украинцами. (А ведь 
не меньше и украинцев в России, вряд ли 
большинство их устремится на батьков- 
щнну.) 

Между тем процессы, происходящие в 
республике, наводят на самые тревожные 
размышления. Вот недавний, казалось бы, 
незначительный — подчеркиваю, в чачи- 
тельный — факт: голодовка студентов, 
требующих... много чего требующих, в 
частности отставки Председателя Совми¬ 
на УССР В. Масола. Требования были 
в основном удовлетворены, голодов¬ 
ка прекращена. (Хотя было совершенно 
очевидно, да и «демократы* затем прямо 
заявили: дело не в самом Масоле, 
«плохой» он или «хороший», — на его ме¬ 
сте мог быть любой другой...) Кто ужасал¬ 
ся, кто рукоплескал, но никто, вероятно, 
не вспомнил, что десять лет назад в стра¬ 
не классической демократии — Англии_ 

один за другим умирали объявившие го¬ 
лодовку молодые ирландцы, а правитель¬ 
ство тори и в ус не дуло, ибо ставило 
превыше всего общегосударственны, ин¬ 
тересы. И это лишкий раз доьазывает, что 
совпадение интересов личности (а в дан¬ 
ном случае пелой Ирландии) и интересов 
государства не гарантирует никакая де¬ 
мократия. Упаси боже, чтобы меня обви¬ 
нили в апологетике антигуманной поли¬ 


тики английских властей. Но допускать 
такое беспардонное давление, идти на по- 
воду у кого уго дн о — это значит полно¬ 
стью дискредитировать понятие власти и 
способствовать сползанию страны в хаос 
н анархию. 

Наши читатели, наслушавшись рухов- 
ской пропаганды, все же никак не возь- 
мут в толк, отчего Россия и Украина дол¬ 
жны быть порознь. Так, Ю. Чукреев из 
г. Херсона совершает краткий историче¬ 
ский экскурс: «В 1654 г. Украина воссое¬ 
динилась с Россией. «Воссоединение» в 
любом случае не «присоединение»; воссо¬ 
единяют то, что волею случая, в резуль¬ 
тате действия каких-либо сил, окавалось 
насильственно разъединенным. В 1918 г. 
на территории бывшей Российской импе¬ 
рии появилось новое государство. А как 
же договор 1654 г.— он что: был рас¬ 
торгнут? Тогда где Декларация о его от¬ 
мене? А если договор не отменяли, то 
как можно — при его историческом н 
юридическом существовании — отделять 
Украину (Малороссию) от России (Велико¬ 
россии)?* 

С. Логинова из г. Львова гневно вопро¬ 
шает: «Почему же вы не пишете и никто 
ие пишет, что Рух называет в числе ста¬ 
ринных, исконных украинских земель не 
только Крым, Одесскую, Николаевскую, 
Херсонскую и др. области, завоеванные 
Российской империей, но даже и Кубань, 
и Приазовье! Что о Кубани везде говорят 
как о незаконно присвоенной Россией ук¬ 
раинской земле (так как Украина якобы 
едина от Кубани до Карпат), что все по¬ 
бережье Черного и Азовского морей все¬ 
гда исторически было только украин¬ 
ским. Украину, оказывается, страшно оби¬ 
дели, отдав ей все завоеванное кровью, 
потом, богатством и умом России в тече¬ 
ние 300 лет, ей, оказывается, недодали 
Кубань. Подумали бы лучше о возврате 
хотя бы Крыма!» Что ж, о Крыме: «Мне 
непонятно,— удивляется А. Черезов из 
Донецкой области,— как исконно русские 
земли оказались в составе Украины. Крым 
завоеван русскими войсками в результа¬ 
те длительных и кровопролитных войн, и 
большинство населения здесь русские». 
(Поскольку многие читатели задают имен¬ 
но такой вопрос, отвечу: Крым подарил 
Украине Н. С. Хрушев в год 37-й от рож¬ 
дества Советской власти; недальновидный, 
знать, был политик...) 4 

Чтобы завершить межнациональную те¬ 
му и отметить еще один ее аспект, при¬ 
веду выдержку из письма студента Д. 
Степанова (г. Жуковский Моек, обл.), по¬ 
ступившего в редакцию задолго до пуб¬ 
ликации статьи К. Мяло в П. Гончарова 
«Линия судьбы», посвященной немецкой 
автономии в Поволжье: «В последнее вре- 


• Перед подписанием номера в печать ста¬ 
ли известны результаты референдума в 
Крыму, ярко показавшие, что народ, полу- 
чивший праэо сам решать свою судьбу, ока. 
зывается дальновиднее и мудрее политиков. 
Государственный статус региона — Краш¬ 
еная АССР в составе УССР как субъекта 
СССР и участника союзного договора. Коро¬ 
че, притязания РУХа на Крьш благополучно 
Вухнуди. 


мя в прессе много говорят о воссоздании 
автономии немцев. Но кроме немцев в 
СССР проживает еще множество нацио¬ 
нальностей, которые не имеют своей ав¬ 
тономии. Это поляки, греки, финны, асси¬ 
рийцы, китайцы и т. д. Почему же они 
могут обойтись без автономии? Только 
потому, что немцы имели таковую? Но, 
во-первых, разве можно ставить право 
нации в зависимость от предыдущих ре 
шений (или нерешений) государственных 
органов? А во-вторых, автономию у нем 
цев не только отняли незаконно, но и да¬ 
ли ее незаконно. Она была создана дек¬ 
ретом СНК РСФСР от 19 октября 1918 г. 

Но ведь летом 1918 г. V съезд Советов 
принял первую Конституцию РСФСР, а 
согласно ст. 49 этой Конституции подоб¬ 
ные вопросы был правомочен решать ли- ^ 
бо съезд Советов, либо ВЦИК, но не 
СНКІ*. 

В приведенной выдержке отмечен су¬ 
щественный момент, выпавший из поля 
зрения авторов вышеназванной статьи, н, 
публикуя ее, мы хотим лишний раз по¬ 
казать, сколь произвольно (и в наруше¬ 
ние только что принятых законов!) ре¬ 
шались национальные вопросы при ста¬ 
новлении Советского государства и, сле¬ 
довательно, сколь тяжко и порой тупи- 
ково их нынешнее разрешение. 

Еще одна тема, часто присутствующая 
в нашей почте,— армейская. К сожале¬ 
нию, она нераздельно связана с межна¬ 
циональной. 

То, что армию поливают грязью сплошь 
и рядом, ни для кого не новость. Исполь¬ 
зуются самые провокационные приемы, в 
частности бесконечное раздувание ужасов 
«дедовщины». Можно подумать, что обще¬ 
ство у нас — само по себе, а армия — са¬ 
ма по себе. И как только юный «крими¬ 
ногенный элемент», сформированный 
«гражданкой» (!), вступает в ряды Воору¬ 
женных Сил, он автоматически — по ло¬ 
гике обличителей — должен становиться 
эталоном «чести, совести» и т. п. «Все, 
что существует в стране, проецируется и 
на армию»,— справедливо отмечает сту¬ 
дент А. Васильев из г. Москвы, считаю¬ 
щий, «что недопустимо разлагать и пре¬ 
небрежительно оплевывать армию нашей 
державы (равно как МВД н госбезопас¬ 
ность)». 

А подполковник В. Фрицюк, служащий 
в Амурской области (не раз, кстати, об¬ 
ращавшийся в «Огонек* и, само собой, 
не удостоившийся даже ответа), так оце¬ 
нивает критику Вооруженных Сил: «По¬ 
верьте мие, что канула в прошлое «де¬ 
довщина», напрасно наша печать, ТВ «ло¬ 
мают копья» и ведут борьбу с этим приз¬ 
раком, не замечая появления нового, на 
несколько порядков более омерзительно¬ 
го явления «землячеств», «групповщины», 
основанных на национальных признаках. 
Не борьба в прессе и в армии явилась мо 
гилыциком «дедовщины», а «землячест¬ 
ва»! Но пресса может «радоваться» тому, 
что именно с ее помощью крепнут «зем¬ 
лячества» в армии, ведь решение Мини 
стерства обороны об оставлении 25 про¬ 
центов призывного контингента для служ¬ 
бы иа территории республик «продикто- 
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ваяо» прессой, что повлекло перекосы в 
уКомплекТованйи частей по национально¬ 
му признаку, а Значйт, и усиление «зей- 
ляЧестй», «групповщины»!.. Кому-то, ко¬ 
нечно, неприятно слышать, но Вооружен¬ 
ные Силы были школой подлинного Ий 
тернационализма И должны ею быть. Ибо 
другого государственного института, спо¬ 
собного выполнить реально эту высокую 
миссию в нашей многонациональной фе¬ 
дерации, не существует*. 

О том, как в тугой узел начали завя¬ 
зывать арйейские и межнациональные 
проблемы, возмущенно пишет Ст. Горди¬ 
енко из г Казани: «Нужно было взоб¬ 
раться на трибуну самого первого съезда 
Советов и истерично возопить о событи 
ях в Тбилиси! Дескать, кто ей — армии — 
дал право? Правда, раньше нужно было 
спровоцировать тбилирские события, и 
сделать это очень тонко, а затем подклю¬ 
чить И истерике наиболее экзальтирован¬ 
ные силы. Результат не замедлит сказать¬ 
ся: армия напугана, ее руководство в 
шоке, ворота казарм на Замке. А в это 
самое время где-нибудь, нйпример в Фер¬ 
гане, можно сделать пробу сил... и поти¬ 
рать рукн, видя, как здорово сработала 
«бомба»: армия' сидела в казармах, на 
улицах городов Ферганской долины обиль¬ 
но лилась кровь. ...Эстафету принял Ка¬ 
рабах... Пока армия размахивала голыми 
руками, словно Алан Чумак, боевики во¬ 
оружались». 

«Уже во многій республиках славян¬ 
ской кровью сдерживается гражданская 
война, национальные конфликты и погро 
мы,— пишет москвич В. Оськин,— а 
«местные демократы» разжигают нена¬ 
висть к солдатам и офицерам, называя 
их «оккупантами», что находит самый 
сочувственный отклик в среде «централь¬ 
ных демократов». 

Аналогичные вышеприведенным мне¬ 
ния так или иначе содержатся почти во 


всех письмах, посвященных армии. Мно¬ 
гие, как, нйпример, Е Лапшин из Ива¬ 
новской области, справедливо усматрива¬ 
ют преемственность способов формирова¬ 
ния негативного отношения к армии й 
силам 'правопорядка между нынешними 
средствами массовой информации и прес¬ 
сой начала века: «В начале века так на¬ 
зываемая «либеральная печать» довела 
общественное мнение Российской импе¬ 
рии до того, что жандарму и полицейско¬ 
му стыдились подавать руку. А надо ска¬ 
зать, что они были несравненно справед¬ 
ливей и гуманней тех «жандармов», ко¬ 
торых к нам приставили те же самые 
«либералы» после захвата власти для за¬ 
щиты своих интересов... А что стоит го¬ 
сударство без армии, полиции, было про¬ 
демонстрировано в 1917 году. И вот Рос¬ 
сию гоият по второму кругу!» 

( Можно было бы привести еще десятки 
пгісем, в которых читатели высказывают 
глубокую озабоченность непрерывными 
нападками на армию, законно считая, 
что при отсутствии конструктивной кри¬ 
тики, с одной стороны, и уважительного, 
достойного отношения — с другой, они 
служат лишь делу деморализации и в ко¬ 
нечном счете разложения Вооруженных 
Сил. 

* * * 

Завершая этот, конечно же, беглый об¬ 
зор почты, отразивший лишь сотую до¬ 
лю поступивших в редакцию пнсем, и по¬ 
нимая, что публикация многих из них не 
поспевает за реальным ходом вещей, все 
же выражу надежду, что удалось пред¬ 
ставить основные настроения и комплекс 
взглядов по ряду вопросов, в наибольшей 
степени волнующих читателей журнала. 

Обзор подготовила 
Марина БЕЛЯНЧИКОВА. 


П ервое, что * вижу, проснувшись, — 
светящийся в рзссветной тьме газет¬ 
ный киоск под окном. Каждую не¬ 
делю к стопкам уже знакомых изданий 
прибавляются новые. Бумажный вел затоп¬ 
ляет прилавок, перехлестывая на полки со 
значками, открытками и пластмассовым 
ширпотребом. Кажется, киоскер скоро не 
сможет открыть стеклянную дверцу и на¬ 
вечно останется в призрачно мерцающем 
киоске, забаррикадированный кипами га¬ 
зет. 

Какой контраст с пустыми прилавками, 
которые я вижу час спустя во время обхо¬ 
да продуктовыя магазинов! День ото дня 
маршруты моих утренних прогулок удли¬ 
няются, а аулов» становится все более лег¬ 
ковесным и менее питательным. Наверное, 
от бесплодных исканий мне нечинеет ка¬ 
заться, что существует таинственная взаи¬ 
мосвязь между изобилием не гезетных 
полках и пугающей пустотой магазинных 
прилавков... 

Как бы то ни было, несмотря на резкое 
сокращение тиражей центральных изданий, 
люди далеко еще не утратили интереса к 
печатному слову. Очередь к киоску выст¬ 
раивается задолго до открытия, в полной 
темноте. Чем вознаградится ожиданиз, ка¬ 
кую духовную пищу протянет людям про¬ 
давец газет! 


Я изучал журналистику профессиональ¬ 
но. Восемь лет — пять в университете и 
три года в аспирантуре. Наряду с совет¬ 
ской нам читали курсы зарубежной печа¬ 
ти Помню херектерные названия учебных 
пособий: «Техника дезинформации и обма¬ 
на», «Мифы буржуазной журналистики», 
«На службе монополий». Среди этого гос¬ 
стандарта одно выделялось, подобием вы¬ 
разительности трогало слух — «Фабрика 
лжи и иллюзий». 

Читая пзрестроечную прессу, понима¬ 
ешь: все мы штудировали одни и те же 
учебники. Причем кое-кто с немалой прак¬ 
тической пользой для себя. Дрожащей ру¬ 
кой протягивая зачетку, с чужого голоса 
перепевая разоблачения «техники дезин¬ 
формации И обманах, многое усваивали на 
будущее и присваивали, как теперь оказа¬ 
лось, весьма успешно. Сколько популяр¬ 
ных сегодня изданий внешним видом, по¬ 
дачей материалов, в главное — преслову¬ 
той «техникой» обязано старым вузовским 


конспектам, ну и, конечно, последующим 
командировкам на Запад, позволившим Ос¬ 
вежить и оживить книжную прзмудрость. 

Всего понемногу набрала перестроив¬ 
шаяся в мгновение оКа Пресса в зДпадНЫХ 
арсвналвх (подчеркну: я рассматриваю до¬ 
минирующее сегодня направление). Но 60 - 
лзе других возлюбила она непритязатель¬ 
ный, надежный прием «репортерской пау¬ 
зы», не без основания показавшийся хоро¬ 
шо знакомым. Зачастую эта «пауза» Не¬ 
прилично затягивается, превращаясь в от¬ 
кровенное замалчивание наиболее Важ 
ных явлений. 

Вспомните, сколько социальных мифОв 
создано буржуазной журналистикой вок¬ 
руг центральной фигуры капиталистиче¬ 
ского общества — миллионера. Многократ¬ 
но осмеянный и тем не менее неизменно 
привлекательный стереотип — человек, 
сделавший себя. И западные читатели знА- 
ют, как он заработал свой первый цент и 
первый миллион. Знают, кто помог буду¬ 
щему Миллионеру и кого из конкурентов 
новичок, набравшись сйл, устранил с рыН- 
кз. Знают, как он тратит деньги. Каково 
его хобби, за кого он голосует на аыбь- 
рзх. 

А приходилось ли вам, соотечественни¬ 
ки, читать статью о советском миллионе¬ 
ре? Не вульгарный панегирик, — аналити¬ 
ческий материал, создающий хотя бы ви¬ 
димость объективности. 

Кто он, типичный отечественный нуво¬ 
риш? Его образование, вкусы. Его прош¬ 
лое, И коронный западный вопрос о пер¬ 
вом центе. Откуда ему привалило сквзбч- 
ное богатство? Понимаю пикантность воп¬ 
роса в наших условиях. На Западе суще¬ 
ствует масса легальных возможностзй для 
обогащения, У нас до недавнего време¬ 
ни подобные проблемы решались в рам¬ 
ках уголовного кодекса. И все-таки: чита¬ 
тель имеет право знать, кто же эте таинст¬ 
венная личность — изобретатель философ¬ 
ского камня, позволяющего мусор обра¬ 
щать в золото, или удачливый уголовник? 

Читатель должен бытъ информировен и е 
политических симпатиях советского милли¬ 
онера, За кого — Ельцина или Горбачеве 
он голосует? А быть может, стремится 
властвовать самолично? Это куда более 
актуальный вопрос, чем политические 
чеяния затурканных генералов, о которых 
неделями судечет газеты. 
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Нем говорят: гласность; рекоменду¬ 
ются; независимое издание. Но какова 
цена гласности, если она умалчивает о 
ключевой фигуре наших дней. Чего сто¬ 
ит газетная независимость, если журна¬ 
листы не решаются сказать правду, ну, 
полуправду, хотя бы четверть правды о 
новых хозяевах жизни. 

Возьмите утреннюю газету — полоса 
сверху донизу занята текстами. Но как 
будет выглядеть страница, если оставить 
на ней лишь аналитические материалы по 
кардинальным проблемам общества? Не¬ 
сколько строчек петитом, а вокруг пус¬ 
тоты, белые пятна. Будто свирепая цен¬ 
зура вымарывала всякую живую мысль. 

Но чем-то заполняются бесчисленные 
страницы! О, не беспокойтесь, пресса 
ежедневно предлагает статьи, заставля¬ 
ющие жадно тянуться за газетным лист¬ 
ком. Прием прост — заботливо прикры¬ 
вая от излишнего внимания ключевые фи¬ 
гуры и целые социальные группы, выста¬ 
вить на всеобщее обозрение героев по. 
доступнее. Подгримировав, превратив в 
участников своего рода политических ко¬ 
миксов, годами кочующих по страницам 
изданий. 

«Егор — ты не прав», — изобретатель 
этой формулы сделал решающий шаг. 
И вот изо дня в день десятки мастеров 
пера творят политический сериал, по при¬ 
митивности напоминающий мультипли¬ 
кационный марафон іНу, погоди!». 
«Егор», обреченный на неправоту, сде¬ 
лался по-своему незаменимым. Посмотри¬ 
те, он уже полгода отсутствует на полити¬ 
ческой сцене, а телефильмы и статьи по- 
прежнему эксплуатируют его образ. Еще 
бы: трудно расстаться с фигурой, над ко¬ 
торой так кропотливо трудились. В резуль¬ 
тате этих усилий появление героя на эк¬ 
ране, сама его фотография на полосе вы¬ 
зывает запрограммированную реакцию. 

Разумеется, об анализе политической 
позиции вести речь в данном случае бес¬ 
смысленно. Газетчики апеллируют к эмо¬ 
циям. Многообразие явлений сплющиве. 
ют в плоскостное черно белое изображе¬ 
ние. Черному противопоставляют белое. 
«Егору» кто противостоит? «Борис»? А вот 
тут сложнее. В мире комиксов «Борису» 
более всего соответствует образ лихого 
ковбоя. Так о нем и писала пресса, по¬ 
хваливая и поругивая попеременно. 

И лишь одного участника этой занима¬ 
тельной истории газеты подают с неиз¬ 
менной любовью: «...Русский человек 
Александр Николаевич Яковлев», — не¬ 
притязательно и задушевно рекомендует 
его «Литературная газета» (1990, № 47); 
«...Один из популярнейших советских по¬ 
литических деятелей Александр Яков¬ 
лев», — с помпой представляет газета 
«Известия» (3.11.1990). 

Сюжет с этими действующими лицами 
раскручивается смело и увлекательно. 
Лишь одно запрещено правилами — раз¬ 
мышлять, оценивать реальные поступки. 
Бог с ним, с «Егором», — его деятель¬ 
ность на посту партийного шефа оргени. 
зованной в совхозы и колхозы природы 
не слишком впечатляет. Хотя отсутствие 
успехов в этой области не помешало его 
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предшественнику занять место генераль¬ 
ного секретаря, а потом и президентское 
кресло. 

Но какими свершениями может гор¬ 
диться «один из популярнейших деяте¬ 
лей»? Отвечал за коммунистическую идео¬ 
логию. И вот уже сами эти слова произ¬ 
носишь с сомнением и опаской — знаете, 
как сейчас относятся к коммунистической 
идеологии. Курировал компартии з «брат¬ 
ских» странах. Теперь его подшефные 
кто в больнице, кто под судом, а стра¬ 
ны готовы брататься с кем угодно, только 
не с Союзом. Поехал в Вильнюс — и тут 
незадача: отпала Литва, да и объявила, 
что эа работу в пользу соседнего госу¬ 
дарства, то есть СССР, вводится смертная 
казнь. 

Впечатляющие итоги. Скажут, ну и хо¬ 
рошо, что общество освободилось от 
мертвящей идеологии, страны получили 
возможность выбиреть свой путь. Но 
тогда, уточню я, следует изображать на¬ 
шего героя этаким интеллектуальным 
Джеймсом Бондом. А кадровому парт¬ 
аппаратчику, последнему зубру со. Ста¬ 
рой площади в составе нынешнего ру. 
ководства подобные похвалы, по крайней 
мере, не к лицу... 

Всю перестроечную пятилетку советские 
интеллектуалы обречены следить за вза¬ 
имоотношениями этой тройки. И людей 
убеждали, что перед ними приоткрыва¬ 
ются тайны большой политики. Увы, то 
был вульгарный комикс, не более... 

Впрочем, если предлагаемые сюжеты 
лишены глубины и большой ценности не 
представляют, то сама по себе техноло¬ 
гия их создания заслуживает внимания. 
Отчасти я уже сказал о ней. Посмотрим 
теперь, по каким признакам политиков 
подбирают на заготовленные роли. Случай 
удобный — место «Егора» йе так давно 
освободилось. Кому-то предстояло занять 
его. 

И вот вчера еще вполне респектабель¬ 
ный, по оценкам прессы, союзный премь¬ 
ер (теперь бывший) наделяется знакомыми 
шаржированными чертами. Его извлекают 
из тени, в которой он находился. Оказы¬ 
вается, он всем нехорош — и голос во 
время выступлений дрожит, и воинствен 
без меры («Я научился драться!» — мно¬ 
гозначительно передаются будто бы ска¬ 
занные в кулуарах слова и делаются 
страшные намеки на то, что Николай Ива¬ 
нович притесняет Михаила Сергеевича, ну 
просто руки выкручивает.) 

А главное — дача! Роковая покупка 
незадачливого премьера. «Николай Ива¬ 
нович купил дачу». Ориентировочная 
стоимость 47 тысяч рублей — двадцати¬ 
миллионным тиражом выстрелила «Ком¬ 
сомольская правда» (11.09.1990). Где потом 
ту дачу не поминали... 

Случай с премьером позволяет, как на 
демонстрационной доске, рассмотреть 
механизмы, приводящие в движение со¬ 
ветскую прессу и методы ее работы. 

Начнем с методов. Знакомое давление 
на эмоции. Задумываться возбраняется. 
Никому и в голову не пришло простейшее 
соображение — Н. Рыжков первый и 
единственный из руководства страны от. 
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казался от спецблег за государственный 
счет. 

Второе, что бросается в глаза, — из¬ 
бирательность прессы. Примерно в то же 
время еженедельник «Ветеран» 

(1990, № 42) опубликовал сообщение 

о даче Г. Попова. Стоимость — 400 ты¬ 
сяч рублей — свидетельствует о под¬ 
линном размахе. Что злополучная дача 
премьера перед этим царским владе¬ 
нием — жалкая хижина перед элегант¬ 
ной виллой. Но зилла московского мэра 
никого не заинтересовала. Пресса, под¬ 
хватившая сообщение «Комсомолки», ин¬ 
формацию «Ветерана» предпочла не за¬ 
метит^. 

Наконец, вопрос: почему? Не потому ли, 
что Г. Попов з кресле мэра оказался 
удобен для определенных сил, а Н. Рыж¬ 
ков в своем — стал помехой. Вспомним, 
когда началась газетная кампания против 
премьера. В тот момент, когда на обсуж¬ 
дение были вынесены конкурирующие 
программы перехода к рынку, в тот са¬ 
мый день, когда Рыжков должен был из¬ 
лагать свою. Наиболее существенные раз¬ 
ночтения в программах касались привати¬ 
зации. Правительственная ставила на пути 
миллионеров, рвущихся «отоварить» свои 
состояния, пусть робкие, но ограничения. 
Программа «500 дней» отдавала им 
всё — заводы и землю. 

Вот почему «Николай» в одночасье 
превратился в «Егора». Прекрасная ил¬ 
люстрация того, как работает перестрое¬ 
чная пресса и на кого работает... 

Пока мы рассматривали «новации». Ес¬ 
тественно, они первыми бросаются в гла¬ 
за. Но существуют излюбленные темы и 
приемы советской печати, неизменные на 
протяжении семидесяти с лишним лет. 

Первая среди равных — пропаганда чу¬ 
да, преображающего жизнь. Семьдесят 
лет газеты неумолчно твердили о светлом 
будущем, о заре коммунизма, чей от¬ 
блеск играет на рубиновых звездах Крем¬ 
ля. Несколько поколений ушами, глаза¬ 
ми, всеми порами впитывали пропа¬ 
гандистское варево. Что же в итоге узне- 
ли они о коммунизме? Несколько слов о 
равенстве и справедливости — великих 
идеях, рожденных за два тысячелетия до 
появления «Манифеста». 

С той же исступленностью советская 
пресса (я говорю об основной массе из¬ 
даний) принялась повторять новое слово 
«рынок». Какой рынок, как он соотносит¬ 
ся с нынешним — ведь не в эпоху воен¬ 
ного коммунизма живем, в чем преиму¬ 
щества и недостатки его — такие вопро¬ 
сы отметались с порога. 

Вновь, как и за семь десятилетий до 
этого, коллективными усилиями армии 
профессиональных резонеров был создан 
образ врага. Всякий, кто пытался разо¬ 
браться в сути новой идеи, кто задавал 
неудобные вопросы и выражал сомнения, 
объявлялся врагом перестройки. 

Сценарий был знаком, и, едва получив 
новинку, пресса разыграла ее, как затвер¬ 
женный назубок спектакль. С резвостью, 
почти неприличной, взялись за перо. Со 
страниц «Правды» прозвучал призыв «за¬ 
жмуриться и прыгнуть» е рынок 


(16.04.1990) Авторство принадлежало от¬ 
нюдь не юмористу — экономическому 
обозревателю газеты. 

По традиции вслед за журналистами 
идею подхватили специалисты — мудрые 
работники науки. Они не заставили себя 
ждать. Увенчанные академическими ти¬ 
тулами, вознесенные на вершины госу¬ 
дарственной иерархии, они приветствова¬ 
ли перемены и пророчили скорое бла¬ 
годенствие: «...Примерно через полтора- 
два года наступит период сначала стаби¬ 
лизации, а затем расцвета экономики», — 
увещевал пролетарскую аудиторию ака¬ 
демик Л. Абалкин («Рабочая трибуна», 
27.05.1990). «Можно делать грамотный 
переход за год, за месяцы», — манил в 
рынок интеллигенцию академик С. Шата¬ 
лин («Литературная газета, 1990, № 18). 

В принципе, сказанного академиками 
было достаточно для принятия прави¬ 
тельственных решений. Но еще со времен 
сталинского стилевого рококо, проявляв¬ 
шегося во всем — от архитектуры до 
пропаганды, — советская пресса сохрани¬ 
ла любовь к финальной завитушке, по¬ 
следнему, функциональной нагрузки не 
несущему элементу, на радость глазу вен¬ 
чающему помпезную конструкцию. Мне¬ 
ние специалиста — хорошо, но мнение 
иностранного специалиста — тут хорошее 
скромно уступает место лучшему. 

Нужные иностранцы находились всегда. 
Великие писатели, великие полярники, фи. 
зики и богословы. Экономиста заказыва¬ 
ли? Получите — нобелевский лауреат из 
Нью Йорка В. Леонтьев. И сразу к делу: 

«Я ознакомился с программой Шатали¬ 
на — Петракова — Явлинского. С эконо¬ 
мической точки зрения проект разумен» | 
(«Правда», 2.12.1990). 

По ходу выступления выясняется, что 
наши экономические и юридические реа¬ 
лии маститый ученый знает слабо — 
«...еще существует статья какого-то 
(разрядка моя. — А. К.) закона»... Да и 
представления о том, как сработает «ра¬ 
зумный» проект, у него нет. Что профес¬ 
сора не смущает: «...Иногда так бывает: 
застрянет телега в грязи, и все начинают 
думать, что теперь уж наверняка ей не 
выбраться. А она вдруг раз — и выбра¬ 
лась...» Не правда ли, очаровательно — с 
особым шармом давних эмигрантов ска¬ 
зано. Очарованный читатель когда-то еще 
сообразит, что в сущности ему остается 
надеяться не магическое «раз»... 

Вот так народные упования сосредото¬ 
чились на еще одном «светлом» мираже. 
Так, под «раз» и «два». Верховный Совет 
России принял программу Шаталина. 
Программу, о которой не только населе¬ 
ние страны — российские парламентарии, 
не входящие в Верховный Сосет, ничего 
толком не знали. 

Теперь можно было и подискутиро¬ 
вать — после одобрения. «Комсомоль¬ 
ская правда» вдруг напечатала мнение 
Л. Пияшевой, тем более любопытное, что 
она принадлежит к ревностным «рыноч¬ 
никам»: «В случае реализации програм¬ 
мы по расписанному сценарию хозяйство 
может прийти в состояние такой депрес¬ 
сии, которой даже мы, много потерпев- 
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ши#, еще не видели» (6.10.1990) В 
ноябре популярная московская газета 
«Каретный ряд» опубликовала диагноз 
Б, Кагарлицкого: «...Российское правитель¬ 
ство... решилось наконец поставить над 
населением страны грандиозный социаль¬ 
ный эксперимент, не имеющий рз#ндо со 
времен сталинских коллективизаций». 

Все правильно — зто тоже часть сце» 
нария Пресса не может себе позволить 
утратить ореол непогрешимости. Если бы 
программа Шаталина начала ломать при¬ 
вычную систему цен и производственных 
структур и зубовный скрежет разо¬ 
ренных хозяйственников слился бы с воп¬ 
лем народа, оставшегося без хлеба и без 
работы, прессе могла бы широким жестом 
указать на эти и подобные им, после 
одобрения программы появившиеся статьи 
и возвестить: «Мы же предупреждали...» 

Хотя, в сущности, и эти запоздалые 
«плюралисты» о главном не предупреди¬ 
ли. И лишь раскрыв независимую (зато и 
малым тиражом издающуюся) газету «Рус¬ 
ские ведомости», читатель узнает, что 
программа «500 дней» узаконивает «ог¬ 
рабление века». Рабочим предлагается 
выкупить то, что годами создавалось 
их же трудом. По цене 25 тысяч за ра¬ 
бочее место. Указав, что у рабочих нет 
и не может быть такой суммы, газета 
итожит: «Семьдесят три года уже грабят 
и довели русских до унизительной нище- 
туі. Но кое-кому и этого мало и решили 
ограбить нес до конца». 

Специалисты не предупреждают и об 
уровне безработицы. Лишь раз в со¬ 
общениях промелькнуло: при переходе к 
рынку число потерявших работу может 
приблизиться к 40 миллионам. В любой 
цивилизованной стране такое сообщение 
вызвало бы правительственный кризис. О 
нем кричали бы первые полосы всех га¬ 
зет. У нас газеты кричат о другом, до 
небес зосхваляют программу, обрекаю¬ 
щую десятки миллионов людей на нище¬ 
ту. А народ молчит. 

Молчит потому, что ему заморочили 
голову. Но не только поэтому. Русские 
(самый многочисленный народ Союза) 
молчат потому, что они — репрессирован¬ 
ный народ. В 1923 году на XII съезде бы¬ 
ло заявлено: «.. Мы в качестве бывшей 
великодержавной нации должны... поста¬ 
вить себя в неравное положение... более 
низкое по сравнению с другими...» Эта 
повинность, наложенная на нас Н. Буха¬ 
риным от имени партии, до сих пор не 
снята. Подавление русского национально¬ 
го самосознания стало излюбленным де¬ 
лом прессы. 

Пропагандистская кампания, сопровож¬ 
давшая выборы в республиканские пар¬ 
ламенты, у всех на памяти. Всюду она 
проводилась под знаком национального 
возрождения (этот лозунг был настолько 
популярен, что не раз становился объек¬ 
том спекуляции). И только в России из¬ 
бирательная кампания сопровождалась 
шумными заклинаниями против возрож¬ 
дающегося «великорусского шовинизма». 

Но есть тема и более локальная, легче 
поддающаяся рассмотрению. Русские в 
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республиках. Выберем регион и просле¬ 
дим за тем, как подается информация о 
проблемах «русскоязычного» населения. 
(< примеру, какие сведения о провозгла¬ 
шенной на левом берегу Днестра авто¬ 
номной республике мог почерпнуть чита¬ 
тель из центральных газет? 

Самые общие: там обосновались сепа¬ 
ратисты, отказывающиеся идти на компро¬ 
мисс с молдавским парламентом. Сепа¬ 
ратизм — одно из тягчайших обвинений 
в арсенале советской прессы. В минув¬ 
шем году оно выдвигалось дважды — 
против руководства Литвы и Приднест¬ 
ровской Молдавской АССР. 

Но эти республики стремятся в про¬ 
тивоположные стороны — Вильнюс 
хочет уйти из Союза, Тирасполь — остать¬ 
ся. В чем же проблема? В том, что уйти 
хочет Молдова, точнее, так хочет прави¬ 
тельство в Кишиневе. Так кого же под¬ 
держивает московская пресса — тех, кто 
стремится отколоться от нас, или тех, кто 
преисполнен решимости вместе с нами 
пережить испытания? 

Это не единственное недоумение, воз¬ 
никающее при знакомстве с информацией 
из Молдовы и Приднестровья. Тирасполь 
не требует для себя полного суверени¬ 
тета — ему достаточно автономии. На фо¬ 
не парада суверенитетов е бывших рос¬ 
сийских автономиях желание более чем 
скромное. И тем не менее столичная пе¬ 
чать, с восторгом сообщающая о том, что 
очередная автономная область провозгла¬ 
сила себя союзной республикой, о при¬ 
днестровцах пишет совершенно е ином 
тоне. 

Быть может, автономия возникла на 
пустом месте («Известия» характеризуют 
АССР как «невиданное административно¬ 
политическое образование» — 3.11.1990)? 
Нет, к сведению «Известий»: е том же 
статусе она существовала до 1940 года. 
Волна «воссоединений» и сталинского «пе¬ 
реселения народов» стерла ее так же, 
как несколько лет спустя татарскую авто¬ 
номию в Крыму или ингушскую не Кав¬ 
казе. Усилия этих народов воссоздать ут¬ 
раченную государственность, в отличие 
от усилий жителей Приднестровья, нахо¬ 
дят поддержку в центральной прессе. 

Подобные сопоставления можно про¬ 
должать до бесконечности. Не буду спра¬ 
шивать — почему при равных условиях 
отношение к Приднестровской АССР ра¬ 
зительно отличается от подхода к дру¬ 
гим автономиям. Для знакомых с рабо¬ 
той «нашей» прессы ответ на этот вопрос 
ясен. Не о справедливости приходится 
вести речь — о степени информирован¬ 
ности читателя, обращающегося к цент¬ 
ральным гезетам. 

Знает ли читатель, что большинство на¬ 
селения Приднестровья (720 тысяч из мил¬ 
лиона) составляют «русскоязычные» — 
русские и украинцы? Знает ли о том, что 
после того, как парламент в Кишиневе 
принял закон, провозгласивший молдав¬ 
ский единственным официальным языком, 
повсеместно начались увольнения русских 
специалистов и даже рабочих? Что рус¬ 


ским не позволили создать в Кишиневе 
свой культурный центр? Что здание един¬ 
ственной газеты, отстаивавшей их интере¬ 
сы («Молодежь Молдавии»), было со¬ 
жжено? Что два года молдавская пресса 
заполнена статьями, стихами, карикатура¬ 
ми, оскорбляющими человеческое дос¬ 
тоинство русских? Что эта волна со 
страниц прессы выплеснулась На улицы? 

Кто, кроме «Литературной России», с 
ее небольшим тиражом, сообщал об ан¬ 
тирусских погромах в Кишиневе 7 Погро¬ 
мах, жертвами которых стали даже пар¬ 
ламентарии. Печатались короткие сообще¬ 
ния — толпа избила депутата Сафонова. 
Простите, толпа избила Сафонова не по¬ 
тому, что он депутат, е потому, что он 
носит русскую фамилию и отстаивает ин¬ 
тересы русского населения Молдовы. 
Союзная пресса обошла вниманием ги¬ 
бель Димы Матюшкине, юноши, убитого 
на глазах толпы в самом центре мол¬ 
давской столицы только за то, что он го¬ 
ворил по-русски. 

Газеты продолжали твердить о «сепа¬ 
ратистах», когда измученные бесконечны¬ 
ми издевательствами люди протягивали 
руки, взывая о сострадании и помощи. 
Эта циничная позиция поощряла русофо¬ 
бию, охватившую Молдову. Антирусские 
погромы случались и в других местах, 
но руководство других республик по 
крайней мере отмежевывалось от них. 
Никто не позволял себе заявить, подобно 
молдавскому премьеру М. Друку, отве¬ 
тившему на вопрос об избиении депута¬ 
тов: «...Некоторые русскоязычные депута¬ 
ты ведут себя нагло, у них нв все один 
ответ: «нет». Так же нельзя!» 

Эта пощечина прозвучала со страниц 
московской газеты «Коммерсант» 
(1990, № 23). Там же обнародованы и 
другие откровения премьера; «Я их 
(«Русскоязычных». — А. К.) не осуждаю... 
но они напоминают мне ОАСовцев в Ал¬ 
жире или белое меньшинство в Южной 
Африке... Мой им совет: не играть с ог¬ 
нем». 

Так русофобия провозглашалась офи¬ 
циальной политикой в республике. В этих 
условиях образование Приднестровской 
автономии было единственной возмож¬ 
ностью защитить достоинство и жизнь 
русского и украинского населения. Лю¬ 
бой человек, знакомый с фактами, при¬ 
знал бы это. Но прессе умалчивала о 
фактах. И тем поощряла погромщиков. 
Ничем не облегчили положения русских 
и столичные лидеры — Б. Ельцин и Г. По¬ 
пов. А ведь бывший кооператор М. Друк 
с гордостью называл себя учеником По¬ 
пова. 

Трагедия должна была произойти. 
2 ноября части молдавского МВД вор¬ 
вались в город Дубоссары и, открыв 
стрельбу, убили троих жителей. Но и те¬ 
перь, после расстрела безоружной толпы 
приднестровцев, тон центральной прессы 
не изменился! Характерны публикации 
советского официоза газеты «Известия». 
Слово для объяснения случившегося пре¬ 
доставляется М. Друку и министру внут¬ 
ренних дел Молдовы И. Косташу, несущим 
прямую ответственность за расстрел. Над 


свежими могилами звучат обвинения в ад¬ 
рес жертв, убитые именуются «ослеплен¬ 
ными людьми» (3.11.19 ц), внушается, что 
убийства «явились следствием провока¬ 
ции» (12.11.1990)*. 

Что же, провокация имела место. Но 
о ней можно узнать лишь из «Литера¬ 
турной России» (1990, № 48). Газета пуб¬ 
ликует рассказ очевидца о походе на мир¬ 
ный город милицейских отрядов, о штур¬ 
ме, несмотря на заявление милиции Ду- 
боссар о том, что она поддерживает в 
городе порядок. О стрельбе боевыми 
патронами по невооруженным людям — 
израсходована тысяча патронов, как а 
настоящем сражении. В статье называется 
и фамилия человека, отдавшего роковой 
приказ, — И. Косташ. О приказе был ин¬ 
формирован М. Друк. 

Материал в «Литературной России» — 
исключение. В других газетах читаем: «Го¬ 
товность людей убивать друг друга», — 
не об убийцах, о приднестровцах («Из¬ 
вестия», 13.11.1990); «аргументы прини¬ 
маются лишь в одну сторону: в Дубос- 
сарах погибло трое наших» («Правда», 

24.11.1990) . Жертвы допрашиваются с 
пристрастием. Об убийцах молчат. 

Это в Москве. А на месте средства мас¬ 
совой информации творят и вовсе не¬ 
мыслимое. Диктор кишиневского телеви¬ 
дения, передав сообщение о расстреле, 
заявил: «Милиция профессионально еде. 
лапа свое дело. И слава нашей милиции». 

А некий Ю. Карликовский в статье «Гла¬ 
зами очевидца» утверждал, что в Мол¬ 
дове был только один погром — еврей¬ 
ский погром 1903 года («Голос народа», 

13.11.1990) . Ответственность за него, как 

известно, уже тогда б ь| л<і возложена на 
русских. ■ 

Бывшее объявляя небывшим, кудесни¬ 
ки пера с легкостью осуществляют и об¬ 
ратную операцию — чаемое у них легко 
материализуется, объявляется свершив¬ 
шимся фактом. Подобно цирковым ил¬ 
люзионистам, печать пользуется системой 
кривых зеркал, заполняя пустоту агрес¬ 
сивными призраками. 

Впрочем, иллюзиониэм прессы и иллю¬ 
зионисты в прессе — тема особого раз¬ 
говора. Не вдаваясь в него, напомню лишь 
об одной кампании. Пять месяцев — с 
января по май 1990 года — средства мас¬ 
совой информации пророчили еврейские 
погромы. Лилась кровь в Баку, Душан¬ 
бе — армянская, русская, азербайджан¬ 
ская, — ее не замечали. Глаза газетчиков 
затягивала радужная бесплотная пеле¬ 
на — кровь евреев, которая будет 
пролита. 

В мае эта пелена лопнула, как мыль¬ 
ный пузырь. Погромы, назначенные теле¬ 
журналистом на 5 мая (по иронии судь¬ 
бы, на этот день приходится праздник 
печати), не состоялись. И не могли состо¬ 
яться — их никто не готовил. Сотни раз 
пережевывая запущенную с телеэкрана 
версию, журналисты ни разу не сос¬ 
лались на источники информации, не объ¬ 
яснили своей уверенности в том, что по¬ 
громы будут. 

■ К»к отличается реакция прессы на эту 
трагедию от реакции на трагедию в Виль¬ 
нюсе! 
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В мае выявились масштабы власти 
«шестой монархии», как называют порой 
журналистику Власти созданных ею ил¬ 
люзий. Стало очевидно, что в течение по¬ 
лугода обществу предлагалась откровен¬ 
ная ложь. Небезобидная, разжигающая 
ненависть к будущим погромщикам, а ими 
загодя объявлялись «патриоты»'. И что 
же? Прозвучали пусть единожды слова 
раскаяния? Были хоть раз принесены из. 
винения тем кого из месяца в месяц об¬ 
личали, не выбирая слов? НетІ Даже об¬ 
легчения по поводу того, что поднятая 
истерия не привела к инцидентам, не бы¬ 
ло выражено. Пресса в одночасье забыла 
о том, о чем твердила так долго. 

И все общество согласилось сделать 
вид, что забыло. Тут нечто большее чем 
простой конформизм, — гигантсткий шаг 
в подчинении общества произволу прес¬ 
сы. Завтра она объявит все что угодно, 
все, что подскажет буйная фантазия и 
вполне трезвый политический расчет, и 
хотя в реальной жизни не найдется и сле¬ 
да явления, о котором она говорит, люди 
будут с серьезным видом обсуждать со¬ 
общение. Что магическое воздействие 
Кашпировского перед этой абсолютной, 
никакому контролю не подлежащей, ни 
перед кем ответственности не несущей 
властью! 

Нагнетая общественную истерию, прес¬ 
са принялась за разработку инцидента е 
ЦДЛ. «Новые тенденции» при этом сли¬ 
лись с магистральной темой советской пе- 
чатЛ на протяжении многих десятилетий 
Темой политических процессов. 

Сам инцидент произошел как по зака¬ 
зу. Поэтому трудно исключить версию о 
запланированной акции. К слову, пример¬ 
но в то же время по всему миру прока¬ 
тилась волна осквернения еврейских мо¬ 
гил. Не обошла даже Израиль. Возмуще¬ 
ние мирового сообщества не знало пре¬ 
дела. Лучшие полицейские силы были 
брошены на расследование этих гнусных 
актов. И что же они выяснили? Осквер¬ 
нение совершали... евреи. Нет, не бунт 
отверженных заблудших овец — обыкно¬ 
венные провокации. Вот сообщение изда¬ 
ющейся в США газеты «Русский голос»: 
«Голднер (осквернитель могил в Израиле) 
объяснил свой поступок тем. что надеял¬ 
ся на то, что в осквернении обвинят ара¬ 
бов, а это поможет еврейскому сплоче¬ 
нию против арабов» (1990, № 24). К со¬ 
жалению, советская пресса, публикуя со¬ 
общения о кощунствах, о результатах рас¬ 
следований проинформировать читателей 
забывала... 

Немногословными были информации и 
о финале суда над «героем» дебоша в 
ЦДЛ К. Осташвили. К тому времени выяс¬ 
нилось, что К Смирнов, как его представ¬ 
ляли газетчики, рекомендуя воинству¬ 
ющим русским патриотом, носит грузин¬ 
скую фамилию. Причем едва ли не пра¬ 
вомернее было бы именовать его 

1 Кстати: те кто стремится представить 
русских прирожденными антисемитами, от¬ 
ветьте — почему евреи из других респуб¬ 
лик тянутся в Россию? За последние годы 
число среднеазиатских евреез увеличилось 
в РСФСР в 4 4 раза, а грузинских — в 9 
рез («Материалы по межнациональным от¬ 
ношениям* М 1989, ч. 2). 
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К. Штольтенбергом («Ветеран», 1990, N8 ЗВ). 
Но и этот человек с несколькими фемили- 
ямн немногое натворил — следствие смог¬ 
ло вменить ему в вину только грубые вы¬ 
крики. 

Однако за месяцы, предшествующие 
оглашению результатов расследования, 
пресса успела использовать этот случай 
на тысячу процентов. О расстрела в Мол¬ 
дове, о погромах в Душанбе не написано 
и сотой доли того, что о выкриках на ли¬ 
тературном собранииі 

Печать не только освещала процесс — 
активно участвовала в нам. Первый поли¬ 
тический процесс времен перестройки 
пробудил родовое, изначально присущее 
советской прессе начало. И она отклик¬ 
нулась на зов со всею страстью давнего 
чувства. 

Возродилась традиция 20 — 30-х годов, 
когда перо журналиста превращалось в 
инструмент судебного чиновника (об этом 
рассказывал в воспоминаниях Л. Копелев, 
сам подвизавшийся в подобной роли). 
Ю. Черниченко выступал общественным 
обвинителем. При этом он тесно коопе 
рировался с А. Макаровым, который при¬ 
обрел скандальную известность, защищая 
мафиози Советского Союза Чурбанова. 
Какой «терпкий» букет. И как он харак¬ 
терен! 

Ошибется говорящий — прошлое мерт¬ 
во. 

«Книголюбы» страны в лице редакции 
«Книжного обозрения» требовали испол¬ 
нять Закон (именно так, с большой бук¬ 
вы) «и тюрьмами и решетками» (1990, 
№ 43). Не слишком грамотно: исполнять... 
тюрьмами, зато откровенно. Недвусмыс¬ 
ленно высказался и Ю. Решетников — 
начальник Управления МИД СССР по пра¬ 
вам человека (после четвертьвековой 
борьбы с правозащитниками бюрократия 
додумалась распространить свои струк¬ 
туры на сферу, традиционно оставляемую 
на попечение общественности). Главный 
правозащитник страны призвал «нахо¬ 
дить (!) и сурово наказывать виновников 
подобных эксцессов». Он сожалел, что до 
сих пор «известен только Один судебный 
процесс подобного рода — по следам 
дебоша членов «Памяти» в ЦДЛ» («Лите¬ 
ратурная газета», 1990, N9 43). 

От имени ученых-гуманитариев выска¬ 
зался членкор АН СССР Вяч. Вс. Ива¬ 
нов. Как и подобает старому интеллиген¬ 
ту, он элегически вспомнил беседы «в до¬ 
ме Б. Л. Пастернака». Затем потребовал 
«запретить, и решительно, публикацию ан¬ 
тисемитского бреда, не тратить бумагу и 
средства на вредное словоблудие» («Ли¬ 
тературная газета», 1990, N9 17). Ученый 
мыслил глобальнее журналистов. От мел¬ 
ких жизненных фактов он поднялся к вы¬ 
сотам обобщений. «До сих пор никто... 
не понес наказания», — говорит о кол- 
легах ученых Обращаясь к писателям, от¬ 
чеканивает: «...Пора заняться делом: пи¬ 
сателям — литературой». Последние стро¬ 
ки статьи — обращение к правительству: 
«А правительству страны — принятием 
действенных мер против разжигания на¬ 
циональной розни». 

Классическая риторике, ие претерпев¬ 
шая изменений с 1937 года. 








Грандиозная кампания средств мессо- 
вой информации, походя творившая миф 
о «погроме» в ЦДЛ, конечно же, не для 
обличения безвестного Осташвили зате¬ 
валась. Воскрешение политических про¬ 
цессов, реанимация статьи 74 — вот ка¬ 
кова была цель. Острие удара направля¬ 
лось на русских писателей, осмелившихся 
встеть на защиту своего народа. 

Не случайно Т. Иванова — рупор об¬ 
щего мнения в стане «перестроечной» 
журналистики — выступила с предложе¬ 
нием выпустить из тюрьмы Осташвили. 
Одновременно, адресуясь к властям, она 
подсказывает: «...Вине совратителей куда 
больше, чем вина совращенного» («КО», 
1990, № 47). И тут же, по законам пуб¬ 
личного доноса, называет имя главного 
редактора журнала «Наш современник». 

К тому и шло с самого начала. В жерт¬ 
вы организаторами процесса намечены 
русские писетели. Конечно, в их произве¬ 
дениях не найти материала для обвине¬ 
ний в разжигании национальной ненавис¬ 
ти. Но в этом деле «общественными об¬ 
винителями» накоплен бесценный опыт. 
Т. Иванова пересказывает высту¬ 
пление С. Куняева по радио. Ход иску¬ 
шенного в подобных делах человека — 
интерпретировать не закрепленную на бу¬ 
маге речь. В этом номере «Наш совре¬ 
менник» публикует текст выступления — 
«Мы, как письмо в заклеенном конвер¬ 
те...» С. Куняева. Раскрыв журнал на 
страницах 120 — 124, читатели могут вы¬ 
яснить, вдохновляет ли текст — цитирую 
«Книжное обозрение» — «на борьбу с 
евреем». Перед ними приоткроется ме. 
ханика создания журналистских мифов. 

Русские писетели стали объектом широ¬ 
ко развернувшейся, узаконенной травли. 
Суды отбирают у них журналы — и газе¬ 
ты, захлебываясь восторгом, сообщают об 
этом (см. статью «Без «Знамени» в «Ком¬ 
сомольской правде» от 18.12.1990). А какая 
скоординированная,кампания по дискреди¬ 
тации («Известия», «Огонек» и — вопреки 
названию — «Литературная газета») 
развернулась после съезда писателей Рос¬ 
сии! 

Террор прессы порождает настоящий, 
кровавый террор. Так было всегда. Это се¬ 
годня вину за все ужасы гражданской вой¬ 
ны те же газеты перекладывают не народ 
с его «темными», «звериными» инстинкта¬ 
ми. Полно, товарищи. Кто десятилетиями 
звал «к топору»? Кто в годы братоубийст¬ 
венной бойни «воспламенял гражданскую 
ярость»? И вновь — «воспламеняют». Не 
без результате. Разгромлена квартире за¬ 
мечательного публициста Михаиле Антоно¬ 
ва (к счастью, во время налете его не бы¬ 
ло дома). В Калуге убит Иван Фомин — 
единственный редактор областной газеты, 
имевший мужество напечатать «Письмо 
писателей России». Его убийца прямо за¬ 
явил, что к «теракту» его подтолкнула 
пресса. 

Но и писатели, отстаивающие честь, су¬ 
веренность, целостность России, — только 
промежуточная цель. Удар по ним — 
пробный удар. Главная цель — Россия. 
Говоря о литераторах, вот что пишут о 
ней самой газетные «плюралисты»: «...Эта 
Россия — не вся, но крикливая, наглая, 


самодовольная, опвенвя для чело¬ 
вечества (здесь и далее разрядка моя. 

— А. К.). Это Россия, которую мы хотим 
переделать, от которой хотим из¬ 
бавиться» («Возрождение», газета ки¬ 
евского общества еврейской культуры). 
Призыв к геноциду. Информационная вой¬ 
на против русского народа. Юрий Марко¬ 
вич Нагибин в «Российской ( 7 ) газете» и 
Игорь Моисеевич Клямкин в «Комсомоль¬ 
ской правде» (23.01.1991) изъясняются не¬ 
многим более деликатно. 

И вдруг фанфарным зовом в газетах, с 
экранов зазвучало слово «патриот». Это слу¬ 
чилось в середине января. Тогда же аршин¬ 
ными буквами утвердилось оно на афишах 
нинотеатров. Фильм «Патриот», ранета «Пат¬ 
риот». Неужели явился уиаз о реабилита 
ции «чуть ли не одиозного ныне», по выра¬ 
жению журнала «Онтябрь» (К 11. 1990), ело 
ва? 

Нет, компетентные инстанции хранили со¬ 
лидное молчание на фоне неистовствовавшей 
в патриотическом порыве прессы. Не к совет¬ 
ской армии, нв и русской земле взывали 
распалившиеся газегчини. Ранеты — амерн- 
нанские, войсна — американские, да и 
фильм тоже из Голливуда. 

Разве что пресса — наша. Наша?! Ну. вы¬ 
ходящая по крайней мере в Моснве. Взра¬ 
щенная на мнлитаристсних традициях ста- 
линско-хрущввеко брежневеной пропаганды. 
Конечно, тогда принято было приветствовать 
успехи собственной армии — в Венгрии, Че¬ 
хословакии, в Афганистане. Но радовались 

— в пропорции — и чужим. Достаточно 

Вспомнить мажорные сводни о продвижении ^ 
Колонн вермахта к Варшаве. а 

Снольио яростных инвектив обрушилось в “7 
последние годы на тех, чьи подписи стоят * 
под гермаио-советсиим пактом. Жаль, газет- < 
чини эабыяи своих старших ноллег, чьи фа- о 
милии красовались Под статьями о Польше. ^ 

Забыли? Отчего же — корреспонденции ы 
о войне в Персидском заливе сделаны по ре- „ 
центам добрых старых времен. ОСъентнв- *■» 
ность7 Да кто позволиті Анализ? И ие ждите! < 

Помните первые дни воины7 Сообщения 
по телевидению только с грифами амери ■ 
нанских телекомпаний. Ах да. Постоянно 
присутствовала и хронина из Тель-Авива. 
Временами казалось, что мы живем где-то 
на заброшенном берегу то ли озера Мичи¬ 
ган, то ли Мертвого моря и каждый вечер 
пылаем страстью узнать — чтГі там, в сто¬ 
лице, думают по поводу событий. 

Но можно ли было ждать объективности 
от тех. кто голосооал против мирной резо¬ 
люции парламента России, кого не страши¬ 
ла посылна наших солдат в пекло войны, да¬ 
же более чужой для нас, чем афган¬ 
ская бойня. Нспомните именв парламент¬ 
ских ястребов — В. Старков. В. Шинкарец- 
иий, О. Попцов, М. Салье, Муиусев. Любимов, 
Политковсний и сопоставьте их со списком 
популярных журналистов года. 

Перелистайте газеты предвоенного (мир 
еще можно спастНІ) декабря. Трагедия века 

— отставиа министра, манившего русских 
ребят в пучину персидсного кризиса. Мини¬ 
стра, шантажировавшего Президента своим 
уходом нананунв важных советско-амери- 
нанских переговоров (американские коррес¬ 
понденты в беседы с Э. Шеварднадзе под¬ 
черкивали, что для Вашингтона небезразлич¬ 
но, будет ли он присутствовать на перегово¬ 
рах). Ах, нак сложно у нас с общеприняты¬ 
ми понятиями: «гуманисты» ратуют за вой¬ 
ну, «плюралисты» — за монополию на глас¬ 
ность, «левые» — за миллионеров, выходя¬ 
щих из криминальной тени! 

Подумайте над тем, в чьих руках микро¬ 
фоны и газетная техника, и уже не удиаи 
тесь мажору предвоенных и первых боевых 
корреспонденций Разве что наивный спро¬ 
сит, где были слова предостережения (не об 
официальных нотах говорю), где была гу 
манная мудрость рыцарей пера или хотя бы 
трезвый расчет. 

Сейчас эмоции не в моде, вев говорят о 
валюте, об эиономичесной выгоде. Ну таи и 
рассчитали бы потерн в связи с войной. Ска¬ 
зали бы людям: только из-за срыва совет 
ско-ираиских контрактов СССР теряет 
10 млрд, долларов. Сравните — бакко енвя 
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афере, увенчанная подписью эампрвдсовми- 
на Г Фил % шина, могла бы дать только 
7 млрд, долларов Пресса уверяет, что на 
*ти деньги можно завалить Россию продун- 
тами и ширпотребом. А на 10 миллиардов?.. 

Экологические аспенгы П Р д началом 
бойни в Лондоне состоялся научный кон¬ 
гресс где говорили о возможности экологи¬ 
ческого апокалипсиса в случае начала воен¬ 
ных действий Две-три заметки е несколько 
строк — так отреагировала советская прес¬ 
се на самую чу/*-вищнук> угрозу жизни ка 
иЗемл со времени взрыве ядерной бомбы. 

Кствти, об атома — «мирном». Что эв 
странное молчание после информации об 
америнансиих бомбардировках иранских 
ядерных реакторов? Имел ли место руко¬ 
творный Чернобыль, или опять бомбили му¬ 
ляжи? Ну скажите хотя бы, проводятся ли в 
соседних странах замеры радиоактивности. 
Каковы последствия бомбовых ударов по 
предприятиям, производящим химическое и 
бактериологическое оружие? Чуме и сибир¬ 
ская язве, вырвавшись как джин из ирак¬ 
ского кувшина, уже гуляют по земле? Сколь¬ 
ко тысяч трупов оставил их пир в Между¬ 
речье? или опять пустое бахвальство кося¬ 
щих от страха вмерикансних воздушных 
асов? 

Сейчас пишут О коварстве Хусейна — 
нефть растекается по заливу. Публикуют 
фотографии птиц со слипшимися пврьямк. 
Но разве с самого начала не было ясно, что 
война окажется именно такой — предельно 
жвстоиой. Дв и бывают лк гуманные войны? 
Птиц жалко. Рыб, медуз, водяных паучков 
— веб живое. А людей — не жалко? Где фо¬ 
тографии жилых районов Басры и Багдаде, 
разрушенных американскими налетами? 

И столь же страшный аспект — политиче¬ 
ский. Попранная справедливость привела к 
войив? Этот газетный Лозунг, предназначав¬ 
шийся для ООН, теперь отброшен даже про¬ 
пагандистской машиной карающей Америки. 
Не иужвн больше. Не мораль, ие территория 
и даже кв нефть — причина войны. Утверж¬ 


дается новый мировой порядок (мы уже 
слышали это словосочетание). После того 
нак одна из сверхдержав сама сбросила се¬ 
бя с политических счетов, другая активно 
заполняет вакуум. Лихорадочно наверсты¬ 
вает упущенное за полстолетия. 


То, что происходит в Персидском заливв, 
— начало великой битвы за ресурсы. По¬ 
следней войны в историк человечества. 
Нефть и прочив виды промышленного 
сырья — лишь часть главного приза. Ещв 
ценнее воздух, вода. Ресурсов хватит на 
один миллиард, население Земли уже пре¬ 
высило пять миллиардов. 

Ирак один из самых сильных и драчли¬ 
вых претендентов «со стороны», из числа 
стран третьего мнрв. Запад преподносит на¬ 
глядный урок возможным зачинщикам бун¬ 
та государств Бостона. Вот почему каж¬ 
дый ракетный обстрел Багдада тяжким 
стоном отдается в Дели. Да и в Токио, быть 
может, тоже. Сегодня под лозунгом борьбы 
за политическую стабильность сокрушают 
Ирак. Завтра могут вполне заговорить об 
угрозе стабильности мировой экономики, 
исходящей от стремительно развивающегося 
взиатского гиганта. Уже сейчас обществен¬ 
ное мнение Америки возмущено япоисним 
эиономичесинм присутствием в США. Уже 
сейчас идет вежливая война — таможенная. 

Как бы ни повернулись события, мир вый¬ 
дет из этого конфликта другим, не похожим 
на вчерашиий. Выйдет под конвоем всесвет¬ 
ного жандарма. Шаг вправо, шаг влево, и 
без предупреждения — огонь. 

Но обо всем этом нвт и полслова в говор¬ 
ливой прессе. Репортерсная пауза, заполнен¬ 
ная бравурными маршами и ревом бомбар¬ 


дировщиков. 

Система умолчаний, полуправда, ложь — 
приемы, на ноторых держится власть «ше¬ 
стой монархии*. Журналисты любят это оп¬ 
ределение. Впрочем, можно ивйтн мвнвв ве¬ 
леречивую характеристику. Проще и точ¬ 
нее — королевство кривых зеркал. 


Из нашей почты 

РАБОЧИЕ ДОЛЖНЫ ВЕРНУТЬ СЕВЕ ВЛАСТЬ 




Больше, меньше социализма, как те- ки генерал Поддубко. Так он вышку ве- 

перь говорят, — все это расплывчато. лел себе поставить посредине котлова- 

Нужна идея, вера, которая бы захватила, на. Подрулит «Победа» к самой ступень- 

утвердилась в душах и сердцах рабочих, кв, адъютант откроет дверцу, чтобы штиб- 

дала бы ясную цель. петы начальник стройки не запачкал. Он 

Вспомним после войны: разруха, голод, поднимается на вышку и, как коршун из- 

кикакой передышки. Партия обратилась к под небесья, озирает. Сойдет, даст раз- 

народу, поставила перед рабочим клас- гон прорабам и в «победу». Бульдозер 

сом конкретную цель — вывести страну разгребает грязь, а за ним начальник 

из тупика Призыв был подхвачен. От- стройки ползет на авто. Но предал всему 

кликнулся каждый. Я считал своим дол- бьиает. Однажды настроение свое раб©- 

гом _ строить. чие показали, Пришлось проводить парт- 

Коначно, не все одинаково тянули лям- актив. Я на собрании ие присутствовал, а 

ку во всенародной упряжке, но рабочий с чужих слов не берусь пересказывать, 

класс под комель подставил плечо Время как там происходило дело. Знаю только 

торопило. А палки в колеса и тогда встав- — рабочие поставили вопрос р бром... 

лялись. То цемент застревал в дороге, то Генерала сняли. 

стелъ не соответствовала профилю... Бы- Пришел на стройку Андрей Ефимович 
вело просидим смену на арматуре, как Бочкин. И вагоны под цемент нашлись, и 

воробьи иа проводе, а в нарядах наме- котлетки мясные в столовка появились. К 

жут прикроют свою нераспорядитель- слову сказать, производительность ^ труда 

кость Спросить бы рабочему, за чай счет в тврелке — это закон. И рабочий конт- 

подачкв? А он молчок. И с этого-то и по- роль зеработал. Разогнал шайку торгашей, 

шел подрыв рабочай чести, чувства хозяи- И дальше бы развивать «демократию», но 

на страны стопі На отвлекать рабочего! На то есть 

Но закваска рабочая была еще сильна. профсоюзы. А профсоюзы ужа начали 

Работал у нас сначала начальником строй- жирком обрастать. Качают праве тем, где 
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администрация позволит. А у рабочего и так 
дел невпроворот. Была механизация, но 
слабая, карликовая, разрозненная, в ос¬ 
новном приходилось иа пуп- брать. Моло¬ 
тит вхолостую бульдозер, а не возьмешь, 
не с твоего участка. Тогда рабочие, как 
теперь говорят, со своим лидером, глав¬ 
ным механиком стройки Е. Н. Батенчуком 
поломали эту систему. Объединили строи¬ 
тельную технику в один кулак. Пошла 
стенка на стенку, каждый хотел свою вот¬ 
чину. Правда, рабочие митинговать не 
стали, бастовать тоже, тогда еоесе не бы¬ 
ло этой моды, считали деньги. Просто ра¬ 
бочие договорились, собрали тракторы, 
бульдозеры, экскаваторы под одну кры¬ 
шу и установили свой порядок. Заказал 
технику, плохо используешь — плати 
штраф. Не подготовил фронт работ — ли¬ 
шаешься машины. Зарплата тоже от ко¬ 
леса накручивается. Сразу заметно приба¬ 
вилось и техники в котловане, и выросла 
производительность, пошли в гору зара¬ 
ботки. С приходом Бочкина стройка вы¬ 
правилась. Случались и сбои, но, главное, 
была вера е партию, которая иной раз и 
не позволяла вникнуть е глубинные Нега¬ 
тивные процессы, происходящие в стране. 

Помню, еще задолго до пуска первого 
агрегата под предлогом скорейшего за¬ 
топления водохранилища в инстанции бы¬ 
ло принято решение убрать в истоке Ан¬ 
геры «Шаман-камень» — естественный ре¬ 
гулятор уровня Байкала и выпустить озе¬ 
ро в ложе искусственного моря, тем са¬ 
мым резко понизить уровень Байкала. 

До поры до времени эта акция сохра¬ 
нялась в тайне. Но шила, как говорится, 
в мешке не утаишь. Первыми битву за со¬ 
хранение Байкала начали тогда строители, 
в том числе наш писатель и редактор 
многотиражки Франц Таурин. Пока писа¬ 
ли, выступали, уже и штольню пробили 
под «Шаман», и вагоны со взрывчаткой 
подкатили. По правде сказать, мы, рабо¬ 
чие, плохо разбирались в проекте уничто¬ 
жения Байкала, нам было просто жаль 
дивной красоты «Шамана» — места на¬ 
шей рыбалки. Мы не думали, кому это 
надо. Но интуитивно чувствовали, что-то 
неладное затевается. 

Кому верить? Пустить взрывчатку под 
откос? Другую подвезут. Митинговать? Ба¬ 
стовать? Тоже не стали. Загнали вагоны 
подальше в тупик, рвзобрали железную 
дорогу... 

И Бючкина хотели снимать, и гнать со¬ 
бирались Батенчука со стройки — кому-то 
на угодил в Министерстве. Видел я и ми¬ 
нистра, приезжал он к нам, и как покатил 
«телегу» не Евгения Никаноровича... Но 
Батенчук не из робкого десятка, и рабо¬ 
чие не дали на поругание своего лидера. 
Тогда и я, может быть, впервые в жиз¬ 
ни ощутил, какую силу представляет орга¬ 
низованный рабочий класс, когда воистину 
один за всех, а есе за одного. 

С пуском егрегатов Иркутской ГЭС наш 
коллектив строителей разделился. Одни 
пошли за Бочкиным на Енисей, а зся на¬ 
ша бригада последовала за Батенчуком за 
тридевять земель на вечную мерзлоту, 
обживать и обустраивать берега северных 
рек. 


Помню, приехал секретарь ЦК КПСС 
Полянский и попросил рабочих добавить 
трудовой порыв: в сжатые сроки возве¬ 
сти обогатительные фабрики, построить 
гидростанцию на Вилюе. Обещгл хорошее 
снабжение. Мы, рабочие, сдержали свое 
слово. Секретарь ЦК — нет. Добычу ал¬ 
мазов увеличили в тысячу раз. И лучше 
жить не стали. 

Пока мы шуровали прожорливые толки 
индустриальной мощи страны, за нашей 
спиной потихоньку рос, холился доморо¬ 
щенный неуязвимый бюрократ, оттесняя и 
вытесняя из всех сфер общественной и 
государственной деятельности рабочего. 
Под разными предлогами и действиями 
старались не допустить нас к политиче¬ 
ской жизни. Помню, вернули нашу деле¬ 
гацию из аэропорта, направляющуюся ка _ 
слет передовиков. Делегатов-рабочих за- ® 
манили конторскими. 

Старались в этом направлении и средст¬ 
ва массовой информации, в том и преус¬ 
пели немало. К примеру, постоянно рас¬ 
сказывалось и показывалось, как руково¬ 
дителей за совершенные преступления 
строго наказывали, разжаловав в рабочие. 

Я уж не говорю о том, что во многих не¬ 
удачах социалистического строительстве 
виновных искали в рабочем классе и по¬ 
степенно ему прививали чувство вечного 
штрафника. А ведь по существу, в чем 
вине рабочего? Он верил и доверял, и на¬ 
рабатывал власть имущим, и поднимал на 
своем знамени тех, кто так бессовестно 
его предавал. 

Вот и конкретное подтверждение Все¬ 
го-навсего в новом составе Верховного 
Совета рабочих двенадцать процентов, 
крестьян-хлеборобов — восемь. 

Кто виноват? Согласен, и рабочего есть 
вина, передоверились, на все рабочие по¬ 
нимают и осознают свое положение, тем 
более размыт класс провинившимися, не¬ 
удачниками, учетчиками-секретарями. 

«Авангард рабочего класса» — его пар¬ 
тия перерождается и теряет связь с рабо¬ 
чими. Прикрываясь всенародностью, из¬ 
меняет ему. А как известно, интересы лю¬ 
дей во многом не совпадают. По моим на¬ 
блюдениям, е последнее время все боль¬ 
ше бытует: как бы поменьше поработать, 
да побольше иметь. Заметно и то — кто 
не работает, истошно лезет е защитники 
рабочего человека, не ведая, что он и 
сам может постоять за себя, без всяких 
народных фронтов и союзов. 

Что-то не верится мне, что витийствую¬ 
щие радикалы радеют за благополучие 
рабочего класса. Нас уже стравливали в 
свое время — брат брата на вилы вздер¬ 
гивал. Раз так не получилось, изнутри то¬ 
чить пошли, лишь бы удавку покрепче на¬ 
кинуть. Элитарные демагоги и не скрыва¬ 
ют, что они, как черт ладана, боятся про¬ 
летариев. Вот и ловчат, запугивают бес¬ 
просветностью. В трудном положении 
страна. Но ведь эаводы.то у нас не 
после бомбежки работают. Сырьевые ре¬ 
сурсы есть, земля — слава богу. Руки 
тоже не отсохли, как сказал Валентин Ра¬ 
спутин на съезде народных депутатов. 

Так чего же плоховвть? Зачем отдавать в 
чужие руки?! 

191 


і 


ИЗ нашей почты 



г 


Нетрудно догадаться, кто пытается пре¬ 
вратить нас ■ дешевую рабочую силу, а 
Россию в сырьевую колонию, е свалку от¬ 
ходов от промышленного производства 
капиталистических стран, И невооружен¬ 
ным глазом видно, как главный западный 
радетель перестройки, известный души¬ 
тель своих рабочих горняков Маргарет 
Тэтчер подвизается е генеральные кон¬ 
сультанты нашей перестройки. 

Несмотря ни на что, жива еще матушка 
Россия. А если так, то выстоит н теперь. 
Если вынудят, есть кому пойти на реши¬ 
тельный бой. 

Я не сторонник забастовок, хотя это 
сильнейшее средство, объединяющее ра¬ 
бочих и вселяющее непоколебимый ре¬ 
волюционный дух в каждого участвующе¬ 
го. И тем не менее подрыв экономики — 
это только наруку нашим врагам. Они 
спят и видят, чтобы мы поскорее обнища¬ 
ли, развалились и перегрызлись, хотят 
взять нас голыми руками. 

Не верьте тому, кто говорит — на кого 
бы ни работать, лишь бы платили Эту 
наживку подкидывают нам со стороны. 
Забастовкой власть не выпросишь. Власть 
беруті 

А нам вроде бы и брать не надо. Нам 
ее взяли деді^і и отцы наши, а мы долж¬ 
ны вернуть. Те же забастовочные комите¬ 
ты перековать в управленческие. Цель-то 
ведь одна — взять под свой контроль 
предприятия. Не останавливать станки, а 
раскручивать. Не вполсилы включать, а 
на полный ход. Зарабатывать и распреде 
пять. Отряхнуться сразу от своих и мини¬ 
стерских дармоедов. Неужто позабыли — 
кто не работает, того не кормить. Не за¬ 
игрывать надо е демократию с теми, «то 
мешает зарабатывать хлеб насущный, а 
размеж аться. Когда зарабатываешь, а 
не подачки принимаешь, осознаешь себя 
человеком. А это, по-моему, и есть реаль¬ 
ная власть рабочего на производстве. Тог¬ 
да н не надо будет обивать пороги кан¬ 
целярий, выпрашивать ясли, квартиру или 
путев«у. У нас сейчас и формы-то потре¬ 
бовать нет. Мы все просим — «прошу 
дать», «прошу разрешить», опрошу при¬ 
нятья... А где просьба, там и отказ... Да 
что мы — быдло в самом-то деле?1 Но я 
не призываю жечь дом, чтобы избавиться 
от клопов. А уж очень многим хочется 
этого, изо всех сил подталкивают нас. 
Чуют запах жареного. Господа хаммеры 
за углом стоят, только Этого и ждут. На¬ 
столько расчувствовались, заобъяснялись в 
страстной любви к России, будто мы за¬ 
были, как нас грабили и после револю¬ 
ции. 

Любителей лапшу вешать не уши рабо¬ 
чему человеку охотников предостаточно. 
Жаль, что мы подрастеряли свои былые 
рабочий, традиции, а новых еще не нара¬ 
ботали. Размывают и рвут связывающие 
узы рабочих, иной раз способствуют это¬ 
му и сами же рабочие — соглашатели. 
Но зто до поры до времени. Поймут. 

Во все времена рабочий класс силен 
был своими вожаками и единством. По¬ 
ка у нас ни того, ни другого. Но верю, 
будут. 


К сожалению, нет у нас в Отечестве 
пророка. Еще недавно вроде бы засветил¬ 
ся на горизонте, я голосовал за него — 
за Б. Ельцина, когда он в обиженных хо¬ 
дил. Но наступило прозрение, да и не 
только у меня. Кто за ним стоит? С «ем 
он? Теперь-то ясно. 

Рабочий класс должен знать: кто у ру¬ 
ля? Какую веру исповедует? К примеру, 
А. Н. Яковлев, член Политбюро. То, что 
он не масон, я читал в газете, а кто он— 
так и не сказал. Сейчас есть члены пар¬ 
тии, объявляющие себя социал-демократа¬ 
ми, левыми радикалами и т. д. И все это 
под прикрытием самой партии, высоких 
партийных должностей. Бесчестно это. 
Создай свою программу, обнародуй, а 
тогда люди для себя сделают вывод — 
по пути ли им с «новыми революционера¬ 
ми». Надеялся в статье А. Н. Яковлева 
«Синдром врага...» («Литературная газета» 
от 14 февраля 1990 г. № 7) найти ответы 
на многие вопросы, а нашел простран¬ 
ные рассуждения о «чьей-то злой воле», 
«непомерных амбициях», «глупости», 
«чванстве», о «мерзопакостных формах» 
групповщины. Вся статья — сплошные 
загадки. Как может быть счастливым че¬ 
ловек (а таким А. Н- Яковлев себя назьи 
вает), если от результатов его деятель¬ 
ности страдают миллионы соотечественни¬ 
ков? 

Неясно и то, кто же есть значительная 
часть нашей интеллигенции, которая вы¬ 
говорила себе — когда хочет, уезжает из 
страны, когда хочет, — приезжает. И каж¬ 
дый на себя тянет одеяло. Так и порвать 
недолго. А кому патать? Рабочему классу. 
Диссидентам-то пятой или десятой волны 
— все равно. У них. за рубежом и кров, и 
стоп. 

Широко известно рабочему классу — 
русская интеллигенция всегда была с тру¬ 
довым народом, и теперь, в трудный пе¬ 
реломный период, она, надеюсь, будет с 
ним. 

Не один десяток пет бок о бок со 
своими товарищами рабочими варил ме¬ 
талл, укладывал бетон, жил в палатках и 
балках только лишь с одной мыслью — 
помочь Родине еыйти из послевоенной 
разрухи, накормить, одеть, обогреть лю¬ 
дей. И никогда не возникало мыслей про¬ 
явить пролетарскую диктатуру. А может, 
и надо было? Что видим сейчас? Разнуз¬ 
данная вседозволенность... легализиро¬ 
ванные миллионеры... 

Кричат со всех сторон — результат за¬ 
стоя. У нас в бригаде — простои случа¬ 
лись, потом наверстывали, а застоя не бы¬ 
ло. Возможно, в правительстве, точнее, я 
верхних эшелонах власти, в партии и был 
застой... Так и надо сказать, а не стричь 
всех под одну гребенку. 

Рабочий класс и наше крестьянство, на 
которых держится жизнь, всегда были 
крепки духом. Теперь, когда идет подрыв 
государства изнутри, пробиваются чистые 
родники народного сознания, политиче¬ 
ской мудрости. Пробуждается народ. 
Нужна общая объединяющая идея. И она 
зреет. А значит, и одолеем все беды, и 
возродимся духовно и социально. 

Л. КОКОУЛИН. 
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ЖУРНАЛА НАШ СОВРЕМЕННИК” а 1990 год 

Редакционная к іллы ия присудила премии 
за лучшие произведения 
опубликованные в журнале в 1990 г оду 



Ю БОРОДАИ 



Л БОРОДИН 


П ГОНЧАРОВ Г ГОРЬОВСКИЙ Н КАРТАШЕВА 



Е КѴРДАКОВ М ЛОБАНОВ А МАКАРОВ А. В МИХАИЛОВ С МИХЕЕНКОВ 



К МЯЛО А ПРОХАНОВ С СЫРНЕВА 


Юрию БОРОДАЮ за статьи "Кому быть владельцем земли" и "Почему православным не 
годится протестантский капитализм ’ (ГГ 3, 10) 

Леониду БОРОДИНУ за повесть "Третья правда" (ГГ 1 -2). 

Петру ГОНЧАРОВУ за статьи "Линия судьбы ' и "Куда идти России" (ГГ 9. 11). 

Глебу ГОРБОВСКОМУ за подборку стихотворений "Доступны ламнти и взору" и подборку 
ноеых стихотворений (ІРИ* 2, 11). 

Нине КАРТАШЕВОЙ за подборку стикотворений "Благодарю, земля родная" (Г 9). 
Евгению КУРДАКОВУ за подборку стихотворений "В цеитре мира" (Г 2) 

Михаилу ЛОБАНОВУ за статью "В сраженье и любви" (Г 61 
Александру МАКАРОВУ за подборку стихотворений "Тьма и свет" (Г 7). 

А. В. МИХАЙЛОВУ за статьи "О достоинстве нищего и богача" и "Итоги (ГГ 3, 12). 
Сергею МИХЕЕНКОВУ за повесть 'Пречистое Поле" (ГГ 5-6) 

Ксении МЯЛО за статью "Линия судьбы" (Г 9) 

Александру ПРОХАНОВУ за статьи "Заметки консерватора 1 и 1 Идеология выживания" 
(ГГ 5, 9) 

Светлане СЫРНЕВОИ за подборку новыя стикотворений (Г 6) 




